Текст книги "Прекрасность жизни"
Автор книги: Евгений Попов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 29 страниц)
– Совершенно охамели,– поддержала давешняя дама.
– Вон ты что придумал! – ревел мужик.
А его уже тем временем крепко взяли под локоточки.
– Пустите меня! – кричал мужик.
– Пустите его! – кричал Утробин.– Ему на вокзал нужно!
– Вот ты его туда и проводишь,– сказали поднявшиеся волной люди и на ближайшей остановке выкинули их обоих из автобуса вон.
И лишь как влетел опять Утробин башкой в присыпанный мелким снежком тротуарчик, то до того ему мерзко и тоскливо сделалось, что он и собрался было совсем уйти вон, к чертовой бабушке и жене Людмиле. Но – увы! Мужик уже крутил ему руки, приговаривая:
– Не... Не на того напал. Видали мы таких архангелов!
Больно, когда крутят руки. И Утробин был вынужден размахнуться и сильно двинуть мужика в глаз. Мужик присел и взвыл.
Тут же, как из-под земли, вырос милиционер.
– Прекратить,– деловито сказал он.
– Ох ти-ти! Убили! – выл мужик.
Утробин брезгливо разминал пальцы.
– Заберите его. Пьян как стелька, понимаешь... Совсем человеческий облик потеряли...
– Одну минутку,– придержал его милиционер.– Надо разобраться.
– Что тут разбираться? Пьян как стелька, понимаешь. А я еще принял в нем участие.
– Видел я, как вы в нем приняли участие,– сказал милиционер.
– Он меня обшманать хотел,– запел вдруг мужик, держась за глаз.– Ох ти-ти! Я кабанчика продал, а этот меня с самого рынку пас. Он меня обшманать хотел.
Утробин обомлел.
– Ваши документы,– сказал милиционер.
– Илёсин я, Илёсин,– вскричал мужик, выхватывая из-за пазухи нечто, завернутое в мятую газету.
– Ваши документы,– сказал милиционер Утробину.
– Да какие к черту документы! – рассердился Утробин.– Я с телевидения иду. Я литератор. Понимаете?
– Я продал,– бормотал мужик.– А ты меня шмонать? У, сука, потрох сучий!
И рванулся было к Утробину, но был остановлен все той же властной рукой.
– Придется пройти,– сказал милиционер.
Утробин нервно засмеялся. Это был нехороший смех. В двенадцатом часу ночи – витиеватый, кашляющий, злобный смех.
– Может, наручники на меня наденете? – спросил он.
– Пока в этом необходимости нет, гражданин,– вежливо ответил милиционер.
Милиционер... Простой сибирский парень, с простым, но вместе с тем где-то как-то по большому счету даже и волнительно-одухотворенным лицом.
На этом снимке агентства ЮПИ – губернатор штата Калифорния Рональд Риган с женой и детьми наряжает рождественскую елку. Детей ждут подарки. Сам же Риган, пишет американская газета "Дейли уорлд", "подарок" получил еще до наступления праздника – это изображенная за решеткой в верхнем углу снимка негритянка, коммунистка Анджела Дэвис, которую 22 декабря власти штата Нью-Йорк выдали губернатору и тайно переправили на самолете в Калифорнию для судебной расправы по сфабрикованному обвинению. Лишить Ригана этого "подарка", снять с Анджелы Дэвис ложные обвинения и выпустить ее на свободу – этого требует сейчас прогрессивная общественность всего мира.
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО А. СОЛЖЕНИЦЫНУ
Автор письма А. Солженицыну Дин Рид – известный американский певец. В его песнях, которые знают в разных странах, говорится о ненависти к американским агрессорам, о стремлении всех честных людей к миру на земле, о любви, о счастье, за которые надо бороться. Дин Рид неоднократно подвергался преследованиям со стороны властей и вынужден был покинуть США. Сейчас он живет в Италии. Советские зрители полюбили этого талантливого артиста, когда он выступал на гастролях в Советском Союзе.
КРАХ "БИТЛОВ"
В канун Нового года – 31 декабря – Верховный суд Англии начал слушание дела "битлов". Истец, Поль Маккартни, один из этого некогда всемирно известного квартета, призвал к ответу своих друзей. Последние три года "жуки" (так переводится на русский язык название ансамбля) занимались не столько творческой деятельностью, в свое время принесшей им баснословные доходы, сколько выяснением конфликтов и разногласий между собой. И вот результат – Маккартни намерен выйти из "Битлз и Ко" и требует "раздела имущества".
Корреспондент газеты "Ньюс оф уорлд" рассказывает о том, как развеялся очередной миф буржуазного авангардистского искусства – еще один пример того, как гибнут таланты в мире чистогана.
Вадим КОЖЕВНИКОВ
ВО ИМЯ ЧЕЛОВЕКА
Уверен, что в газетные строчки, которые скупым, но очень убедительным языком цифр рассказывают об итогах завершающего года пятилетки, уже несколько дней пристально вчитываются повсюду.
Цифры, цифры... Национальный доход страны вырос на 8,5 процента, капитальные вложения – на 9 процентов, прибыль (в сопоставимых ценах) – на 16 процентов, фонд заработной платы в народном хозяйстве – на 7 процентов, реальные доходы трудящихся в расчете на душу населения – на 5,2 процента...
Какой созидательный труд, какие дела кроются за этими цифрами! И встает перед глазами образ нашего современника – Человека с большой буквы! Он трудится везде – и в глубоком рудничном забое, умело и ловко командуя умнейшей машиной – подземным комбайном; и у пульта управления изумившего весь мир лунохода, спокойно и уверенно посылая команды через триста с лишним тысяч километров; и в лаборатории – я вижу его в момент очередного открытия; и за письменным столом, обдумывая главы новой книги. Он велик, наш современник, и труд его – не абстрактное понятие, труд его конкретен и конкретно определен этими цифрами, за которыми скрываются ритмичное биение пульса жизни, напряженная работа мозга, работа золотых трудолюбивых рук.
– Г-н Салливен, почему для высадки экипажа лунного модуля "Аполлона-14" был избран район кратера Фра Мауро?
В последнее время на Западе часто произносится имя кинорежиссера Романа Поланского, уехавшего несколько лет назад из Польши на Запад. Там он быстро вошел в моду, несмотря на то, что не создал ничего оригинального.
ДОКУМЕНТ ОГРОМНОГО ЗНАЧЕНИЯ
С огромным интересом воспринят польской общественностью проект Директив XXIV съезда КПСС. Для всех очевидно, что отправной точкой программы, намеченной на девятую пятилетку, послужили успехи, достигнутые в 1966-1970 годах. Польские газеты подчеркивают прежде всего те характерные черты, которые отражают основную тенденцию в советской экономике: ускоренные темпы развития отраслей производства, гарантирующих технический прогресс,– энергетики, машиностроения, химии, нефтехимии – и постоянное увеличение предметов широкого потребления.
Наша печать отметила, что в дальнейшем будет уделяться еще больше внимания повышению материального и культурного уровня общества. Программа, представленная партией на широкое обсуждение, гарантирует это следующими мерами: высокими темпами развития промышленности, значительным повышением производительности труда и форсированием научно-технического прогресса.
Ежи КРАШЕВСКИЙ, польский публицист
ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЯРОВ
Многие писатели союзных республик хорошо знают этого энергичного, веселого и приветливого человека. Приезжая в Москву, в свой большой штаб Союз писателей СССР, в первую очередь мы идем к Михаилу Васильевичу Горбачеву, заместителю секретаря правления по литературам народов СССР. В его кабинете – как бы диспетчерский пункт всех связей братских литератур.
И. ШАМЯКИН
УСЕРДИЕ НЕ ПО РАЗУМУ
В албанской газете "Зери и популлит" опубликована статья, посвященная итогам XXIV съезда КПСС. Авторы ее всячески стремятся очернить съезд советских коммунистов, принизить его историческую роль, оклеветать строительство коммунизма в нашей стране.
...За последние годы в органах внутренних дел проведена большая работа с целью недопущения должностными лицами нарушений социалистической законности, и таких нарушений становится все меньше и меньше. Виновные строго наказываются, вплоть до привлечения к уголовной ответственности. Из факта, о котором шла речь в газете, сделаны необходимые выводы. Управлением внутренних дел Калужского облисполкома разработаны дополнительные мероприятия, направленные на повышение уровня работы.
Н. ЩЕЛОКОВ, министр внутренних дел СССР
Основные противники, столкнувшиеся ныне в напряженном идеологическом поединке,– это силы гуманизма и прогресса, с одной стороны, и силы антигуманизма и реакции – с другой. Полем идейных столкновений становятся все сферы общественного сознания. Антигуманистические исходные позиции в мировоззрении неразрывно связаны с реакционными политическими взглядами. Не случайно фанатичные противники коммунистической идеологии в наши дни открыто ищут обоснования и подтверждения своим политическим теориям в самых различных реакционных, философских и естественнонаучных учениях прошлого и современности, привлекают для "углубления" своей аргументации новейшие научные открытия и ветхозаветные религиозные догмы.
Яркий пример этого – сочинения английского писателя, публициста и философа Артура Кестлера, одно из выступлений которого мы перепечатываем из журнала "Нью-Йорк таймс мэгэзин".
О несостоятельности его "теорий", как и вообще подобного рода попыток, говорится в публикуемых статьях советских ученых.
Артур КЕСТЛЕР
ЧЕЛОВЕК – ОШИБКА ЭВОЛЮЦИИ?
...Перечислю вкратце патологические симптомы, проявляющиеся в извращенной истории нашего вида.
Во-первых, начиная с зари человеческой истории, мы сталкиваемся с феноменом, которому антропологи уделяют слишком мало внимания, а именно: с человеческими жертвоприношениями. От обитателей скандинавских болот, от этрусков до ацтеков этот обычай складывался у самых разных цивилизаций, совершенно не связанных между собой, как проявление извращенной логики, к которой явно склонен наш биологический вид.
Второй симптом, заслуживающий упоминания,– слабость сил, противоборствующих убийству представителей своего же биологического вида; в животном царстве эта особенность человека поистине уникальна. Как подчеркивал Конрад Лоренц в книге "Об агрессивности", если хищник убивает свою дичь, это не следует приравнивать к человекоубийству, не следует даже считать проявлением агрессивности, поскольку хищник и его добыча всегда принадлежат к разным биологическим видам.
Отсюда перейдем к третьему симптому: постоянной внутривидовой войне с ее разновидностями – массовыми репрессиями и геноцидом.
Четвертым по порядку симптомом я бы назвал постоянный шизофренический разрыв между разумом и эмоциями, между критическими способностями человека и иррациональными убеждениями, продиктованными ему чувством.
Наконец, налицо несоответствие между кривой роста научно-технических достижений человека и кривой его этического поведения – или, иначе говоря, между могуществом интеллекта в покорении окружающей среды и его беспомощностью применительно к человеческим отношениям...
Джон Леннон, парень из бедного квартала в Ливерпуле, участник ансамбля "Битлз", давно уже понимал, что путь, избранный им и его партнерами, ведет в тупик. Баснословный успех, миллионные гонорары, рекламная шумиха – все это не спасло музыкантов. Их талант, в сущности, никого не интересовал, они стали послушными куклами, с помощью которых дурачили молодежь.
На XXIV съезде КПСС было уделено большое внимание роли, которую призвана играть критика в развитии литературы. В преддверии V съезда писателей СССР редакция обратилась к тем, чей труд анализирует и оценивает литературная критика,– прозаикам и поэтам – с просьбой ответить на вопросы "Чего мы ждем от критики?":
1. Какие, по вашему мнению, проблемы должны быть сейчас в центре внимания критики?
2. Способна ли критика идти впереди литературы или она только отражение ее сегодняшнего состояния?
3. Чем прежде всего определяются действенность и авторитет критики?
Меланхолическая "Смерть в Венеции" навряд ли подскажет новые перспективы кинематографу.
Пятый съезд писателей СССР собрался в знаменательное время, когда советский народ приступил к выполнению исторических предначертаний XXIV съезда Коммунистической партии Советского Союза. Съезд явился выдающимся событием в жизни нашей страны и всего мира, он подвел итоги большой работы, проделанной партией и народом, наметил научно обоснованную программу дальнейшего движения нашего общества к коммунизму. Эта величественная программа вдохновляет весь народ, всех нас, советских писателей, на новые творческие свершения.
Нет и не может быть для художника слова более ответственного и почетного дела, чем активное участие в созидательном труде своего народа.
...Что же приводит г-на Бонавия в уныние? Не только уже отмеченный выше недостаток "пессимистических концовок" в произведениях советских писателей. Лондонскому журналисту хотелось бы, чтобы среди советских литераторов было как можно больше отщепенцев, которым недороги социалистические идеалы. Но, увы, журналисту из "Таймса" приходится с горечью констатировать, что происходящее, выражаясь его языком, "на арене советской литературной жизни... весьма далеко от брожения"...
В. ГВОЗДЕВ
КАКИЕ ПИЛЮЛИ ГЛОТАЕТ ДУШАН МАКАВЕЕВ?
...когда Милену Дравич один журналист спросил на состоявшейся после премьеры фильма пресс-конференции, употребляют ли в Югославии во время съемок противозачаточные средства, она... демонстративно вынула из своей сумочки противозачаточные таблетки...
..."Хор рабочих,– пишет Богданович об одной из сцен фильма,торжественно издает крик птицы, который имеет смысл, если переставить входящие в него три буквы наоборот"...
Н. ВЛАДИМИРОВ
Размышления Валерия Гейдеко полемичны. Некоторые из высказанных им суждений, несомненно, могут быть оспорены. Вместе с тем критик верно подметил тенденцию ослабления лирического начала и усиления начала эпического в нашей прозе.
ОЛЬСТЕР: СНОВА ЛЬЕТСЯ
КРОВЬ
...Мина оскорбленной невинности способна, возможно, ввести в заблуждение читателей "Монд", тем более что газета снова повторяет свою клевету: какие-то ораторы на съезде якобы заявили, что "борьба с серостью" (имеется в виду борьба за высокое качество литературы.– Ред.) наталкивается на прочную оборону официального аппарата...
П. АНТОКОЛЬСКИЙ
БЛОК – ВСЕГДА СОВРЕМЕННИК
...Тезис Наровчатова о том, что имена Горького, Маяковского, Блока нерасторжимы как имена родоначальников советской литературы,– это тезис должен считаться утвержденным окончательно. Об этом не может быть спора...
– В сотом номере,– сказал А. Вергелис,– мы старались представить читателю литературу во всем ее жанровом многообразии. Опубликована четвертая книга романа И. Шехтмана (любопытно, что первая книга этого произведения была напечатана в первый год выхода журнала); большая подборка стихов о Родине советских поэтов, пишущих на еврейском языке; ряд крупных литературоведческих статей по вопросам современной еврейской литературы и еврейского литературного языка. В разделе публицистики выступают один из старейших писателей планеты З. Вендров, 86-летний профессор из Риги Макс Шац-Анин. В этом же разделе читатель найдет уже знакомые ему имена А. Гонтаря, Ш. Горшман, X. Меламуда, Ш. Гордона, И. Шрайбмана...
...Журнал по-прежнему будет вести непримиримую борьбу с чуждой нам буржуазной идеологией, еще активнее будет отстаивать ленинские принципы на всех участках идеологического фронта, и в частности по национальному вопросу.
БИОСФЕРА В ОПАСНОСТИ
В капиталистическом мире проблемам охраны окружающей среды десятилетиями не уделялось никакого внимания. Частные предприятия, преследуя цели максимизации прибыли, отказывались вкладывать средства в очистные сооружения, хищнически эксплуатировали леса, земли, недра. В результате загрязнения вод эрозия почвы и другие беды достигли угрожающих размеров.
Иностранная печать не скупится на мрачные прогнозы, когда пишет о проблемах биосферы.
ВОДНАЯ ПУСТЫНЯ
РАЗРУШЕНИЯ
ПО-ИТАЛЬЯНСКИ
ОТРАВИТЕЛИ АТЛАНТИКИ
ЕСЛИ В ЗАПОВЕДНИКЕ
ПЛАТИНА...
ШВЕЙЦАРИЯ ОТДАЕТ СЕБЯ В ЧИСТКУ
ВО ЧТО ИМ ВЕРИТЬ?
За шумными разговорами о "религиозном возрождении" на Западе скрывается кризис идеалов, отсутствие исторической перспективы.
Симптомы кризиса религии бесспорны и многообразны. Корни его лежат глубоко: вся совокупность социальных преобразований, в которых выражается основное направление общественного прогресса нашей эпохи, подрывает позиции религии.
В. ГАРАДЖА. Бесплодные поиски
Хищничество и разграбление земли начались еще 5000 лет назад, когда царь Соломон приказал 80 000 дровосекам, привезенным из Египта, вырубить гигантские кедры Ливана для постройки и убранства своего дворца и храма.
ЧИСТАЯ ВОДА ДЕСНЫ
...Для большинства американцев работа бесцельна, изнуряюща, скучна и ненавистна...
Чарльз РЕЙЧ
...Однако, думаю, что не ошибусь, если пообещаю, что в новом году мы напечатаем подборки стихов таких поэтов, как Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Тамара Жирмунская, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Новелла Матвеева, Андрей Дементьев, Фазиль Искандер, Константин Ваншенкин, Римма Казакова, Натан Злотников, Олег Чухонцев и другие.
Что же будет главным в "Юности" 1972 года? Наша современность, сегодняшний день, столь богатый событиями и свершениями...
...Для "Юности" пишут и такие литераторы, как Сергей Антонов, Юрий Нагибин, Василий Аксенов, и когда-то начинавшие на страницах нашего журнала Владимир Амлинский, Фазиль Искандер, Юрий Скоп, Алексей Чупров, Игорь Минутко...
Борис ПОЛЕВОЙ, главный редактор журнала "Юность"
Есть люди, о которых даже враги их вынуждены говорить с невольным уважением, признавать их кристальную честность и чистоту. Они непримиримы ко всему, что во вред народу, и счастливы тем, что целиком отдали себя служению ему. Таким был и М. Е. Салтыков-Щедрин.
С. АНАНЬИН
Экономико-хозяйственный и социально-культурный опыт Узбекистана ныне широко изучается в СССР, и особенно за рубежом, в слаборазвитых странах, для многих из которых Узбекская ССР ныне – завидный образец. Мы были гостями деликатных и энергичных, образованных и работящих людей, знающих свое весомое место в современном мире и уверенно планирующих будущее. Конечно, как во всяком динамичном обществе, в Узбекистане немало сложных и еще нерешенных проблем. Одна из главных, например, проблема воды...
Но о них – в следующий раз.
Даниил ГРАНИН, Владимир ТЕНДРЯКОВ, Владилен ТРАВИНСКИЙ.
Узбекистан: люди, хлопок, золото.
Писательская бригада "ЛГ" рассказывает о достижениях
и перспективах развития народного хозяйства республики
За годы Советской власти в Узбекистане произошли коренные изменения во всех областях материальной, социально-политической и духовной жизни. Неизмеримо выросли экономика и культура. Эти успехи достигнуты под руководством Коммунистической партии, благодаря самоотверженному труду нашего народа, сплоченного в единую семью нерасторжимыми узами дружбы и братства. Люди более ста национальностей, населяющие республику, объединенные общими интересами и целями, вместе со всем советским народом возводят величественное здание коммунизма.
И воспеть этот труд героев нашего времени – открывателей золота Кызылкумов и голубого топлива Газли, строителей новых городов и гигантских ирригационных систем, колхозников, выращивающих рекордные урожаи хлопка на некогда пустынных землях,– благородная задача литераторов.
Ш. РАШИДОВ. Первый секретарь Центрального Комитета
Коммунистической партии Узбекистана
Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. 150 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
ПРАЗДНИК РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ,
ПРАЗДНИК ПРОГРЕССИВНОГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.
ТОРЖЕСТВЕННОЕ ЗАСЕДАНИЕ
В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ СОЮЗА ССР
Среди художников слова, чьи имена чтят все люди земли, имя Федора Михайловича Достоевского занимает особое место. Все творчество русского писателя-гуманиста посвящено человеку, мечтающему о счастье, о справедливом устройстве общества. Именно потому 150-летие со дня рождения Ф. М. Достоевского – праздник русской культуры, праздник прогрессивного человечества.
Данью любви и уважения к мастеру слова, его прекрасному таланту, его жизненному подвигу стало торжественное заседание, состоявшееся 11 ноября в Большом театре Союза ССР. В президиуме – члены Всесоюзного юбилейного комитета, писатели, деятели культуры и науки, передовики московских предприятий, представители общественности, зарубежные гости.
Тепло встретили собравшиеся товарищей В. В. Гришина, А. П. Кириленко, А. Я. Пельше, М. А. Суслова, П. Н. Демичева, М. С. Соломенцева.
Торжественное заседание открыл вступительным словом председатель Всесоюзного юбилейного комитета Герой Социалистического Труда К. А. Федин.
Слово о Достоевском произнес член-корреспондент Академии наук СССР Б. Л. Сучков.
Для участников торжественного заседания был дан концерт мастеров искусств.
Против своеволия и аморализма личности, соединенных с извращенной идеей бунта, Достоевский выступил в романе "Бесы", герои которого, следуя нечаевским догмам, попирают священные принципы революционной этики. Петр Верховенский, этот приверженец анархизма, мрачный и злой циник, говорит: "Ну что в социализме: старые силы разрушил, а новых не внес". Что же этот прожженный демагог предлагает взамен? Насилие ради насилия, разрушение ради разрушения. Исходя из тезиса "цель оправдывает средства", он, полный презрения к народу и неверия в его творческие возможности, делает ставку на кучку заговорщиков, не гнушаясь ни шантажом, ни обманом. Таких околореволюционных бесов, как Петр Верховенский, и сейчас хоть пруд пруди среди тех, кто сегодня на Западе и на Востоке крайнюю левизну сделал своим знаменем.
Б. СУЧКОВ. Великий русский писатель
Правление Союза писателей СССР, правление Союза писателей РСФСР и правление Московской писательской организации с глубоким прискорбием извещают о смерти выдающегося советского поэта, секретаря правления Союза писателей СССР, лауреата Ленинской и Государственных премий СССР
Александра Трифоновича
ТВАРДОВСКОГО
последовавшей 18 декабря после тяжелой и продолжительной болезни, и выражают соболезнование семье покойного.
...Поэт-коммунист, человек большого обаяния, Александр Трифонович Твардовский будет вечно жить в памяти народной. Его патриотические, талантливые произведения навсегда вошли в культурную сокровищницу советского общества.
Л. И. Брежнев, Г. И. Воронов, В. В. Гришин, А. П. Кириленко, А. Н. Косыгин, Ф. Д. Кулаков, Д. А. Кунаев, К. Т. Мазуров, А. Я. Пельше, Н. В. Подгорный, Д. С. Полянский, М. А. Суслов, А. Н. Шелепин, П. Е. Шелест, В. В. Щербицкий, Ю. В. Андропов, П. Н. Демичев, П. М. Машеров, В. П. Мжаванадзе, Ш. Р. Рашидов, М. С. Соломенцев, Д. Ф. Устинов, И. В. Капитонов, К. Ф. Катушев, Б. Н. Пономарев, Г. Ф. Сизов, В. Ф. Шауро, А. А. Епишев, Е. А. Фурцева, Е. М. Тяжельников, К. А. Федин, Г. М. Марков, Г. Г. Абашидзе, А. И. Алимжанов, Т. Аскаров, Н. П. Бажан, С. А. Баруздин, А. П. Беляускас, В. Э. Бээкман, Ю. В. Бондарев, П. П. Боцу, П. У. Бровка, Ю. Н. Верченко, А. Т. Гончар, Н. М. Грибачев, М. А. Ибрагимов, А. П. Кешоков, В. М. Кожевников, В. М. Козаченко, А. Е. Корнейчук, Л. М. Леонов, М. К. Луконин, С. В. Михалков, Г. М. Мусрепов, С. С. Наровчатов, Л. Н. Новиченко, Нури Заки, В. М. Озеров, Б. Н. Полевой, Р. И. Рождественский, А. Д. Салынский, С. В. Сартаков, К. М. Симонов, Ю. К. Смолич, А. А. Сурков, М. Танк, Н. С. Тихонов, Э. С. Топчян, М. Турсун-заде, Н. Т. Федоренко, А. Б. Чаковскнй, О. Н. Шестинский, М. А. Шолохов, Р. М. Эсенов, А. И. Янсонс, К. Яшен, М. В. Исаковский, Б. И. Кербабаев. Р. Г. Гамзатов, М. А. Дудин, К. Ш. Кулиев, Я. В. Смеляков, И. С. Соколов-Микитов, С. П. Щипачев, Л. А. Кулиджанов, Н. А. Пономарев, Т. Н. Хренников, М. И. Царев.
...Рассказывают, что около 200 студентов Даккского университета были убиты сразу. Затем войска пустили по груде тел бульдозеры. Бенгальцев, выкрикивавших лозунги, привязывали к военным грузовикам и тащили их истекавшие кровью тела на полной скорости, покуда эти жертвы не умирали. Войска не просто подавляли бунт. Они садистски дали волю своей ненависти. Неожиданность, с которой армия нанесла удар, усугубила положение. В переполненных общежитиях Даккского университета студенты не имели возможности поискать хоть какое-нибудь укрытие. Танки появились поздно ночью. Дети и старухи, проживавшие в домах преподавателей университета, были обнаружены убитыми прямо в своих постелях.
...Началась паника, раздались исступленные крики. Насильники сдирали с девушек сари, юбки, шальвары и бросали все это на пол, затем дошла очередь до блузок и рубашек. Девушек хватали за волосы и поднимали вверх, иных опрокидывали вниз головой.
Солдаты били девушек кулаками и тяжелыми сапогами, кололи несчастных штыками.
Затем началось массовое изнасилование.
Девушки рыдали, кричали, боролись, но озверевшая солдатня продолжала надругательство. Каждую девушку насиловало по десять – двенадцать двуногих скотов. Окровавленные студентки теряли сознание. В таком состоянии их и покидали солдаты...
ПРАВДА ПОДВИГА
Люди разных профессий, возрастов, характеров проходят перед нами в документальном романе С. К. Цвигуна "Мы вернемся". Но все они: разведчики и подпольщики, солдаты и командиры – едины в неукротимом желании помочь Родине разбить ненавистного врага.
Академик Б. Г. ГАФУРОВ
Таким одержимым любовью к "искусству всей литературы" встает Фадеев со страниц собрания его сочинений.
Н. ДИКУШИНА
Завершив трехнедельную поездку в Венгрию, Румынию, Болгарию, 20 декабря делегация Союза писателей СССР выехала из Софии на Родину.
Татарскому писателю Заки Нури исполнилось 50 лет.
Тувинскому писателю Салчаку Колбакхорековичу Тока исполнилось 70 лет.
В "Джессорской дороге" Гинзберг впервые стал рифмовать. Он отбросил свободную ритмику, как состриг свои знаменитые библейские патлы и бородищу. Поэзия приходит к голой сути.
Предлагаю читателям фрагмент "Джессорской дороги" в моем переводе.
Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ
В разговоре приняли участие А. Мухтар, М. Салиев (Узбекистан), Н. Горбачев (Москва), А. Сатылбалдиев (Казахстан), С. Иванов (Ленинград) и другие. Были заслушаны также доклады С. Липкина, Д. Шарипова, Л. Эйдлина, Е. Эткинда по теории и практике советского перевода.
ЮМОР, САТИРА
Евг. ПОПОВ
Рассказ
БЕССОВЕСТНЫЕ ЛЮДИ
Рис. В. БАХЧАНЯНА
...Никого и ничего не было. Был новый микрорайон, тетенькин дом, а больше никого не было. И ничего.
Поэтому, вполне возможно, что вся вышеописанная история мне пригрезилась спросонья. Ну, вообще-то, положим, не вся...
Красноярск
ОСЕНЬ
Бьют часы, возвестившие осень:
тяжелее, чем в прошлом году,
ударяется яблоко оземь
столько раз, сколько яблок в саду.
Этой музыкой, внятной и важной,
Кто твердит, что часы не стоят?
Совершает поступок отважный,
Но как будто бездействует сад.
Все заметней в природе печальной
Выраженье любви и родства,
Словно ты – не свидетель случайный,
а виновник ее торжества
Белла АХМАДУЛИНА
Героический поступок,
связанный с убийством лебедя Борьки
Плацкартный вагон № 15 дополнительного поезда № 606, мерно подрагивая, ехал в 1984 году из Симферополя в столицу нашей Родины Москву. За железнодорожными окошками мелькали всем с детства знакомые пейзажи: гнилой Сиваш, джанкойские степи, Мелитополь с его знаменитыми дыньками "Колхозница", продаваемыми прямо на перроне по весьма умеренной цене – на рубль четыре штуки... Запорожье – колыбель милого автомобиля ЗАЗ, индустриальный Харьков, холмистый Белгород, тучные нивы Курщины, Орловщины, Тульщины, Мценск, стоящий на реке Зуше, византийские маковки Серпухова, Ясная Поляна, Бутово, Щербинка, Чертаново, Серп и Молот, Курский вокзал... Пассажиры притомились, устав разглядывать ежесекундно меняющиеся, но от этого еще более потрясающие виды родной земли и поедать крутые вареные яйца, помидоры, огурцы, дыни, арбузы, плавленые сырки, слушая по местному радиовещанию песню "И снится нам не рокот космодрома", исполняемую знаменитым рок-ансамблем "Земляне", что был справедливо раскритикован в газете "Правда", ибо его участники как-то раз дошли до оголтелого бесстыдства, публично выступив на сцене и используя в качестве реквизитной атрибутики элементы флага США, звезды и полосы. И пассажиры устали.
Они устали и совершенно естественно, что заговорили о том, что вдруг сильно их взволновало на сей вялотекущий момент пространства и времени. А именно: есть ли в нашей жизни, жизни без войн и глобальных катастроф, место подвигу.
То есть не следует считать их наивными людьми либо простачками: они конечно же хорошо знали об усилившейся по вине империализма международной напряженности, о злобных душманах, карабкающихся по глухим тропинкам, проложенным в отвесных скалах, о неблаговидных делах таиландских властей, совершающих опасные вооруженные провокации на границе с Народной Республикой Кампучией, о военных операциях в Республике Чад, о крайних "играх" Вашингтона в Центральной Америке, росте "коричневой чумы" во Франции, о массовых беспорядках на окраине Индии, связях западноевропейской "десятки" и асеановской "шестерки", и наконец, о том, что все народы не могут не выразить своего глубокого негодования по поводу политики и действия правительств, которые нашли общие интересы с режимом Претории и создают благоприятные условия, содействуя ему в совершаемых им преступлениях против Африки и человечества.
Они хорошо знали все это, но говорили совершенно о другом, и описывать их, говоривших, нет ни смысла, ни нужды. Этот простой рассказ адресован довольно широкому кругу соотечественников моего возраста, которые неоднократно ездили в Москву из Крыма и других живописных уголков нашей Родины, кушая упомянутые фрукты, овощи, видя упомянутые пространства и пейзажи, так что ничего нового я никому сообщить не могу, за исключением одной конкретности – внесения в эту жизнь духа героичности, прекрасности, оптимизма, которые подобно ранее редким, а ныне весьма распространенным приправам: аджике, ткемали, русской и французской горчицам, хрену тертому, кетчупу, кэрри – освежают и облагораживают дежурные блюда скромного обеда нашей трудовой семьи, превращают эту трапезу в пиршество, вызывают бодрость, уверенность, мягкую улыбку, а не злобу по поводу все еще имеющихся, к сожалению, всегда жизненных и моральных неустройств; и, самое главное, резко, прямо, открыто обнажают свою мировоззренческую позицию, выступая против уныния, которое не только мешает всем нам правильно ориентироваться в пространстве и времени, не только сушит личность на корню, лишая совокупность личностей, называемую обществом, моральной уверенности, способности повышать производительность труда, весело, играючись, глядеть в будущее, одерживая одну за другой маленькие незаметные победы, способствующие пусть и не райскому хотя бы процветанию, но выживанию в сложных условиях, поначалу, может, и вовсе не заметному, а потом все более и более крепящему тело, дух, но и является уныние седьмым смертным грехом, страшным для православных. Ах, развеселитесь же вы в конце-то концов те, кому хоть что-то дорого! Кончайте строить скорбные хари. Жизнь идет, растут дети, всем нужно и хочется жить, да здравствуют мир, дружба, долой раздоры и улыбнитесь наконец-то друг другу, братья, умоляю вас! Что совершенно не значит, будто никто не имеет права вздохнуть, зарыдать, напиться, порвать на себе рубаху. Но горе реальное – это нечто иное, чем вечно возведенные к небесам унылые очи, наполненные видимыми миру истерическими слезами. Не надо! Не нужно! Такие штуки больше не пройдут! Хватит!..
