Текст книги "Странный человек Валька Сорокин"

Автор книги: Евгений Спиридонов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 3 страниц)

Семнадцать шагов

В четвертом «В» двадцать две парты, стол, стул, плакаты на стенах… Над классной доской портрет бородача. Валька назвал его Гамалея, а учительница услыхала и мимоходом поправила: «Это не Гамалея, Сорокин». С тех пор зовут бородатого Не-Гамалея-Сорокин. Глядит Не-Гамалея в класс, хмурится: порядки ему не нравятся.

Учительница, Анна Владимировна, молодая, первый год учит.

«Завтра у Анны Владимировны день рождения! Всем явиться в парадной форме и на уроках вести себя хорошо!» Это вчера Тамара Семенова объявила. Тамара – начальство, две нашивки на рукаве. А сегодня все поздравляли учительницу. И Валька тоже поздравлял. Он подошел последним, сказал:

– Поздравляю, Анна Владимировна! – и положил перед ней девчоночью скакалку.

– Это что? – Учительница распутала веревку, удивленно брови-ниточки вскинула. – Это зачем?

– Это скакалка. Прыгать и скакать, – объяснил Валька. – Вот так, – и показал, как это делается.

Смеялись весь урок. Анна Владимировна от подарка отказалась. Валька обиделся. На переменке скакалку из кармана достал и попрыгал маленько. Учительница покраснела и сказала:

– Не паясничай.

Анна Владимировна, гладко причесанная, в темном с белыми пуговицами костюме, со строгим лицом между парт ходит.

– Что вы знаете о своем городе, ребята?

Валька за окно смотрит: города не видать. За окном школьный сад. Деревья в саду побурели, ветки набухли, набрякли: тронь ножичком – и сок выступит.

– Что вы знаете о своем городе, ребята? – Анна Владимировна прическу поправляет, прохаживается. – Сорокин! Что ты знаешь о нашем городе?

– О городе? – Валька очнулся, встал, парту погладил, кусок краски-замазки отколупнул. – О городе… Зимой он белый-белый, а летом зеленый.

– Отлично!

– В городе много садов… Парк культуры и отдыха… Парк отдыха и культуры…

– Ну?.. А еще что?

Очень тихо, когда все ждут. Очень трудно, когда все смотрят. Валька переступил с ноги на ногу. Поежился.

– Ничего ты не можешь, Сорокин! Хулиганить только можешь.

– Могу. Почему не могу. – Валька побагровел, сбычился. – Я, может, все знаю, только сказать не могу.

– Может, это секрет?

В классе фыркнули, кто-то потихоньку мяукнул. Валька оглянулся – притихли.

– Может, ты все-таки поделишься с нами? – Анна Владимировна повела рукой. – Видишь, как ждут тебя все. Дети, давайте хором попросим Сорокина…

– Не надо! – хмуро сказал Валька. – Я расскажу…

– Ну вот и отлично! – Анна Владимировна улыбнулась, круто повернулась на каблучках. – Тихо, дети!.. Можно к доске, Сорокин. Выйди, мы на тебя посмотрим.

– Я с места, – буркнул Валька, вытянулся в струну, побледнел и… поглупел.

Никто не умеет так правдоподобно глупеть, как он. Скошенный в переносицу взгляд, приподнятые брови и лицо… Нет, не лицо это, а карнавальная маска: кто-то яйцом нарядился.

«Боже, какой ужас», – поражается Анна Владимировна.

– То в окно глядит, спит с открытыми глазами, а то выкинет такое, до чего и взрослому не додуматься, – жаловалась она, приходя после уроков в учительскую. – Дефективный какой-то.

Учителя пожимали плечами, однако, встречая Вальку, приглядывались к нему. «Мальчик средний, правда, есть в нем что-то такое…»

Валька поглупел, и в классе что-то произошло. Задвигались и нехорошо, как перед дракой, притихли мальчишки, девчонки за косы ухватились – заплетать… Анна Владимировна встревожилась, хотела крикнуть: «Сорокин, выйди из класса!»

Валька опередил. Он сделал шаг в сторону, вышел из-за парты и, крестя перед собой воздух, скороговоркой высыпал:

– Эни-бени, лики-пики. Бакс! – И вытаращил глаза.

Боже!.. Содом и Гоморра!.. Замяукали, запрыгали, затопали, засвистели, кто-то выстрелил из хлопушки… Девчонки взвизгнули, повскакали с мест.

Валька прикрыл ладонью зевок и подергал плечиком.

Анна Владимировна побледнела: это он ее передразнивает.

«Средний мальчик! Да он обыкновенный хулиган! О, сколько крови он испортил мне за полгода! Эни-бени… Лучше бы закончить медицинский. Была бы врачом, прописывала «средним мальчикам» слабительное. Эни-бени… Бежать! Хулиган! Это он ее передразнивал. Бежать, бежать…»

Анна Владимировна присела к столу. «Боже, какая отвратительная слабость. Эни-бени… Бакс, бакс… Встряска ему нужна. Сильная встряска!»

– Сорокин! Собери портфель… Молчи! Я не давала тебе слова! Собирай книги и – марш домой! Потрудись больше в школе не появляться без матери. Довольно! – Анна Владимировна хлопнула журналом.

Класс вздрогнул. Девчонки выпрямились, положили руки на парты, мальчишки переглянулись… Отяжелевшая ветка стучала в окно шоколадными почками.

Валька медленно собрал книги, сунул их в портфель, застегнул. Медленно, не глядя ни на кого, пошел через класс. В коридоре он остановился и, прислонившись к стене, задумался. Двери, двери, двери… Закрытые двери. Окна. На подоконниках цветы. На горшочках таблички. «Гортензия. Ответственная за полив Исмаилова Галя. 5-й «В» класс». «Бегония. Ответственный за полив Коробков Саша. 4-й класс «А». «Фикус…» Фикус макус.

В открытые форточки тек сладкий запах весенней земли и солнца. Шаркая шлепанцами, шла по коридору техничка – звонить на перемену. Остановилась:

– Али прогнали? – вздохнула. – Такой у тебя отец хороший, а ты вот озорник. В кого пошел?

Валька с трудом отлепился от стены, постоял, потом, волоча ноги, пошел на улицу. Смачно чавкнула парадная дверь.

Вспомнилось Вальке, как писали сочинение «Самый памятный день в моей жизни».

– Не надо ничего придумывать, – предупредила Анна Владимировна, – и пишите покороче. Пишите то, что было, что произошло на самом деле и какое впечатление это оставило. Лучшие сочинения будут зачитаны сначала на районной, а потом областной конференциях учителей.

Писали старательно. Каждый о своем. Валькин сосед по парте начал свое сочинение так: «Я, Сидоршин Г. Г. (Геннадий Григорьевич), родился зимой в роддоме. Из роддома меня привезли на такси…»

Валька докосился к нему в тетрадку, толкнул его в бок:

– Слышь, Г. Г., сколько взяли?.. За такси, спрашиваю, сколько взяли?

– Не помню, – прошептал Генка. – Отец платил, я не помню.

Валька написал про свою соседку. Хорошая такая старуха, только маленько помешанная. Она покупает хлеб и сушит сухари. Сухари она носит в белом мешочке и раздает на улице детям. Подойдет, даст сухарик, погладит по головке и идет дальше. Когда сухари кончаются, бабка плачет. Просто так: стоит и плачет. Мальчишки звали ее Бабка Дай Сухарик. К Бабке Дай Сухарик часто приезжают разные люди. А недавно приезжал один военный – майор и рассказал про бабку историю. Оказывается, бабка – вовсе не бабка. Оказывается, она всю войну прожила в Ленинграде. Она, оказывается, спасала детей. Ходила по подъездам и собирала детей. Детей было много, а хлеба мало, и она помешалась. Теперь она покупает хлеб и раздает сухари детям.

Валька так и назвал свое сочинение «Бабка Дай Сухарик».

«И майора, – приписал он в конце, – тоже спасла. Майор – хороший дядька, он нам пистолет показывал. А бабку он зовет Мать».

Оценок ждали с нетерпением.

Через два дня Анна Владимировна принесла тетрадки, сложила их стопочками: пятерки, четверки, тройки…

И двойки. По классу пролетел вздох тревоги – две двойки.

– Хочу познакомить вас с тремя сочинениями. – Анна Владимировна взяла тетрадку из первой стопки. – Как образец короткого и глубокого рассказа прочитаю сочинение Тамары Семеновой. Тамара назвала свое сочинение «Самый памятный день моей жизни». – Учительница открыла тетрадку, подобрела, потеплела голосом. – Послушайте… «Летом я отдыхала в пионерском лагере. Там было хорошо. Мы ходили в лес и на реку. Наша пионервожатая Зинаида Васильевна рассказывала нам много интересного и читала «Монгольские сказки». Директор Борис Егорович два раза выступал с докладами. Мы собирали гербарий. За лето мы загорели и я поправилась на два кило. В последний день у нас была линейка и мы говорили речи. Этот день я не забуду никогда».

Тамара Семенова, порозовев от волнения и гордости, сидела прямо, глядела в одну точку перед собой.

Вальке сочинение не понравилось.

– Чего же в нем хорошего? Подумаешь: поправилась на два кило!

В классе зашумели.

– Ти-хо!.. Я никому не давала слова. О тебе, Сорокин, разговор впереди. А пока, пока послушайте… – Анна Владимировна открыла другую тетрадку, встала и заходила по классу. – Послушайте сочинение Горяевой. «Это было давно. Я тогда была маленькой. Мама собрала вещи в мешок и вышла из дома на улицу и пошла по дороге. Я кричала, но мама не слышала, она уже далеко ушла, и я осталась с бабушкой…» Сочинение Горяевой называется «Как мы потеряли маму». Встань, Горяева!

Во втором ряду встала девочка. Она сидела впереди Вальки. Он разглядывал, будто в первый раз видел, подштопанное в локтях платье, белый воротничок и розовые, как недозревшие вишни, мочки ушей. Все глядели на Горяеву.

– Грязно. Чрезвычайно грязно. – Учительница вертела тетрадку. – Пятна, кляксы. Ты под дождем писала, Горяева? И тему можно было другую придумать. Ты была в пионерлагерях, Горяева?

– Была она! – выкрикнул Генка Сидоршин. – Ей бесплатно путевку давали! Как остронуждающейся!

Горяева еще ниже опустила голову, мочки ушей «дозрели», стали густо-вишневыми.

– Вот видишь! – В голосе учительницы послышалась укоризна. – Были, наверное, интересные встречи, беседы. Был, наверное, пионерский костер. Костер был у вас, Горяева?

– Был, – едва слышно прошептала Горяева.

– Вот видишь! Можно было про костер написать. А ты?.. – Анна Владимировна покачала головой: – «У меня была кукла Машенька, и когда меня повели в детдом, я схватила одной рукой бабушку за подол, а двумя руками вцепилась в Машеньку…» У тебя сколько рук, Горяева?

– Две…

– Непохоже. Одной рукой ты держала бабушку, а двумя Машеньку. Один и два сколько будет, Горяева?

На Горяеву было больно смотреть. Валька стал глядеть в парту, а видел побелевшую над белым воротничком шею Горяевой, завитки волос и мочки ушей, как восковые сережки, как крупные слезы. Валька глядел в парту.

Анна Владимировна строго посмотрела на Горяеву и, не услышав ответа, открыла следующую тетрадь. Валька сразу узнал свою, с чернильным пятнышком на обложке.

– Я вижу, что многие из вас неправильно поняли тему сочинения «Самый памятный день в моей жизни». Значит, все должны были написать о чем-то радостном, приятном. А вот Сорокин написал о своей соседке, которая сошла с ума. – Анна Владимировна постучала костяшками по столу, чтобы прекратили смеяться. – Разве тебе не о чем больше было написать? Написал бы, как вы с мамой ходили в кино или в театр. Описал бы, что ты там увидел. Ты ведь ходишь в кино с мамой?

Белесые Валькины брови опустились совсем низко. Он колупал краску на парте и молчал.

– Сорокин, я замечаю, что ты в последнее время усвоил манеру отмалчиваться. Тебя спрашивают русским языком: ты ходишь с мамой в кино? Ну вот, опять молчание. Не хочешь разговаривать с учителем? Я тебя в последний раз спрашиваю.

Валька вдруг выскочил из-за парты, опрокинул чернильницу, книги рассыпал и, закрыв лицо ладонями, бросился вон из класса.

Потом был педсовет. Вызвали отца. Он сутулился в стороне, глядел в пол и тоже никак не мог объяснить учителям, почему Валька не ответил, ходил ли он с мамой в кино.

С Вальки взяли клятву. Отец тоже дал обещание.

Когда они шли после педсовета домой, отец молчал, хмуро глядя себе под ноги. Холодно и тускло отражалось в его калошах невеселое небо. Валька шел сзади и удрученно сморкался. Тяжело было у него на душе. Жалко отца. Непривычно видеть его, большого и сильного, таким беспомощным. «Нынче все уроки наизусть выучу, – думал Валька, – завтра получу пятерку и покажу ему. Ей не покажу, а ему только. Пусть он радуется, а то и вправду прямо беда со мной».

Около дома отец остановился, положил ладонь на Валькину голову, другой рукой взял за подбородок и посмотрел в глаза.

– Неладно как-то, брат, у нас получается. Где-то мы маху дали. Нд-а!!! – Он вздохнул, помолчал и добавил не совсем уверенно: – А все-таки ты учись как следует. А то вырастешь, потом спохватишься. И прошу тебя, не злись на меня. Я ведь вижу, ты последнее время букой глядишь. Прошу, брат, не злись.

Как всегда, когда хотелось плакать, у Вальки сладко защипало в носу, будто после газировки, но он сдержался и сбивчиво проговорил:

– Да ты ничего… нет, не думай… Я не буду больше, честное слово.

Дома после обеда Валька сел на кухне, открыл задачник и стал решать пример с двумя скобками.

– Задаемся по четыре, – бормотал он, – семь в уме… теперь ноль сносим.

В комнате Зоя Михайловна шепотом ругала отца:

– А я тебе говорю, что пора это сделать. Ты знаешь, что я против физических мер, но бывают случаи. Педагогика не отрицает… Песталоцци допускал телесные наказания.

«Вот зануда, – думал Валька, прислушиваясь краем уха к свистящему шепоту мачехи. – Шипит и шипит на него, а он слова сказать не может. Двинул бы кулаком по столу, чтобы она присела».

Потом тоже шепотом заговорил отец, а Зоя Михайловна отвечала уже полным голосом:

– Ах, вот в чем дело! Ах, вот как! Я мало делаю. Ну, конечно, конечно. Тогда, может быть, ее пригласишь?.. Она будет делать больше.

Кончилось тем, что Зоя Михайловна открыла дверь на кухню и сказала ровным, почти ласковым голосом:

– Валентин, как сделаешь уроки, собирайся. Мы пойдем с тобой в кино.

Глаза у нее – Валька заметил это сразу – так и горели ненавистью, точь-в-точь как у кошки, которую дернешь за хвост и она внезапно оглянется.

– Валентин, ты меня слышишь?

– Я не хочу в кино…

– Ну, вот посмотри, пожалуйста, – сказала Зоя Михайловна отцу, – в кино он идти не хочет. Может, мне в воспитательных целях пойти с ним собак гонять?

– Валька, ты почему не идешь?

Валька свесил брови над глазами и угрюмо молчал, «еинелед итсевзиорп», – читал он про себя в задачнике, что означало: «произвести деление».

– Да за что же мне такое мучение! – закричала вдруг Зоя Михайловна, заламывая руки. – За что? За что-о-о? – Она подбежала к дивану, упала на него бочком, и Валька, скосив глаза, видел, как лопатки у нее на спине то сходились, то расходились.

С отцом тоже сделалось что-то неладное. Он ни с того ни с сего молча схватил висящее на гвозде полотенце, неумело хлопнул два раза Вальку по голове, потом трясущимися руками надел шапку, пальто и, не застегнувшись, выбежал вон.

Зоя Михайловна полежала еще немножко, потом встала и тоже ушла.

Валька остался один. Он не чувствовал боли от отцовских ударов, но было как-то особенно унизительно. Уж лучше бы огрел как следует. Валька закрыл задачник, сел на пол к батарее и стал думать: «Он меня и не хотел бить. Это он для нее ударил, чтобы она не ревела. Уж из дому, что ли, удрать. Пусть одни живут. Отца только жалко, заездит она его». Валька представил, как отец приходит домой с Зоей Михайловной, а его нет. День проходит – его нет. Два проходит – его нет. Искать пойдут, в милицию заявят. А Валька в это время будет шпиона выслеживать. Выследит, подождет, когда он зайдет в телефонную будку – кланц! – и закроет его там. Привалит камнем и будет дверцу держать, пока люди не подбегут. Шпион в него бах! бах! из пистолета через дверь, ранит в висок, а Валька все равно не отступится. Когда подбегут люди, он упадет без сознания, в крови. Вся школа соберется, весь четвертый «Б». Директор скажет: «Эх, и такого парня мы на педсовет вызывали!» Зоя Михайловна плакать будет. Отец подумает: «И зачем я его, дурак, тогда полотенцем ударил!»

По телевизору будут показывать. Мама увидит и вскрикнет: «Ой, это ведь мой Валька!» – и бросит все. И приедет. Возьмет Вальку за уши и поцелует мягкими прохладными губами.

Хорошо сидеть у батареи. Коленки вот так обнимешь, уткнешься в них лбом и думай. Мама все говорила: «Не сиди так, будет у тебя искривление позвоночника». Мама, мама! Никогда ты, видно, не приедешь. Бросила своего Вальку. Плохо тут без тебя. А что если пойти на вокзал, сесть в поезд, который идет до курорта и поехать разыскивать маму? Денег на билет нет, так под лавку можно забраться. Валька маленький, свернется там комочком, и никто не догадается. Надо только булок набрать на дорогу и колбасы. В школе завтраки не есть, а припрятывать. У Вальки даже уши разгорелись от волнения. Он встал с пола, подошел к кухонному шкафу, взял с полки оставшийся от обеда кусок булки, освободил в портфеле одно отделение, застелил дно газеткой и положил туда. Долго стоял раздумывая, потом насыпал в спичечную коробку горстку соли и тоже спрятал.

Зеленый поезд

Вот наконец и пришла настоящая весна, которую так ждал Валька. Потеплела земля, зазеленели деревья, люди пошли по городу в сандалиях. После дождя на асфальте оставались замечательные лужи. Когда было особенно тяжело на душе, Валька тайком разувался и ходил по ним босиком. Зобастые сизари нисколько не боялись Вальки. Они залезли в самую середину лужи и, задирая головы, пили дождевую воду. Завидовал Валька голубям. Он в эти дни всем завидовал – и девчонке, прыгающей со скакалкой в скверике, и перемазанному мороженым карапузу, и даже старушке, которая, смешно семеня ногами, пробиралась с палочкой по тротуару. Хорошо им жить: мама их не бросила, мачехи у них нет, из школы не выгоняли.

Пора, пора уходить. В Валькином тайнике уже накопилось много продуктов. Восемь кусков сахару, две почти целые селедки, четыре кренделя, три высохшие булки и шоколадка. Скопил он и денег – рубль тридцать три копейки.

Ясно представлял себе Валька, как в быстром зеленом поезде подъезжает он к маминому курорту, к морю. Мама сидит на берегу и, опершись подбородком на кулаки, как она это всегда делала, думает о Вальке. «Хоть бы он приехал, – думает она, – хоть бы догадался». А Валька – вот он! Выскакивает из вагона и что есть духу мчится ей навстречу. Мама испуганно ахнет, тоже побежит к Вальке, возьмет его за голову теплыми нежными ладонями и сильно прижмет лицом к груди. «Как вырос-то, господи!» – скажет она. Валька и вправду сильно вытянулся за зиму. В классе все были ниже его ростом. Учительница всегда говорила: «Посмотри, посмотри, Сорокин, ведь ты выше всех на целую голову, как тебе не стыдно получать двойки!»

Пора, пора в дорогу.

Мачеха и учительница завели переписку. Утром Зоя Михайловна писала записку учительнице, запечатывала в конверт и подавала его Вальке.

– После уроков ты мне должен принести ответ от Анны Владимировны, ясно?

Валька приносил ответ. Зоя Михайловна – опять записку. Анна Владимировна – опять ответ. Так и носил Валька две недели. Сначала маленькие записки были, а потом целые письма. Советовались, наверное, как надо правильно воспитывать Вальку. Валька таскал-таскал, а потом ему надоело.

– Не возьму, – сказал он один раз мачехе. – Если вам надо, – в ящик вон бросьте, а я не почтальон.

Скандал поднялся. Зоя Михайловна зарыдала, отец дал Вальке затрещину, а потом как заорет на мачеху. Та – чик-чик, туфли на ноги и – деру из дому. Отец ее догнал, опять привел за талию. После этого совсем житье плохое стало. Хоть домой не заходи, слова нормального сказать некому.

В дорогу, в дорогу!

Позавчера отец уехал в командировку, и Валька остался с Зоей Михайловной один на один. Тишина висит в доме такая, что почесаться боязно. Валька старается бывать там поменьше. Поел – и на улицу. На пустыре за домом можно играть в футбол или в чижа. Витька Горшков – тоже двоечник – отличная компания. С ним никогда не скучно, он выдумщик – то самострел придумает делать, то собаку стричь, то еще что-нибудь. Можно на пустыре и просто лечь на землю животом и смотреть, как муравей пробирается между травинок. Муравей маленький, трава для него все равно что лес для Вальки. В траве прохладно, свет там не такой, как у нас, а зеленый. Тишина стоит в муравьином лесу.

Перед уходом надо будет отцу записку оставить. Написать и положить ему в книгу, чтобы чуть-чуть выглядывала. А много писать не надо: «Не ищи меня. Я жив и здоров. Я уехал к маме. Мы тебя потом вызовем». И все… Валька расскажет маме, как плохо отцу жить с Зоей Михайловной, и они пошлют ему телеграмму, чтобы приезжал. И будут они жить у моря втроем!

Убегать из дому лучше всего с утра. Днем никто не спохватится, ночью только охать да причитать будут, а на другое утро Валька уже почти до самого моря доедет. В дорогу надо будет взять книжки про войну. «Сын полка» надо будет взять. Еще решил захватить с собой Валька перочинный ножик, лобзик и старый треснутый милицейский свисток на стальной цепочке – на случай, если жулики сунутся.

Весь дорожный багаж едва-едва уместился в портфеле. Старый потрескавшийся портфель раздулся, растолстел, сделался тяжелым, будто кирпич. В ночь перед побегом Валька на всякий случай вынес его из дому и спрятал в тайнике под крыльцом. Вечером он не находил себе места.

– Валентин, что с тобой? – заметила Зоя Михайловна. – Почему ты сидишь как на иголках?

Валька промолчал.

Ночью он спал беспокойно, то и дело вскакивал и, вскинувшись над постелью, с тревогой и страхом вглядывался в смутно белеющие окна. Все ему снилось, что за ним гонятся. Было непонятно, кто гонится, и от этого становилось еще страшнее. Бежал Валька какими-то кустами, и они его больно хлестали все почему-то по правой руке. Погоня настигала. Деться от нее было некуда: впереди обрыв. Валька подбегает к круче, на секунду останавливается и прыгает вниз. Ужас, какой никогда не доводилось переживать наяву, раздирает сердце. Валька летит, летит, а земля где-то все еще далеко внизу, а ужас все сильнее и сильнее. И когда уже кажется, что вот он сейчас упадет на острые камни и разобьется вдребезги, Валька просыпается. Сердце у него колотится где-то у самого горла, холодный пот леденит виски. Хочется плакать.

Под утро только заснул измученный Валька крепко, без сновидений. Проснулся уже поздно, когда на полу через всю комнату протянулось длинное, наполненное горячим солнцем окно. Светлые пылинки без останову гонялись друг за другом. Большая синяя муха гудела и колотилась в стекло. На будильнике было десять. Проспал! Валька торопливо вскочил с постели, натянул штаны с рубашкой, сполоснул под краном лицо. Ну вот и настал день, когда он уходит. От волнения у него даже стучали почему-то зубы. Впереди длинная и опасная дорога. Нож – здесь, свисток – здесь. Все остальное в портфеле. Валька сел к столу, написал отцу записку и вложил в книжку, которую отец читал каждый день, – «Основы гидродинамики».

Теперь можно идти. Прощай дом, прощай тайник под крыльцом, прощай пустырь. Валька уходит.

От Валькиной улицы до вокзала совсем недалеко. Пройти сквериком, потом три остановки на трамвае проехать. Только он не дурак, чтобы платить за трамвай три копейки. Можно и пешком.

Смутно и неспокойно на душе у Вальки. Кажется, все прохожие подозрительно на него посматривают: «А куда это ты, мальчик, отправился? Уж не из дому ли решил удрать?», «А что это у тебя такой раздутый портфель?» Валька старательно делает независимый вид: «Мало ли куда я иду! Просто прогуливаюсь. Разве запрещено?» А вот и вокзал. Широкая асфальтированная площадь блестит под солнцем. С хмурым и торопливым видом бегут люди. Здесь на мальчишку с пузатым портфелем никто не обращает внимания. Два темных входа засасывают толпу под землю. Валька знает, что там подземные переходы. Он ходил по ним с отцом, когда провожали маму.

– Пирожки! Пирожки!

– Кому мороженого? Берите мороженое!

Валька вспомнил, что забыл позавтракать. Торговка в грязном халате подхватывала вилкой горячие, сверкающие от сала пирожки и совала их в протянутые руки. Один толстый дяденька купил целых шесть пирожков и съел их, не сходя с места. Здорово ел: укусит – и нет полпирожка. Валька долго стоял у лотка, сжимая в потном кулаке мелочь. Постоял, подумал и решил не покупать ни пирожков, ни мороженого. Дорога дальняя, нечего с самого начала деньги транжирить.

Надо было спросить, как пройти на поезд, который идет на курорт. Валька долго ходил по вокзальной площади, выбирая человека с добрым лицом, у которого можно было бы спросить. Вот седоусый старик в соломенной шляпе, вышитой рубашке навыпуск ведет за руку девчонку с бантиком. Валька подошел было к ним, но старик вдруг остановился и так сердито начал отчитывать девчонку за то, что она шаркает туфлями по асфальту, что лучше было не связываться. Хотел Валька поговорить с чистильщиком обуви, но тот сказал:

– Уходи от шнурков!

Молодой веселый парень в сдвинутом на одно ухо картузе вез на маленьких колесиках тележку с ящиками. Он подмигнул Вальке и пригласил неожиданно:

– Садись, мужик, прокачу.

Обрадованный Валька побежал к нему.

– Не, дяденька, я не сяду! Я пешком дойду. Вы мне скажите только, где тут поезд, который на курорт едет?

Парень остановился, с любопытством оглядывая мальчишку.

– Хе-хе, курортник! Силен, бродяга! Тебе, наверное, на электричку надо?

Валька кивнул головой:

– Конечно, на электричку!

– Ну, а если тебе, милый друг, надо на электричку, то ступай в ту вон, видишь, большую дверь, пойдешь переходом, а как увидишь написано «Платформа № 6»… Читать умеешь?..

– А как же!

– Тогда все в порядке. Как увидишь надпись, так и дуй на выход. Там тебя уже электричка ждет.

Валька помялся, почесал нога об ногу и неуверенно спросил:

– А она зеленая?

– Хе-хе! А ты на красных не ездишь? Силен, бродяга! Ну, не сомневайся, зеленее не бывает.

Парень зачем-то ущипнул Вальку за щеку и покатил свою тележку дальше.

Людской поток, нырнувший в сумрачный тоннель перехода, сделался молчаливым и побежал еще быстрее. Вальку затолкали. Перекидывая тяжеленный портфель из руки в руку, постоянно натыкаясь на бегущих навстречу людей, обливаясь потом, он старался не отстать от старушки в длинном желтом платье, которая все твердила:

– Ах, батюшки! Кабы на электричку не опоздать.

На бегу Валька задирал голову и читал тускло светящиеся надписи: «Платформа № 3», «Платформа № 4». «Платформа № 5». Ага! Вот она, шестая. Люди бросились вверх по каменным боковым лестницам, в конце которых сиял ослепительный солнечный свет. Кто-то крикнул:

– Еще две минуты…

Люди надавили сзади и пронесли Вальку мимо старушки. Она лезла вверх, притопывая по два раза на каждой ступеньке, и бормотала:

– Погодили бы маненько… Не трогались бы.

На улице тесный людской поток наконец рассеялся, и Валька побежал свободно сам по себе. Чудесный зеленый сверкающий поезд с низкими широкими вагонами, со створчатыми дверями стоял на путях. Радостно встрепенулось сердце у Вальки. Только сейчас он по-настоящему поверил, что действительно уедет к маме. У дверей каждого вагона возникали небольшие водовороты из шляп, авосек, плеч и рюкзаков. Все торопились. Все торопились к морю. Валька влез в вагон, и никто не спросил у него билета. В просторном вагоне двумя рядами стояли красивые желтые лавки с высокими спинками. Он прикинул, что в случае, если будут спрашивать билеты, можно отлично залезть под лавку и лечь там на боку. Окна в поезде были открыты. Валька сел с краешка на скамейку, а лысый дяденька, у которого на носу росли волосы, сказал:

– Тебе, наверное, к окну хочется? Ну, давай, давай с тобой местами поменяемся.

Валька оказался у окна. Отставши от всех, влезла в вагон старушка в желтом платье. Морщинистые дряблые щеки ее покраснели, на лбу в складках морщин стоял пот. Хорошая старушенция! Влезла и говорит:

– Ну вот, теперь езжай!

И действительно, поезд сразу же мягко тронулся с места. Он стремительно и бесшумно набирал скорость. Иногда только под колесами что-то крепко и отрывисто погромыхивало. Все быстрее и быстрее отъезжал назад вокзал. В окно уже начал потягивать теплый ветерок и поднимать со лба Валькины волосы. Через несколько минут поезд вылетел из города, и перед восторженными Валькиными глазами развернулись зеленые поля с редкими березами. В вагон врывались незнакомые, но странно волнующие запахи полевых цветов. Их было много. Они подступали к самой дороге и, проносясь мимо поезда, сливались в одну разноцветную полосу.

Время от времени поезд басовито гудел. Запрокинув голову, Валька подставлял лицо тугому теплому пахучему ветру и беспрестанно радостно повторял про себя: «К маме! К маме!»