Текст книги "Сайзвэ Банси мертв"

Автор книги: Этол Фугард

Соавторы: Уинстон Нтшона,Джон Кани
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Этол Фугард, Джон Кани, Уинстон Нтшона
Сайзвэ Банси мертв

Sizwe Bansi is Dead by Athol Fugard, John Kani, Winston Ntshona (1972)

Перевел Дмитрий Рекачевский

Действующие лица:

СТАЙЛЗ

САЙЗВЭ БАНСИ

БУНТУ

Фотостудия Сталза в изолированном черном районе Нью-Брайтона, Порт-Элизабет. Хорошо видна вывеска: «Фотостудия Стайлза. Удостоверения, паспорта, бракосочетания, помолвки, дни рождения и праздники. Владелец: Стайлз.»

Под вывеской – стенд с фотографиями различного формата. В центре сценической площадки стол и стул. Очевидно, они используются как декорация при фотосъемке. Камера на высоком треножнике стоит немного в стороне в полной готовности. Конторка с наваленным на нее разным фотографическим хламом «владельца» фотостудии.

Оформление этой и последующих сцен должно быть простым до предела, чтобы действие могло развиваться непрерывно.

Входит Стайлз с газетой. Опрятный подтянутый молодой человек, одетый в белый халат, на шее – галстук-бабочка. Садится за стол и начинает читать газету.

СТАЙЛЗ(разглядывая заголовки). «Ураган обрушивается на Наталь. Разрушения во многих районах… деревья ломаются, как… что?.. спички…» (Смеется.) У них там творится это безобразие, парень, а я вижу это… в газете.

(Переворачивает страницу. Другой заголовок.) «Китай. Вопрос о Юго-Западной Африке.» Чего там нужно Китаю? У-у! С ним лучше быть поосторожней. Китай доберется до туда!.. (Смеется.) Я расскажу вам, что бывает…

(Внезапно замолкает. Оглядывается, как будто кто-то может подслушать его интимную беседу со зрителями.) Без комментариев!

(Возвращается к чтению газеты.) Что это?.. Ага! Американская внешняя политика. Никсон и все его избиратели. Ну, это неинтересно…

(Другая страница, другой заголовок.) «Рост финансирования автомобильных заводов. Планируется вложить полтора миллиона рэндов.» Да, скажу я вам, это значит… большие машины, большие здания… и такая же маленькая зарплата. Откармливают меня. Я знаю, о чем говорю. Одно время я работал у Форда. Бывало прочтем в газетах – крупными буквами! – «так и так, Америка или Лондон сделали заявление: наблюдатели установили, что условия труда цветных рабочих в Южной Африке в основном улучшены». В паршивой газете все хорошо. В заплате – никогда.

В другой раз читаем: мистер Генри Форд младший, номер два или черт-те еще какой… посещает заводы Форда в Южной Африке! (Качает головой, погрузившись в унылые воспоминания.) Важная новость для нас, парень! Когда такой большой человек посещал заводы, нам обычно прибавляли в конце недели лишние пятьдесят центов.

Да-а. В четверг утром пришел я на завод:… «Эй! Что это?»… Кругом тишина и спокойствие. Эти поганые большущие машины, которые обычно так шумят, что голова разламывается… Молчат!.. Пошел к доске объявлений и читаю: Сегодня визит мистера Форда! Тут один из тех, кто командовал нами… (Смеется.) Эй! Я помню его. Главный мастер. «Начальник» Бредли. Неплохой мужик, если знаешь, как к нему подступиться… Он собрал нас всех вместе… (Стайлз копирует «Начальника» Бредли. Сильный африканский акцент.) «Слушайте, ребята; сегодня на конвейере не работаем. Во-первых, займетесь генеральной уборкой…» Вообще-то мне нравились генеральные уборки. Ничего особенного, знаете ли, немного там поковырялся, немного сям… Но в тот день! Господи… набросились на здоровенные машины с горячей водой и щеткой – чем-то похоже на электровеник или Бог знает на что еще. Начали с полов. Под машинами образовался толстенный слой масла и грязи, парень. Пока мы работали, вокруг ходили боссы и присматривали за нами. (Хлопает в ладоши, как будто подгоняя «ребят».) «Шевелитесь, ребята! Должна быть безупречная чистота! Это важный день для завода!» Даже Большой Босс, которого мы видели только в обеденный перерыв – руки в брюки, сигара во рту, вышагивает в сторону буфета… – в тот день? – закатав рукава, бегает вокруг нас: «Шевелитесь! Тщательней, ребятки! Вот здесь протри, Джон…» Я подумал: «Что, черт возьми, происходит?»

Это стало похоже на тяжелую работу, парень. Клянусь вам, за пятнадцать минут мы вычистили все до единого пятнышка!.. Можно было подумать, что завод только что построили заново. Первая стадия генеральной уборки завершилась. И мы приступили ко второй. Начальник Бредли пришел с краской и кисточками. Б-е-л-а-я л-и-н-и-я, – прочел я.

(Начальник Бредли проводит по полу длинную белую полосу.) Что это? Проторчав на этом проклятом заводе шесть лет, я раньше не видал ничего подобного. А затем…

Начальник Бредли работает кисточкой.

БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ. РАБОТАЮТ ЛЕНТОПРОТЯЖНЫЕ МЕХАНИЗМЫ.

(Стайлз смеется.) Удивительно, парень! Предупредительные средства после шести лет работы.

Затем другая банка с краской.

Ж-е-л-т-а-я л-и-н-и-я.

НЕ КУРИТЬ ЗДЕСЬ. ОПАСНО!

Потом еще банка.

З-е-л-е-н-а-я л-и-н-и-я.

Я заметил, чти эта линия очерчивала оштукатуренную секцию, где мы работали с крупными деталями и могли получить серьезные увечья. Этот мир чертовски опасен. Токарные станки! 0дна ошибка, и у тебя неприятности. Я смотрел и думал: Что же все-таки происходит? Когда зеленая линия была проведена, Начальник Бредли – о, Начальник Бредли! – появился с большим зеленым щитом, маленькой кисточкой и тюбиком белой краски.

БЕРЕГИТЕ ГЛАЗА.

И тут настал мой звездный час.

«Стайлз!»

«Да, сэр!»

(Начальник Бредли, с сильным африканским акцентом.) «Как сказать на вашем языке: берегите глаза?»

Это было нетрудно, парень!

«Куокра изи кусело замейло кулендаво.»[1]1
  Надевайте защитные очки. (Здесь и далее прим. Фугарда)


[Закрыть]

«Не делай из меня дурака, Стайлз!»

«О, нет, сэр, что вы?»

Стайлз громко смеется.

«Тогда повтори по буквам… медленно.»

Хэй! Вот оно, мое мгновенье, парень. Главный мастер ползает на карачках, а Стайлз… стоит!

(Скрещивает руки на груди, склоняясь над воображаемой надписью.) «К-у-о-к-р-а…» Я шел рядом с красившим Начальником Бредди, а тот, вытирая пот, поминутно спрашивал: «Ты меня не дурачишь, а?!»

После чего зеленый щит водрузили на стену. Мы все стояли и любовались. Завод выглядел таким нарядным.

Третья стадия генеральной уборки.

«Стайлз!»

«Да, сэр!»

«Скажи ребятам, что они должны сейчас же пойти в душ и хорошенько помыться.»

О, как нам это было нужно! Душ, струи горячей воды… горячая вода, мыло… и это в четверг! До десяти, до перекура! Ух! Что творится на заводе? Парни спрашивали меня: Что происходит, Стайлз? Я отвечал: «Важная шишка приплыла из Америки, чтобы поглядеть на вас.» Когда мы закончили мытье, нам дали полотенца… Три сотни чернокожих, парень! Да все такие чистенькие, что прямо робость одолевала. Как молоденькие девушки перед зеркалом вертелись. Встали в очередь в Главный Склад сдавать спецодежду.

«Бросайте ее на пол.»

«Да, сэр.»

Новая спецодежда пришла, завернутая в целлофан. С иголочки, парень! Я всегда беру тридцать восьмой размер, но эта была вся сорок второго. Затем очередь в инструменталку… новехонькая сумка под инструмент, набор отверток, гаечные ключи, динамометрический ключ – все новое – а мне, поскольку я работал в опасной зоне с высокими температурами, дали асбестовый фартук и огнеупорные перчатки, такие же, как те, что я потерял год назад. Поверите ли, я вернулся на рабочее место, экипированный с ног до головы. Армстронг на Луне! Снова началось собрание. Главный мастер, Начальник Бредли, позвал меня.

«Стайлз!»

«Да, сэр!»

«Давай, переводи.»

«Слушаю, сэр.»

Стайлз ставит в центр стул. Начальник Бредли говорит с одной стороны, Стайлз переводит с другой.

«Скажи ребятам на своем языке, что нынче очень важный день в их жизни.»

«Джентльмены, этот старый дурак говорит, что нынче чертовски важный день в вашей жизни.»

Народ засмеялся.

«Они счастливы слышать это, сэр.»

«Скажи ребятам, что мистер Генри Форд Второй, владелец этого предприятия, едет к нам с визитом. Скажи им, что мистер Форд – большой начальник. Он владеет заводом и всем, что в нем есть.»

«Джентльмены, старый Бредли говорит, что Форд – большая сволочь. Он владеет всем в этом здании, а значит и вами.»

Из толпы раздается голос:

«Он еще большая сволочь, чем Бредли?»

«Они спрашивают, сэр, он еще главнее, чем вы?»

«Конечно… (сердито)… конечно. Он очень большой начальник. Он… (подбирая слова)… макулу[2]2
  Макулу – бабушка.


[Закрыть] всех начальников.»

Мне это понравилось!

«Начальник Бредли говорит, что мистер Форд определенно главнее, чем он. Фактически, мистер Форд – бабушка всех начальников… вот, что он сказал мне.»

«Стайлз, скажи ребятам, что когда мистер Генри Форд войдет в цех, я хочу, чтобы все выглядели счастливыми. Мы медленно сбавим скорость линии, так, чтобы они могли петь и улыбаться во время работы.»

«Джентльмены, он говорит, что когда двери откроются, и войдет его бабушка, вы должны смотреть на нее, напялив на себя счастливые улыбки. А свои настоящие чувства засуньте куда подальше, братцы. И еще вы должны петь. Радостные песни прошлых дней, чтобы эти дураки, один из которых сейчас стоит рядом по мной, могли ни о чем не беспокоиться.» (Бредли.)

«Сэр?»

«Скажи им, Стайлз, что они должны попытаться внушить мистеру Генри Форду, что они лучше тех чернокожих обезьян из его родной страны, тех ниггеров из Гарлема, которые только и знают, что бузить.»

Ух! Мне это тоже понравилось.

«Джентльмены, он говорит, мы должны помнить, что мы не какие-нибудь чернокожие американские обезьяны, а южно-африканские обезьяны, которые намного лучше выдрессированы…»

Еще до того, как я успел закончить, раздался выкрик:

«Он говорит дерьмо!» Я стал осторожнее!

Верноподданнически улыбаясь Начальнику Бредли.

«О, сэр! Этот человек говорит, что они слипком счастливы, чтобы бузить, как американские обезьяны.»

Порядок! Линию мягко выключили и запустили чрезвычайно медленно. Мы начали работу.

Работа на линии сборки, пение.

«Чотчолоза… чотчолоза… кильзандауо…»[3]3
  3. Вступительная фраза одной из рабочих песен черных американцев, буквально: «непрерываная работа, прибывает поезд».


[Закрыть]

В нашем распоряжении была целая вечность времени, парень!.. Повернуть динамометрический ключ… подтянуть гайку на цилиндре… подождать следующей… (Поет.) «Вябалека… вябалека… кильзандауо…» Я не отрывал глаз от конторы. Мне было видно их сквозь застекленную стену: Начальника Бредли, контролера линии – они причесывались, поправляли галстуки. И к ним пришла генеральная уборка. (Смеется.)

Мы смотрели на них. На нас же не смотрел никто. Даже старый охранник, который обязан смотреть. Смотреть, чтобы черный, уходя с работы, засунув руки в карманы, не вынес из цеха свечу зажигания. Казалось, охранник видит тебя насквозь. А сегодня? К черту всё! удрал куда-то полировать свои ботинки.

Затем я увидел в окно три длинных черных межгалактических корабля. Я передал по цепочке: Он приехал!

Что тут началось, скажу я вам. Большие двери распахиваются. В следующий миг – Главный Управляющий, Главный Контролер, Главный Мастер, Управляющий, Старший Менеджер, Управляющий Директор… весь поганый выводок, словно свора щенков, все примчались сюда!

Копирует «виляющих хвостами» своих начальников, пятящихся от какой-то важной персоны.

Я смотрел и смеялся! «Господи, Стайлз, да они же сегодня все играют твою роль!» Как они забегали, парень! И вдруг вошел высокой мужчина, шести футов, здоровый, респектабельный, преисполненный чувства собственного достоинства… Я дивился на него! Сейчас покажу вам, что он сделал.

(Три неправдоподобно больших шага.) Раз… два… три… (Бегло оглядывает цех, разворачивается и делает такие же три огромных шага обратно.) Раз… два… три… И УШЕЛ! Сел в межгалактический корабль и – к черту! Вот и все. Ни нам ничего не сказал, ни Начальнику Бредли, ни Контролеру, никому. Даже не взглянул на свой завод! Следующее, что я увидел, когда три межгалактических корабля исчезли, был белый служащий возле распределительного щита.

«Удвоить скорость линии! Нужно наверстать упущенное время!»

День закончился тем, что мы вкалывали, как никогда раньше… (Качает головой.) Шесть лет в этом дерьме. Шесть лет, как последний дурак…

(Возвращается к чтению газеты. Несколько заголовков с соответствующими комментариями, затем – читает.) «Смерть убийце!»

Улыбка одобрения.

«Смерть… блохам. Смерть… мухам. Смерть… клопам. Тараканам и прочей домашней чуме. Лучший инсектицид под названием… Смерть.» Нужная штука. Помнишь, Стайлз? Да-а. (Зрителям.)

После всех этих лет у Форда однажды я сел и сказал себе:

«Стайлз, ты – вшивая обезьяна, паренек!»

«Что ты имеешь в виду?»

«То, что ты – обезьяна, парень.»

«Пошел к черту!»

«Да ну, Стайлз, ведь ты же сам знаешь, что ты обезьяна. Окинь взглядом, ну, хотя бы сегодняшний день! Твоя жизнь не принадлежит тебе. Ты продал ее. Для чего, Стайлз? Ради золотых наручных часов к двадцатипятилетнему юбилею твоей работы, чтобы услышать, как они прозвонят об увольнении, когда ты будешь стар и ни на что не годен?»

Я был прав. Я хорошенько вгляделся в свою жизнь, и что же увидел? Дешевый обезьяний цирк! Большую часть отпущенного мне срока на этой земле я продавал другому человеку. Из каждых двадцати четырех часов только шесть я мог назвать своей собственностью – то время, когда я спал. И главное, не в силах был ничего изменить. Представь себе, приятель: просыпаешься утром, в половине шестого, пижаму долой – и в ванну. Одной рукой надеваешь рубашку, другой – носки, обнаруживаешь, что напялил ботинки не на те ноги, черт бы их побрал! а в это время секунды бегут, и если не поторопишься, то не успеешь на автобус… «Приготовь обед, дорогая. Я опаздываю. Мой обед, пожалуйста, милая!..» Потом приходят дети… «Папа я хочу купить это, папа, можно я возьму денег на то?» «Идите к маме. У меня нет времени. Пожалуйста, посмотри за детьми, дорогуша!!!»… хватаешь обед… «Бай-бай!» – и мчишься, как-я-не-знаю-что, на автобусную остановку. И это можно назвать жизнью? Я обратился к себе с другим вопросом:

«Предположим, ты прав. Что тогда?»

«Попробуй что-нибудь еще.»

«Что, например?»

Глупый вопрос.

Я знал, что отвечу. Фотография! Мое давнишнее хобби. Я получал несколько центов на стороне, снимая вечеринки, бракосочетания, разные важные события. Но когда сообщил жене и родителям, что собираюсь заняться этим профессионально…!

Отец был в шоке.

«Ты называешь работой щелканье фотоаппаратом? Ты сумасшедший?»

Я попытался объяснить: «Папа, если я смогу стоять на своих собственных ногах и не быть ничьим инструментом, то научусь, наконец, уважать себя. Смогу называть себя мужчиной.»

«Что ты имеешь в виду? Разве ты и без того не мужчина? Ты совершил обрезание, у тебя жена…»

Поговорим о проблеме «отцов и детей»!

В конце концов, я решил: ну их всех! Я попытаюсь.

Стояли рождественские выходные, так у меня было достаточно времени, чтобы присмотреть место для студии. Мой друг Дламини из Похоронной Компании сказал, что у них есть свободное помещение. Он очень поддержал меня. Я помню его слова: «Хватай свой шанс, Стайлз. Хватай его, пока мои коллеги не положили тебя в ящик и не закрыли крышку.»

Я обратился за разрешением использовать комнату под студию. По прошествии некоторого времени принесли первое письмо: «Ваше заявление получено и принято на рассмотрение.» Месяцем позже: «Дело принято на рассмотрение в Центральное Правление.» Прошел еще месяц: «Ваше заявление рассматривается директором компании.» Я почти сдался, друзья. Но однажды… Стук в дверь – почтальон. Меня извещают о заказном письме. «Мы рады проинформировать вас…»

(Стайлз смеется под влиянием радостных воспоминаний.) Всю дорогу в контору я несся на всех парах, схватил ключ, и так же на всех парах – обратно в красный корпус, отпер дверь и вошел внутрь!

То, что я там нашел, немного отрезвило меня. Окна выбиты, в потолке огромная дыра, в углах паутина. Я не мог позволить себе откладывать и дальше. «Это твой шанс, Стайлз, хватай его.» Кое-что мне помогли убрать дети. Сколько там было мусора! Ого-го! Попробуйте вымести песок из Сахары! Но к концу дня стало более-менее чисто. Я стоял тут в центре комнаты, выпрямившись во весь рост… Вы знаете, что значит стоять, выпрямившись во весь рост, в помещении, которое есть ваша собственность? Быть самому себе хозяином… Главным Мастером, «начальником». Главным Контролером и прочее и прочее! Я был огромен, шести футов росту, и проводил инспекцию собственного завода.

И вот я стою там – здесь, – чувствуя себя большим и… И что же я вижу на стене? Тараканов. Да-с, тараканов… В моей студии. Я не имею в виду этих маленьких штучек, что разбегаются в разные стороны, когда вы на кухне ворочаете выдвижными ящиками. Я говорю о гигантских ублюдках, десантниках, как мы их называем. Мне они не нравятся. Нет, я не боюсь их, они мне просто не нравятся! Они были повсюду. На полу, на стенах… Я даже услышал, как один из них, поднимаясь по стене, произнес: «Что происходит? Кто это открыл дверь?» А другой ему ответил с потолка: «Расслабься. Он не первый и не последний. Это место ни на что не годно.» Вот тогда-то я и подумал: смерть!

Прочь из студии, в магазин к Китайцу. «Добрый день, сэр. У меня проблема – тараканы!»

Китаец, не задумываясь ни секунды, воскликнул: «Смерть!» «Определенно,» – согласился я. А он сказал: «Смерть стоит семьдесят пять центов банка.» Заплатил ему за две и вернулся. О! Видели бы вы меня! Ковбой, да и только!

Банки приведены в боевую готовность, указательные пальцы на спусковых кнопках. Стайлз демонстрирует, что случилось дальше. Короткая пауза перед атакой: встряхивает банки и завязывает нос платком. После чего бросается в бой. Врывается в комнату, резко распахнув воображаемую дверь, ощущая свое могущество, и так же резко захлопывает ее за собой. Вертит банки и вставляет их в карманы, словно пистолеты в кобуру.

Я пришел домой спать. Я пришел спать! Это мой дом, а не ваш!

Как вы думаете, чем все закончилось? Большим собранием в подполье. Старый профессор этих шестилапых мерзавцев обратился к ним с речью: «Братья, мы оказались перед лицом серьезной проблемы глобального загрязнения воздуха… я бы даже сказал, заражения! Возникла угроза под названием Смерть. Я порекомендовал бы провести тотальную иннокуляцию, прививки всей общине. Становитесь в очередь, пожалуйста. (Проводится иннокуляция.) Следующий… следующий… следующий…»

Чему бедный старый Стайлз улыбается во сне?!

Я пришел на другое утро… (Внезапно останавливается.) Что это? Тараканы гуляют по полу? А иные даже по потолку?

Проклятье! Смерть не наступила вчера. Смерть наступит сегодня. (Вскидывает банки с отравой и снова вступает в неравным 6ой, очень непродолжительный из-за того, что содержимое банок иссякает.) Пссссссссс… псссссс… псссс… псс… (Последняя отчаянная встряска баллончиков, но все попытки выдавить хотя бы одну струйку тщетны.) Псс.

Но мерзавцам хорошо! Старый ублюдок на полу только помахал усищами, как будто получая удовольствие от кондиционирования воздуха.

Я постучался к Дламини и рассказал ему о своей проблеме. Тот рассмеялся: «Отрава? Ты зря тратишь время, Стайлз. Хочешь избавиться от тараканов – достань кошку. Как ты думаешь, чем питаются кошки в гетто? Молоком? Если в семье ребенок – попробуй раздобыть его. Мясом? – Если семья видит его только раз в неделю. Мышами? – Мальчишки со скуки истребили их еще много лет назад. Насекомыми, парень. Городские кошки – насекомоеды. Вот…»

Он дал мне маленькую кошку. Я… Я не слишком люблю кошек. Эту звали Черныш… Имя мне тоже не очень понравилось. Но… киса! киса! киса!.. малютка-Черныш побежал за мной в студию. На следущее утро, когда я пришел, то увидел – что бы вы думали? – крылья. Я улыбнулся. Поскольку знал наверняка одну вещь: таракан не может снова надеть свои крылья. Он умер!

Гостеприимный жест, приглашающий всех в студию.

Прошу сюда!

Показывает на вывеску.

«Фотостудия Стайлза. Удостоверения, паспорта, бракосочетания, помолвки, дни рождения и праздники. Владелец: Стайлз.»

Что вы видите, когда смотрите на эту вывеску? Что за ней всего лишь одна из многих фотографических студий? Куда люди приходят, потеряв удостоверение, сделать фото для нового? Что здесь, как везде, я усаживаю их, становлюсь за камеру… «Не шевелитесь, пожалуйста…» Щелк-щелк… «Приходите завтра, пожалуйста…», а потом выставляю их за дверь и жду следущих? Нет, братцы, это больше чем обыкновенная студия. Это кладовая грез. Чьих? Моих клиентов. Простых людей, упоминаний о которых вы не найдете в учебниках по истории, кому никогда не воздвигают памятников или мавзолеев, напоминающих потомкам об их великих подвигах. Людей, которые были бы забыты вместе со своими грезами, если б не Стайлз. В моей компетенции – запечатлеть на бумаге мечты и надежды моих клиентов, так, чтобы даже дети их детей вспомнили близкого человека: «Это наш Дедушка», и назвали его имя. Загляните в любой дом в Нью-Брайтоне, и в каждом найдете развешенную в рамочках историю людей, о которых забыли авторы больших книг.

Подходя к стенду с фотографиями.

Эта (показывает на снимок) появилась здесь одним утром. Я только-только пришел… Середина недели, дела в это время всегда идут неважно. Однако, стук в дверь… Совсем забыл сказать! Я различаю стук двух типов. Когда я слышу… (Торжественно, с долгими промежутками, стучит по столу.)…я даже не оглядываюсь, парень. «Похоронная компания – следущая дверь.» Но когда я слышу… (энергичные удары по столу, смеется)…это мой звук, и я кричу: «Войдите!» Входит малый, улыбка до ушей, под мышкой небольшой сверток. До сих пор этот человек так и стоит перед глазами!

Стайлз исполняет обе роли.

«Мистер Стайлз?»

«Проходите!» – говорю.

«Мистер Стайлз, я пришел сфотографироваться, мистер Стайлз.»

«Конечно, – говорю, – садитесь! Садитесь, мой друг!»

«Нет, мистер Стайлз. Я хочу сфотографироваться стоя. (Едва сдерживая радостное возбуждение.) Мистер Стайлз, сделайте фотокарточку, пожалуйста!»

«Конечно, – говорю, – конечно, дружище.»

Никогда не надо мешать исполнению человеческой мечты. Если он хочет «стоя», пусть стоит. Ежели хочет «сидя», позвольте ему сидеть. Делайте именно то, чего хотят клиенты! Бывает, они приходят сюда все из себя элегантные, в пиджаке, а потом вдруг скидывают с себя все: жилет, ботинки, носки… (принимает боксерскую стойку): «Сделайте фото, мистер Стайлз. Сделайте!» И я делаю. Без разговоров. Начни задавать глупые вопросы, и разрушишь мечту. Что касается того парня, о котором я вам рассказываю… (вспоминая о нем, громко смеется)… По роду своей деятельности я повидал много улыбок, друзья, но эта взяла первый приз. Только я встал за камеру, готовясь щелкнуть его… «Подождите, подождите, мистер Стайлз! Я хочу сфотографироваться с этим…» Из свертка возник длинный лист бумаги… выглядевший как некий документ… он расправил его перед собой. (Стайлз демонстрирует.) А я, даже не сказав «улыбочка!» – щелк! – и все снято. Я спросил, что это за документ. «Видите ли, мистер Стайлз, мне сорок восемь лет. Двадцать два года я работаю в муниципалитете, и начальник сказал мне, что если я хочу продвижения по служебной лестнице, то должен попытаться улучшить свое образование. Я был малограмотен, мистер Стайлз. Но я прошел курс обучения на заочном отделении Дамелинского Колледжа. Семь лет, мистер Стайлз! И в конце концов, добился своего. Вот это – сертификат об окончании школы! Я добился своего, мистер Стайлз. Я добился своего, но не успокоился на этом. Я пойду дальше – получать свидетельство о неполном высшем образовании, потом университет… и, вы только представьте, мистер Стайлз, в один прекрасный день я выхожу из дома выпускником, всем обязанным только самому себе! Бай-бай, мистер Стайлз…» – и он вышел из студии счастливым человеком, всем обязанным самому себе.

Возвращаясь к стенду, другая фотография.

Моя лучшая. Семейная фотография. Знаете, что такое семейная фотография? Очень выгодное дело. Много людей, и все хотят копии. Одним субботним утром за дверью стало вдруг чертовски шумно. Я подумал: что происходит? Мгновенно дверь распахнулась, и вошли они! Первые были совсем маленькими, затем пяти– и шестилетние… Я совершенно не понимал, что это такое творится, дружище! Какие-то глупые дети ворвались, чтобы все мне испортить в студии. Я все еще пытался выгнать их вон, когда вошли мальчики и девочки постарше. И тут что-то щелкнуло у меня в голове: семейная фотография!

Резко меряет манеру поведения и тон.

«Проходите! Проходите!»

Провожая в студию толпу людей.

Вот вошли молодые мужчина и женщина, потом матери и отцы, дяди и тети… старший сын – солидный зрелый муж, и в финале…

Качает головой в восхищении.

Старик – Дедушка! («Старик» с достоинством, медленно входит в студию и садится на стул.) Его волосы несли отпечаток мудрости. Его обветренное лицо было покрыто морщинами и шрамами, оставленннми самим Опытом. Глядеть на него было все равно что читать толстенный исторический труд, написанный этим старцем о себе самом. Он казался живущим символом Жизни, всего того, что она значит для человека и во что превращает его. Я поклонился ему. А он сел вон там, слегка улыбаясь и одновременно оставаясь серьезным, будто он уже видел конец своей дороги. Старший сын сказал мне: «Мистер Стайлз, это мой отец, моя мать, мои братья и сестры, их жены и мужья, наши дети. Нас двадцать семь человек, мистер Стайлз. Мы пришли фотографироваться. Мой отец, – он кивнул на старца, – мой отец давно хотел этого.»

«Конечно, – ответил я, – предоставьте это мне.» И принялся за работу.

Выстраивает графическую композицию для снимка.

Пожилая леди здесь, старший сын там. Этот с одним. Тот с другим. С той стороны я разместил дочерей, теток и одного брата-холостяка. Затем во фронт все от восьми до двенадцати «стоя», впереди них – четырех-семилетние, и, наконец, прямо на полу те, кто остался – «сидя». Господи, это была трудная работа, но в результате все они были рассортированы, и я встал за аппарат.

За камерой.

Только наведу фокус…

Воображаемый ребенок становится прямо перед объективом, Стайлз прогоняет его.

«Садись! Садись!»

Опять навожу фокус…

Ни Один Из Них Не Улыбался! —

Я попытался применить старую хитрость. «Скажите: сы-ыр. Пожалуйста.» Сначала они недоуменно смотрели на меня. «Давайте! Давайте!» Дети первыми восприняли мои слова. (Детский голос.) «Сы-ыр. Сы-ыр. Сы-ыр.» Потом те, что немного постарше: «Сы-ыр.» Затем еще старше: «Сы-ыр.» Дяди и тети: «Сы-ыр.» Ив завершение – сам старик: «Сы-ыр.» Я думал, крыша обрушится, парень! Люди на улице останавливались, заглядывали в окно и присоединялись к нам: «Сы-ыр.» Я обернулся поглядеть на них и увидел, что даже плакальщицы из бюро ритуальных услуг, вытирая слезы, тоже кричат: «Сы-ыр.» Нажал мою маленькую кнопку и – алле-гоп! – вот она, нью-брайтонская улыбка в двадцати семи вариантах. Не верьте тем глупцам, которые считают, что мы не умеем улыбаться!

Видели бы вы меня в тот день – перемещаю холостяка на ту сторону, невесток – на эту. Старшего сына ставлю позади старика. Переставляю детей… (Назад к камере.)

«Еще разик, пожалуйста! Сы-ыр.» Снова за работу… Старик со старухой вместе, дочери за ними, сыновья сбоку. Те, что сидели, теперь стоят. Те, что были «стоя», теперь «сидя»… И так десять раз, парень! И ни одного повтора!

Опустошенный Стайлз обрушивается на стул.

Когда они в конце концов ушли, я уже готов был сказать: Больше никогда!

Спустя неделю старший сын вернулся за карточками. Они были готовы. Уже в тот миг, когда он возник в дверном проеме, я понял, у него горе. «Мистер Стайлз, – сказал он мне, – еще чуть-чуть, и мы бы не успели сфотографироваться. Через два дня после визита к вам мой отец умер. Он никогда не увидит этих снимков.»

«Перестаньте, – сказал я. – Вы же мужчина. Сегодня или завтра каждый из нас должен будет уйти, вернуться Домой. Вот… – я сгреб карточки со стола. – Вот. Посмотрите на своего отца и поблагодарите Бога за то время, что он отвел ему на этой земле.» Мы вместе просматривали их. Он глядел на них в молчании, после третьей слеза медленно потекла по его щеке. Но одновременно… я украдкой наблюдал за ним… одновременно в нем родилось какое-то новое чувство, когда он увидел на снимке себя рядом со своим отцом, когда рядом со своим отцом он увидел братьев и сестер, и маленьких внучат. И он улыбнулся.

«Вот так, брат, – сказал я. – Улыбайтесь! Улыбайтесь своему отцу. Улыбайтесь миру.»

Когда он ушел, я долго думал о нем, как он возвращается в свой маленький дом где-то в Нью-Брайтоне, о том, что там его ждут маленькие матери в черном, потому что Мужчина умер. Я видел, как мои карточки переходят из рук в руки. Я видел руки, вытирающие слезы, а потом первые робкие счастливые улыбки. Поймите одну вещь: каждый из нас ничем не владеет, кроме самого себя. Этот мир и его законы в наше распоряжение ничего не дают, кроме нас же самих. После себя мы ничего не можем оставить, кроме памяти о себе. Я знаю, о чем говорю, друзья. У меня был отец, и он умер.

К стенду.

Он здесь. Мой отец. Вот он. Сражался на войче. На Второй Мировой. Сражался в Тобруке. В Египте. Он сражался во Франции, чтобы эта страна и все другие могли быть Свободными. А когда вернулся, его раздели прямо в доках, отобрали оружие, форму. Ему позволяли иметь гордость и достоинство только на протяжении этих пяти сумасшедших лет, потому что мир нуждался в человеке, который бы сражался и был готов пожертвовать собою во имя неизвестно чего, звавшегося Свободой. По возвращении ему разрешили держать небольшую сберегательную кассу и дали велосипед. Двадцать восьмого размера. Я помню это, поскольку он был слишком большой для меня. Когда отец умер, среди его старого хлама в древнем прогнившем чемодане я нашел эту фотографию. Вот и все, что у меня осталось от него.

Снова к стенду.

Или эта старая леди. Миссис Матотлана. Жила на Сангоша-стрит. Да вы помните! Ее мужа арестовали…

Стук в дверь.

Расскажу как-нибудь в другой раз. Войдите!

В студию проходит Мужчина. Одет в плохо сидящий двубортный костюм. В руках пластиковый пакет со шляпой. Мужчина очень нервничает. Он робок и нерешителен. Стайлз окидывает его взглядом и расплывается в широченной улыбке.

(В сторону, зрителям.) Мечта!

(Мужчине.) Проходите, мой друг.

МУЖЧИНА. Мистер Стайлз?

СТАЙЛЗ. Это я. Проходите! Хотите сфотографироваться?

МУЖЧИНА. Сделать снимок.

СТАЙЛЗ. Ну да, сфотографироваться. Вы принесли задаток?

МУЖЧИНА. Да.

СТАЙЛЗ. Хорошо. Разрешите, я только запишу ваше имя. У нас принято, что задаток вы платите сразу, а когда получаете карточку – платите остальное.

МУЖЧИНА. Да.

СТАЙЛЗ(подходит к конторке и берет черный регистрационный журнал). Ваше имя? (Мужчина нервничает. Он очень неуверен в себе.) Ваше имя, пожалуйста?

Пауза.

Ну же, мой друг. Вы определенно должны иметь имя.

МУЖЧИНА(собравшись с духом, но вcе еще сильно нервничая). Роберт Звелинзима.

СТАЙЛЗ(записывая). «Роберт Звелинзима.» Адрес?

МУЖЧИНА(на одном дыхании). Мапья-стрит, пятьдесят.

СТАЙЛЗ(пишет, потом останавливается). «Мапья-стрит, пятьдесят»?