Текст книги "2007 № 12"
Автор книги: ЕСЛИ Журнал
Жанры:
Научная фантастика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 21 страниц)
Все было кончено за несколько минут. Но напряжение этих минут оказалось слишком велико даже для наших модифицированных тел. Лицо Алекса было землисто-серого цвета, из носа текла кровь. Полагаю, я выглядел не лучше. До восстановления нормальной гравитации оставалось еще некоторое время, за которое мы вывели из строя главный компьютер рубки и послали Тогори сигнал к началу основной операции, а потом повалились в кресла. Силы были полностью исчерпаны, дальнейшее от нас не зависело, нам оставалось лишь ждать, чем все закончится.
Мы не видели, как на поверхность «Пурпурной звезды» начали садиться корабли с десантом, и не слышали звуков начавшегося боя. Как мы потом узнали, сопротивление мятежников было подавлено очень быстро. Большинство из них сдались, осознав бессмысленность сопротивления. Брукс был убит в схватке.
«Пурпурная звезда» готовилась к отправлению. Мы улетали сегодня, чтобы сообщить людям о Чистой планете, показать к ней путь и забрать новую партию переселенцев. Мы решили пока не рассказывать о том, что Чистая планета – это наша Земля, которая по промыслу или капризу управляющих Мирозданием неведомых сил дает человечеству еще один шанс, еще одну возможность сохранить цивилизацию и двинуться по ступеням эволюции, не растрачивая усилий так бездумно, бездарно и гибельно, как мы делали до сих пор…
Корабль казался пустым. На его борту находился лишь экипаж, а также около сотни тех, кого следовало бы называть чиновниками Земли-2: им предстояло организовать пункты вербовки колонистов на Земле-1 и в других обитаемых мирах. Ну и мы с Вайдой.
Я был назначен командиром «Пурпурной звезды» и руководителем экспедиции. Вайда… она имела статус полномочного представителя Земли-2 на Земле-1. Этот статус она придумала себе сама, и спорить с ней, по обыкновению, никто не стал.
– Зачем ты летишь? – спросил я ее. – Не лучше было бы остаться? На планете для тебя нашлась бы масса дел.
– Кто-то же должен проследить, чтобы ты не сбежал в свою нору на Итаке, – ответила она. – К тому же я к тебе просто привыкла. Разве ты сам этого не видишь?
Я видел, конечно. Только не знал, как к этому относиться. Слишком многое разделяло нас с Вайдой, чересчур мы были разными. Примерно так я и постарался ей объяснить.
– Чушь, – фыркнула она. – Твой комплекс супермена мне ничуть не мешает. И вообще, постарайся забыть о нем, когда общаешься со мной.
Тут она была права. Рядом с ней суперменом я себя совсем не чувствовал.
– Канал может закрыться в любой момент, – сказал я. – Мы ничего не знаем о его природе, хотя я верю, что времени достаточно и люди успеют сделать свой выбор. Но если он все же закроется, мы никогда больше не попадем на Чистую планету, которую так долго искал твой отец.
– Пусть, – тряхнула она головой. – Тогда тем более я должна быть рядом с тобой.
Именно в этот момент я ее и поцеловал…
ВИДЕОДРОМ
СЕМЬЮ СЕМЬ
Дмитрий БАЙКАЛОВ
«Если» уже информировал читателей о съемках фильма «Скалолазка и Последний из седьмой колыбели» – экранизации романа «Скалолазка» ярославского фантаста Олега Синицына. В ноябре фильм, снятый кинокомпанией «Парамир» и режиссером Олегом Штромом, вышел на российские экраны.
Когда-то советские люди могли странствовать по миру лишь при помощи программы «Клуб кинопутешествий» и иностранных фильмов, тоненьким ручейком проникавших на наши киноэкраны. В этих фильмах, особенно приключенческих, герои путешествовали из страны в страну – и от пейзажей далеких земель захватывало дух. Персонажей обязательно преследовали злые спецслужбы (иначе фильмы не преодолели бы идеологические рогатки и препоны), герои убегали, побеждали врагов – и все это «на одном дыхании», без претензий на социальность, философичность и другие подобные материи. Нам было наплевать, что на Западе такого рода кино считалось «категорией Б», что его покупали для проката в СССР за копейки, что использование экзотических пейзажей в качестве основной составляющей – признак бедности картины. Хотелось легкого, быстрого, стремительного. Это потом мы убедились, что приключенческое кино бывает и другого бюджетного уровня – взять хотя бы трилогию об Индиане Джонсе…
Но сейчас и в России научились снимать добротное приключенческое видовое кино – и при этом низкобюджетное. Которое при всех современных «наворотах» все равно отсылает нас к классическому приключенческому кинематографу. Такова и «Скалолазка» – авантюрно-фантастическая картина, полная лихих погонь, загадочных артефактов, поисков, экзотики…
У главной героини фильма Алены Овчинниковой (Анастасия Панина) довольно необычное хобби – она скалолаз-лингвист: лазает по горам в поисках древних надписей и расшифровывает их. Иногда за это неплохо платят. Как и в этом случае, когда некий доктор Грин (Иван Агапов – один из ведущих актеров «Ленкома») попросил съездить в одну ближневосточную страну и разыскать на скалах письмена. Вместе с надписью девушка находит и загадочный артефакт – что приносит ей массу неприятностей. Дело в том, что доктор Грин работает на некую злую мегакорпорацию, которая в курсе, что через неделю на Солнце произойдет страшный взрыв и половина населения Земли погибнет – вот тогда-то корпорация и развернется. Единственной силой, способной защитить Землю от гибели, являются сорок девять артефактов (по семь штук в каждой из семи Колыбелей), оставленных древней цивилизацией Прелюдий. Наемник корпорации Бергер (первая роль в полнометражном кино Дмитрия Нагиева) с помощью доктора Грина ищет артефакты и уничтожает их. И русская девчонка оказывается случайной помехой на пути к мировому господству.
Далее все развивается по классическим канонам квеста – создатели фильма пользуются большинством архетипов, наработанных мировым кинематографом. Алена убегает, ее догоняют. Когда одной не справиться – появляются неожиданные помощники, вроде местного мальчишки Ахмета или слепой провидицы. Иногда свои защитные способности демонстрирует артефакт. Но мир, как можно догадаться, будет спасен, а нам оставлена лазейка в сиквел – харизматичный антагонист Бергер жаждет мести.
Многие усмотрят параллели с циклом о Ларе Крофт, однако это не совсем так. Алена отнюдь не супервумен, она лишь немного взбалмошная и очень упрямая русская девчонка, эффективно использующая свои альпинистские навыки и интеллектуальные способности. Олег Синицын признается, что задумывал Алену как нечто среднее между Индианой Джонсом и булычёвской Алисой Селезневой.
В результате получилось довольно милое, без претензий, легкое и приятное зрелище – полное приключений, погонь, замечательных пейзажей (фильм, помимо России, снимался также в Сирии, Чехии, Норвегии) и восточной экзотики. Подкрепляется все это неплохим саундтреком и песнями. Спецэффекты, увы, вполне соответствуют низкому бюджету. Среди актерских работ стоит выделить, конечно же, Бергера-Нагиева (при этом он говорит исключительно на английском), юного сирийца Аль-Амира Джозефа, сыгравшего роль Ахмета, а также итальянку Марьяну Тумасик – провидицу.
По современной моде одним фильмом создатели не ограничиваются. Одновременно с премьерой вышли в свет и компьютерная игра, и «игрушка» для мобильных телефонов, а также переиздание книги Олега Синицына – что немаловажно, ибо сюжет фильма, разработанный сценаристом Алексеем Тиммом, отличается от сюжета книги.
РЕЦЕНЗИИ
ПРИЗРАКИ
(WIND CHILL)
Производство компаний Blueprint Pictures и Section Eight, 2007.
Режиссер Грегори Джейкобс.
В ролях: Эмили Блант, Эштон Холмс, Мартин Донован и др.
1 ч. 27 мин.
Среди продюсеров этой ленты значатся Джордж Клуни и Стивен Содерберг, во многих картинах которого, включая «Солярис» и все три части «Друзей Оушена», Джейкобс выступал в качестве помощника режиссера. И, судя по новому фильму многое перенял у мастера.
Итак, в канун Рождества студентка собирается домой за сотни миль – навестить родителей. Весьма кстати на глаза ей попадается объявление о том, что некий молодой человек, отправляющийся в тот же город на автомобиле, ищет попутчиков.
И вот они уже вдвоем едут по зимней трассе, слушая по радио бесконечные рождественские песенки. Только машина оказывается не вполне исправной, и молодому человеку подозрительно много известно о незнакомке, а о себе он чего-то недоговаривает. И везет куда-то не туда…
До середины картины напряжение весьма мастерски нагнетается без привлечения сверхъестественного. И лишь когда зритель уже почти уверен, что определение «мистика» по ошибке приклеилось к фильму (на самом деле неплохому примеру дорожного триллера, снятого по образцу «Попутчика»), на сцену – точнее, на дорогу – выходят они. Призраки.
Хичкоковский саспенс сменяется натуральным хоррором. Жертвы шоссе-606 устраивают для парочки студентов ужасный спектакль, всякий раз даря иллюзию счастливого избавления, оборачивающуюся новым кошмаром. Случайный прохожий оказывается ходячим трупом с кровавым месивом вместо лица, полицейский – погибшим почти полвека назад маньяком, а кабина снегоуборочной машины, уже, казалось бы, вывезшей героиню из злополучного места – салоном застрявшей в сугробе легковушки…
«Призраки», конечно, не прорыв в жанре ужасов. Камерная история берет не оригинальностью сюжета или невероятными спецэффектами (в фильме нет ни того, ни другого), а добротной режиссурой и великолепной актерской игрой. Причем берет так, что если во время просмотра по вашим ногам неожиданно пробежится сквозняк, одними мурашками вы вряд ли отделаетесь.
Сергей ЦВЕТКОВ
30 000 ЛЬЕ ПОД ВОДОЙ
(30,000 LEAGUES UNDER THE SEA)
Производство компаний The Global Asylum и Anthill Production, 2007.
Режиссер Габриэль Болонья.
В ролях: Лоренцо Ламас, Натали Стоун, Шон Лоулор и др.
1 ч. 30 мин.
Поначалу в этой осовремененной версии классического романа Жюля Верна можно даже уловить некоторое сходство с оригиналом. Военный корабль (точнее, атомная субмарина), гибнущий при столкновении с неизвестным объектом, похожим на морское чудовище; исследователь глубин Аронакс (в фильме он носит форму ВМС США), отправляющийся разобраться с тайной океана и попадающий на борт таинственного корабля, управляемого не менее таинственным капитаном Немо…
Однако время внесло свои коррективы. Мятежный капитан, а по сути террорист, воюющий с целым светом, сегодня не может быть героем положительным – и нам представляют сущего психопата, намеревающегося при помощи украденных с подводных лодок ракет превратить сушу в радиоактивную пустыню. Избранным же – тем, кто спасется от катастрофы в морской пучине – Немо готовит в затонувшей Лемурии-Атлантиде подлинный рай. Для воплощения мечты в жизнь ему необходимо изобретение Аронакса – некий оксигенатор, преобразующий морскую воду в кислород в достаточном для поддержания дыхания количестве. Сам Аронакс объявлен ученым, но единственная наука, владение которой может достоверно изобразить играющий его Лоренцо Ламас – это наука убивать. Знание восточных единоборств помогает ему одолеть зомбированную команду Немо и бежать с «Наутилуса».
Суровее всего обошлись кинематографисты со слугой профессора Конселем. В фильме это женщина-офицер по имени Консуэла, бывшая жена Аронакса.
Еще менее, чем соответствием первоисточнику, создатели фильма озаботились соблюдением хотя бы видимости достоверности. В итоге на глубине в несколько тысяч метров водолазы плавают без скафандров, а роботы-кальмары хватают людей с борта подлодки через незапертый шлюз, при этом не нарушая герметичности субмарины. Количество нелепостей с каждой минутой растет в геометрической прогрессии, и появление в финальных титрах имени Жюля Верна воспринимается как одна из них.
Сергей ЦВЕТКОВ
ВОЙНА ДИНОЗАВРОВ
(D-WAR)
Производство компании Younggu-Art Movies (Южная Корея), 2007.
Режиссер Хьюн Ре Шим.
В ролях: Джейсон Бер, Аманда Брукс, Эйми Гарсиа, Роберт Форстер и др.
1 ч. 30 мин.
Страны Юго-Восточной Азии, часто именуемые «молодыми драконами», уже потеснили США во многих отраслях, где американцы прежде лидировали. Одолев Детройт и калифорнийскую Кремниевую долину, «дракончики», похоже, всерьез взялись за Голливуд, решив побороть его на его же территории.
Южнокорейская «Война динозавров» явно предназначена не для корейцев: восточный колорит присутствует в фильме постольку-поскольку, выполняя роль экзотической приправы, действие же разворачивается в Лос-Анджелесе, герои – стопроцентные американцы.
Термин «динозавр», поселившийся в названии фильма благодаря отечественным прокатчикам, видимо, следует понимать буквально – в переводе с греческого он означает «ужасный ящер». Ящеров в фильме хватает: и крылатых, и бескрылых, и жабоподобных гигантов, несущих на спинах ракетные установки, и небольших, выполняющих роль скакунов для злодейской кавалерии. Когда все они движутся, сражаются и взрываются – глаз не оторвать.
Увы, кинематографические каноны не позволяют отдавать все экранное время под бездумные, хотя и захватывающие визуальные аттракционы. Происходящее на экране должно пусть и формально, но подчиняться некоему сюжету. В этом качестве зрителям представляют древнюю корейскую легенду о девушке, предназначенной в жертву доброму дракону. Но на деревню, где она дожидалась своей участи, напала армия злого дракона. Чтобы не достаться злодею, девушка и влюбленный в нее телохранитель «разбежались и бросились в море с прилегающих к кладбищу скал». Чтобы через пятьсот лет воскреснуть в современном Лос-Анджелесе, которому теперь предстоит стать новой ареной битвы древних корейских рептилий-Имуги.
На деле это означает, что в перерывах между зрелищными батальными сценами зритель вынужден следить за историей девушки, всеми силами старающейся избежать предопределенной, а потому неотвратимой встречи с одним из гигантских змеев.
Матвей ГРИБКОВ
ПЕРСОНАЖ
(STRANGER THAN FICTION)
Производство компании Mandate Pictures (США), 2007.
Режиссер Марк Форстер.
В ролях: Уилл Феррелл, Мэгги Джилленхал, Дастин Хоффман, Эмма Томпсон.
1 ч. 48 мин.
В современном кино существует довольно любопытное направление, которое можно было бы охарактеризовать так: фантастико-комедийная мелодрама с философским уклоном. В подобных фильмах все начинается с некоего фантастического допущения, каковое приводит к возникновению множества забавных житейских ситуаций. Потом проявляется мелодраматическая линия: главный герой встречает главную героиню, их отношения сперва довольно холодны, но по ходу действия становятся все жарче и жарче. В финале оказывается, что фильм-то был об обретении героем себя: чтобы выпутаться из всех передряг и завоевать любовь героини, ему приходится полностью изменить свои привычки и систему духовных ценностей. Именно это происходит в таких на первый взгляд разных картинах, как «День сурка», «Множественность» или, скажем, «Брюс всемогущий». По той же схеме построен и «Персонаж».
В «Персонаже» главным героем сделали налогового инспектора – черствого, лишенного каких-либо эмоций человека, жизнь которого, похоже, состоит из одних только цифр. Однажды утром у него в голове начинает звучать женский голос, детально описывающий все, что с ним происходит, и вскоре герой к своему ужасу понимает: он всего лишь действующее лицо какой-то книги. Но какой именно? И кто ее пишет? Эти вопросы кажутся инспектору очень важными, ведь от голоса он узнал, что жить ему осталось недолго. Состояние героя усугубляют переживания, вызванные встречей с очаровательной хозяйкой кондитерской лавки, которая не заплатила всех налогов и поначалу относится к нему враждебно… Как видим, фильм ни на йоту не отклоняется от шаблона, его сюжет предсказуем и малоинтересен. Смотреть картину стоит, однако только ради блистательно сыгранных персонажей второго плана – писательницы-неврастенички (Томпсон) и литературоведа (Хоффман), который и в бассейн-то ходит не для того, чтобы плавать, а с целью раздачи ценных указаний. Но это еще по-доброму у Форстера получилось – горячий индийский парень М. Найт Шьямалан в «Девушке из воды» критика просто убил.
Александр РОЙФЕ
ГЕРОЙ ЭКРАНА
ШОУ МАСКИАркадий ШУШПАНОВ
Он вызывает полярные эмоции, от восторга до раздражения. Легко меняет амплуа, как выражения «резинового» лица. Джим Кэрри – человек-маска, в чьей головокружительной карьере фантастика сыграла ключевую роль.
Первые маски
Джеймс Юджин Кэрри родился 17 января 1962 года в канадском городке Ньюмаркет, провинция Онтарио. Отец будущей суперзвезды, младшего из четырех детей, был французским эмигрантом, поэтому фамилия изначально звучала как Кэрро. Именно от отца, большого выдумщика и прирожденного артиста, маленький Джим унаследовал талант лицедея. А склонность комиковать проявилась еще в школьные годы. В десять лет Джим уже отправил свое резюме руководству популярного телешоу.
Когда Кэрри-старший потерял работу бухгалтера, большая семья пережила нелегкие годы и была вынуждена часто менять жилье. Одно время домочадцы даже ютились в трейлере. А тринадцатилетний Джим получил дополнительную «нагрузку» – подрабатывал по восемь часов в день. Со сверстниками он не ладил и в свободное время паясничал перед зеркалом, корча гримасы и стараясь пародировать известных актеров. Отец, который даже в трудные времена не терял чувства юмора, заметил ужимки сына и помог отработать первый профессиональный номер. С ним Кэрри в пятнадцать лет вышел на сцену клуба «Юк-Юк» в Торонто. Однако публика столь жестоко освистала дебютанта, что он надолго утратил веру в себя. Но и тут отец не дал погаснуть искре надежды, и через два года, наработав репертуар, младший сын уже вызывал приступы хохота у публики.
Начинающий артист стал часто выступать в жанре stand-up сomedy по клубам Канады. В 19 лет он решил переехать в Голливуд, где в 1982 году и получил свою первую небольшую телевизионную роль. Широкого успеха оставалось ждать еще больше десятилетия.
А на эстраде Кэрри довольно быстро приобрел известность. В 1984 году журнал «People» даже объявил его лучшим молодым пародистом. Однако в кино и на телевидении приходилось довольствоваться эпизодами. Главная роль в комедии «Гора Коппер» (1984) не принесла никаких дивидендов. Однажды Кэрри попал на съемочную площадку к самому Фрэнсису Форду Копполе в картине «Пэгги Сью вышла замуж». В другой раз на его выступлении побывал именитый Клинт Иствуд и, увидев пародию на самого себя, предложил небольшую роль в фильме «Розовый Кадиллак». Между двумя этими появлениями Кэрри исполнил роль второго плана в мистической комедии «Однажды укушенный» (1985). Он сыграл паренька Марка Кендала, жертву обольстительной вампирши, жаждущей крови восемнадцатилетнего девственника. В ранних работах Кэрри еще почти нет тех фирменных «кривляний», что принесли ему успех на эстраде и впоследствии в кино.
Новый шаг к известности актер сделал опять же в фантастической комедии «Земные девушки легко доступны» (1988). Кэрри предстал перед зрителями в образе пришельца Уиплока, и в поведении его персонажа уже видны замашки будущего Эйса Вентуры. Облачение актеров в покрытые шерстью костюмы и нанесение грима занимало два с половиной часа. Впоследствии Кэрри нередко станет коротать время в кресле кудесников «мэйк апа». «Земные девушки…» стали поворотным моментом в его кинобиографии, хотя фильм не снискал шумного успеха. На съемках Кэрри познакомился с чернокожим комиком Дэймоном Уэйансом, и тот пригласил приятеля в новое телевизионное шоу «В живых красках», которое создавал брат Дэймона – Кинен Айвори Уэйанс.
Шоу продержалось три сезона. Кэрри оказался единственным белым в афроамериканской группе центральных актеров сериала, и это обеспечило ему дополнительное внимание публики. Он пародировал все и вся, от женщины-культуристки до президента Билла Клинтона, и сам же для себя писал скетчи. Это умение помогло и в кино. Кэрри с режиссером Томом Шедьяком переработали сценарий комедии о детективе по розыску домашних животных. Ведущие комики, в том числе Эдди Мерфи, сниматься отказались. Кэрри получил свой шанс и выжал из него все, что мог.
«Эйс Вентура» неожиданно стал настоящим хитом. Кэрри продемонстрировал весь набор приемов, которые в дальнейшем сделались его визитной карточкой. Запрокинутая голова с нестандартной прической, постоянные гримасы и кривляния, сочетание балетной пластики и нарочито неестественных, «дерганых» движений – отныне все это будет ассоциироваться с именем: «Джим Кэрри». Сыщик Эйс Вентура не столько кино-, сколько мультперсонаж, перенесенный на целлулоид. А уровень остроумия показывает хотя бы сцена имитации разговора… ягодицами.
Кэрри презрел старинную актерскую боязнь играть вместе с животными, он один стоил целого зверинца, с легкостью опускаясь на уровень своих меньших братьев. Но, как ни странно, в том же образе проявилось и желание актера создать более глубокий характер. В одном из лирических эпизодов фигляр Вентура вдруг приоткрывается с неожиданной стороны: оказывается, под личиной паяца живет тонкий и ранимый человек, которому с животными ладить намного легче, чем с людьми. Подобную «раздвоенность» Кэрри будет воплощать раз за разом в других своих ролях.
Маска Локи
Поистине звездного часа актер дождался, когда вышла фантастическая комедия «Маска» (1994). С нее началась мировая слава Кэрри. Отечественные видеопираты даже ухитрялись выдавать снятого ранее «Эйса Вентуру» за вторую часть хита. Тем не менее «Маска» стала одним из первых голливудских фильмов, которые в начале 1990-х почти сразу попали в российские кинотеатры, а не только на контрафактные кассеты.
На успех повлияло сразу несколько факторов. Фильмы про супергероев опять входили в моду, а «Маска», тоже будучи экранизацией комиксов, удачно и ярко пародировала жанр. Спецэффекты для своего времени щеголяли новизной, да и компьютерная графика еще удивляла сама по себе, применяясь не столь повсеместно, как сейчас. Но цифровые технологии, удивительное дело, не сумели заслонить актера, точно попавшего в образ. Типаж был не нов, уже выходили на экраны и «Битлджюс» Тима Бартона, и менее известный, но не менее искрометный «Вредный Фред» Эйта Де Джонга. Голливуд знал и артистов с амплуа «взрослый ребенок» (Коротышка Герман), и эксцентриков (ранний Николас Кэйдж, кстати, близкий друг нашего героя в реальной жизни). Но именно Кэрри собрал все эти находки воедино и довел до апогея. Специальные эффекты только подчеркнули его индивидуальность, фирменную манеру «мультипликационного» поведения в кадре. Фактически картина встала в один ряд с анимационно-игровой лентой Роберта Земекиса «Кто подставил кролика Роджера?».
В истории о том, как в руки скромного клерка Стэнли Ипкиса угодила чудесная маска скандинавского бога-озорника Локи, для Кэрри нашлось где развернуться. Он самозабвенно перевоплощался то в закомплексованного «яппи», то в безбашенного фрика с зеленым лицом и белозубым оскалом. Его маска стала таким же узнаваемым элементом поп-культуры, как синее трико Супермена.
Интересно, что на съемках Кэрри никакой маски на самом деле не надевал. Зеленый грим решили накладывать прямо на подвижное лицо актера, которое заслужило прозвище «резинового». Кэрри как будто сам выпустил на волю дух Локи, удивляя съемочную группу кипучей энергией и работоспособностью. После одного из дублей зажигательной танцевальной сцены под песню Cuban Petе его даже увезли на «скорой» – переутомление.
Но усилия того стоили. О Кэрри заговорили как о самой яркой звезде десятилетия, а его гонорары быстро взлетели до чисел с шестью нулями. Критики морщились, зрители просили добавки. Кэрри словно вернул кинематограф на новом этапе к его началу, к балагану и шуткам в духе «Облитого поливальщика». А слово «лицедейство» в его случае приобретало исходный смысл. Он даже удостоился сравнений с великим Бастером Китоном, хотя тот добивался комического эффекта с непроницаемым выражением лица.
Очень скоро новоявленная звезда получила роль в другом комиксе – третьем фильме о Бэтмене. В новых декорациях Кэрри разыграл этюд на старую тему, даже надел еще одну зеленую маску. Его персонажем стал безумный ученый Эдвард Нигма, превратившийся в суперзлодея Риддлера. «Бэтмен навсегда» продолжил традицию, когда у главного героя были сразу два антагониста. Вторым (или первым?) выступил Харви Двуликий в блестящем гротескном исполнении Томми Ли Джонса. И если более опытного коллегу Кэрри превзойти не сумел, то вдвоем они с разгромным счетом «обыграли» Вэла Килмера, хотя тот в образе Человека-Летучей мыши тоже смотрелся вполне органично.
Кэрри продолжил наращивать обороты. Единственный раз за всю карьеру появившись в продолжении своего фильма, он снова взбил прическу зоодетектива. В «Эйс Вентура: Когда зовет природа» (1995) уже и намека не было на «двойное дно»: Вентура стал чистой комик-маской. Зато кассовые сборы значительно превысили достижения первой части. Режиссером выступил Стив Одекерк; ранее Кэрри снимался с ним в роли Смерти в малобюджетной комедии «Нервы на пределе» (1991). Интересно, что впоследствии Одекерк сам попробовал надеть на себя «кэрриобразный» типаж в пародийном боевике «Кунг По: Нарвись на кулак».
В картине «Лжец, лжец» (1997) Кэрри попробовал на шажок отойти от буффонады и чуть более очеловечить своего персонажа. Его герой, адвокат Флетчер Рид поначалу выглядит субъектом вполне вменяемым, хотя и бессовестным. Пружиной действия становится единственное сказочное допущение: сын Флетчера желает, чтобы отец хотя бы на один день прекратил обманывать, – и желание сбывается. Следующий час экранного времени героя Кэрри буквально «плющит и колбасит» от необходимости быть честным, а исполнитель передает эти душевные борения, беспрерывно паясничая в своем любимом стиле.
Драма комика
Кэрри превратился в самого высокооплачиваемого комика планеты. Он стал первым членом «клуба» голливудских кинозвезд, получающих двадцать миллионов долларов за фильм. Казалось, в плане зрительского успеха своими ужимками он выигрывал не только у спецэффектов, но и у классических школ актерского мастерства. Ни один артист, глубоко проживающий роль, не мог привлечь в кинозалы столько публики, сколько этот «шут гороховый». В интервью сам Кэрри заявлял, что терпеть не может интеллектуальные комедии, а зритель должен до колик смеяться каждую минуту. Однако на деле уже хотел большего, подтверждая старую мудрость: нет такого комика, который не мечтал бы стать трагиком. Да и судьба «всегда быть в маске» его явно не прельщала.
И случай представился – в виде сценария Эндрю Никкола «Шоу Трумана». Здесь также присутствовал значительный элемент фантастики и даже антиутопии. Главный герой, Труман Бербэнк, с младенчества живет внутри «реалити-шоу», где каждый его шаг транслируется на телеэкраны всей Америки. Продюсеры позаботились создать практически идеальный обывательский мирок под огромным куполом, откуда для ничего не подозревающего Трумана нет выхода. Даже все его чувства и отношения развиваются согласно сценарию и рекламному бюджету.
Тема взаимоотношений личности и телевидения интересовала Кэрри давно, потому что телевизионную «кухню» он прекрасно знал изнутри и в начале девяностых сам предлагал продюсерам сюжет, подобный «Шоу Трумана». А на киноэкране впервые подступился к этому в комедийном триллере «Кабельщик» (1996), сыграв парня по имени Чип Даглас, которому практически весь жизненный опыт заменил просмотр телепрограмм. Кэрри лепил образ Чипа, выкидывая свои привычные коленца, однако его трюки здесь уже не столько смешили, сколько пугали. Возможно, поэтому «Кабельщик» стал первым серьезным провалом в его карьере.
К роли Трумана Бербэнка Кэрри сначала тоже подошел с наработанным арсеналом приемов. Но быстро от этого отказался. Актер понял что образ современного «простодушного» можно создать, только играя очень просто, без коронного шутовства. И такое оказалось ему вполне по плечу «Прежний» Кэрри нет-нет, да промелькнет в широкой улыбке, забавной рожице или порывистом жесте, но его Труман – это в первую очередь глаза. Глаза большого ребенка, у которого все же хватило мужества сделать выбор в пользу мира за пределами купола с бутафорским звездным небом.
«Шоу Трумана» ждал успех и у зрителей, и у профессионалов. На «Оскара» Кэрри, правда, не выдвинули, но престижный «Золотой Глобус» за лучшую мужскую роль он получил. Актер решил закрепить новый, драматический, имидж и снялся у Милоша Формана в трагикомедии «Человек на Луне». На этот раз Кэрри перевоплотился в образ реального лица, известного американского комика Энди Кауфмана. Несмотря на заголовок, в сюжете не было фантастики. Она творилась на съемочной площадке.
Скончавшийся от рака в 1984 году Энди Кауфман, звезда эстрады и телевидения, был человеком экстравагантным. Этим он, видимо, и привлек Кэрри, ощутившего глубокое духовное и биографическое родство со своим новым персонажем. Они даже родились в один и тот же день. Обоим словно было тесно находиться в рамках обыденного мира и его приличий. Кауфман не уставал эпатировать публику, Кэрри тоже: однажды он даже вышел на сцену голым, с носком в качестве фигового листа. Будучи не слишком похожим на своего героя внешне, по ходу съемок актер стал его двойником, даже не отзывался на собственное имя. По своей давней традиции он сыграл две роли: самого Энди и его постоянную «маску», толстяка-кривляку Тони Клифтона, отдельно упомянутого в титрах. Погружение Кэрри в образ было так велико, что поползли слухи о скором воскрешении Кауфмана, сделавшего себе имя на громких розыгрышах зрителя. Говорили, преждевременная кончина Энди вполне могла оказаться главным розыгрышем его короткой артистической жизни. Реального восстания из мертвых не произошло, но «Человек на Луне» имеет сюрреалистический финал. Мы видим, как Тони Клифтон продолжает выступать на сцене уже после смерти своего создателя, а в это время соавтор и дублер Кауфмана-Клифтона в исполнении Пола Джиаматти стоит и аплодирует среди зрителей.
Новая «выходка» Кэрри на этот раз получила большее внимание критиков, чем зрителей. И актер выбрал стратегию чередования: на одну драматическую роль – две-три комедийных. В ерническом фильме братьев Фаррелли «Я, снова я и Ирэн» (2000) он вновь изобразил раздвоение личности: застенчивый полицейский Чарли Беллигейтс пробуждает в себе темное начало – Хэнка Эванса, своеобразную инкарнацию все того же Локи, но без маски. Сцена, когда одно «эго» укладывает другое в автомобиль, сделанная без спецэффектов и монтажных приемов, только на актерской пластике, – одна из самых виртуозных в послужном списке Кэрри.
В сказке Рона Ховарда по мотивам детской книги доктора Сьюсса «Гринч – похититель Рождества» (2000) Кэрри опять «позеленел», забравшись в костюм уродца Гринча, сделанный прославленным Риком Бейкером. На протяжении всего фильма зритель не видит даже глаз актера (при наложении грима ему несколько раз повредили роговую оболочку), но телодвижения нельзя спутать!