Текст книги "Сверхновая. F&SF, 2007 № 39-40 (выборочно)"

Автор книги: Эрнест Сетон-Томпсон

Соавторы: Джон Морресси,Ольга Шейнпфлюгова,Виктор Алекс,Реймонд Стейбер,Роберт Онопа,Дебора Коутс,Эдвард Родоусек,К. Д. Вентвортс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Он порылся еще, вытащил два или три мешочка и опять положил обратно. Каждый дрожал в его руке как бы в нетерпении вырваться на свободу, а затем в расстройстве подскакивал на дне саквояжа. Наконец он нашел тот, который искал. По губам зазмеилась зловещая улыбка.

Он сунул мешочек себе в боковой карман, закрыл баул и отставил его в сторону. Ветер, волновавший пшеницу в поле, пропал совсем. В наступившей тишине было слышно, как возится мешочек в кармане.

Старикашка вытащил его наружу. Защемив горловину большим и указательным пальцами, медленно распустил стягивающий шнурок. Затаившийся зверь знал, что скоро выйдет наружу. Казалось, он готовится к броску.

Черный человек опустил кожаный мешочек на землю и разжал пальцы. Что-то вырвалось наружу. Маленькая извивающаяся воронка тьмы, казалось, концентрировала вокруг себя жуткий зеленоватый свет.

Опять поднялся ветер. Обтекая Джорджа, он дул к центру площадки. Воронка собирала ветер отовсюду, она питалась им. Она росла. Суховей достал что-то, похожее на указку из внутреннего кармана. Он растянул эту указку в длину почти до трех футов. Затем начал подправлять черную воронку, легко ударяя то там, то тут, заставляя действовать по своему желанию. Теперь уже вихрь вырос по колено. Джордж слышал производимый им пронзительный звук, напоминающий звук электровентилятора, работающего на большой скорости. Он также слышал потрескивание жёлто-зелёных искр молнии, создаваемой этой воронкой.

Тот самый зверь, подумал он, и колени его подкосились.

Зверь, погубивший всех.

Ветер завывал все сильней в ушах Джорджа. Теперь воронка вздыбилась выше головы медведем-гризли. Он ревел злобно и требовательно. Суховей важно ходил вокруг него, как укротитель, отступая, когда тот бросался на него, затем щёлкал стеком, напоминая, кто хозяин.

Зверь вырос еще больше – став свирепым носорогом, потом – тираннозавром. Чёрный человек оставался его чванливым хозяином, потешающимся властью над мощью создания, которое он держал в узде, его зелёные глаза излучали злобную радость.

Затем внутри воронки засверкали молнии, настоящие молнии. Страшилище бросалось во все стороны, неистовствуя, будто с десяток курьерских поездов свистело и гудело внутри. Суховей откинул назад голову и разразился хохотом.

Джордж полз на четвереньках, цепляясь за землю, чтобы его не унес ветер. Точь-в-точь как в тот раз. Только теперь погибнет он.

– О, Мэй! – вскричал он. – Марджори-и!

И тут его силы умножились. В душе поднялась гигантская волна, под стать перенесенному горю. Он поднялся наперекор ветру и ринулся через смятую пшеницу к человеку в котелке.

Тот заметил его и повел своей указкой. Шквал ветра вырвался из самых недр вихря. Налетел на Джорджа и свалил его с ног.

Переносица хрустнула, и во рту появился вкус крови. Но он все же поднялся. Новый страшный удар вихря-зверя. Джордж упал в пыль и смотрел вверх прямо на громаду.

«Сим», – взывал он, – «помоги мне».

Но Сима не было. По крайней мере, здесь. Ему придется биться в одиночку.

Джордж поднялся на четвереньки. Человек в котелке бесновался, размахивая своей указкой, как дирижерской палочкой. Огромный зверь всё ревел и ревел, и ослепляющие удары энергий клокотали в его страшной воронке. Джордж собрался и вложил все силы в бросок. Этот глупец думал, что с помехой покончено. Этот глупец смотрел в другую сторону. И теперь Джордж сцепился с ним.

Они упали на землю. Указка разбилась на мелкие кусочки. Суховей дышал ему в лицо, и от него пахло озоном, как после разряда молнии. Джордж сжал руками его горло.

Над ними вихрь-зверь, казалось, заколебался. Его хозяин повержен, и теперь он свободен. Но куда двинуться? В каком направлении его ждет наибольшая добыча? Внезапно он принял решение и бросился через пшеничное поле к шоссе, руша все на своем пути.

Суховей сбросил с себя Джорджа, как ребенка. Затем ударил его, и Джордж откатился на десяток футов,

– Грязный деревенский мальчишка! – Его глаза горели зеленой злобой. – Ты во всём виноват! Ты дал возможность ему ускользнуть, прежде чем я изготовился, и теперь ему не удастся повредить почти ничего в городе!

Он собрался и нанес новый свирепый удар. Под ударами Джордж перекатывался в грязи.

– Я хотел сравнять этот город с землей! Я хотел показать этим людишкам, как они слабы и ничтожны! В этом моя работа! Это моё ремесло! И ты заплатишь, мальчишка! Не смей мне перечить! Не тебе становиться на пути метео-Суховея!

Он сунул руку за полу пиджака. Джордж лежал сокрушенный и беспомощный, не в силах двигаться. Показалась наружу рука Суховея, потрескивая огнем. Он оттянул руку назад, как будто собирался метнуть копье, и вдруг из нее вылетела молния и ударила прямо в грудь Джорджа.

Джордж закричал, пораженный молнией, и его крик понесся вслед за смерчем в ночь.

Торнадо застал Сима на поле, но он сумел броситься в канаву и спастись. Крыша мотеля оказалась сорвана. На стоянке погибла мать четверых детей. Повырывав с корнем деревья и разбросав машины, смерч унесся дальше в ночь, не затронув город.

Когда дождь прекратился, Сим пробрался обратно к мотелю. С карманным фонариком из разбитой машины он снова вернулся в поле. Он долго не мог найти тело Джорджа, но в конце концов фонарик высветил его, распростёртым в грязи.

Сим направил луч на его лицо. Нижняя челюсть безжизненно отвисла, голубые глаза страшно выпучились. Печаль стерлась с его лица, но проступило другое выражение. Более жёсткое.

Когда Сим повернул назад, порыв холодного ветра хлестнул его по щеке. Замогильный порыв. «Суховей», – подумал он. И вздрогнул, помимо своей воли.

Джон Морресси
УОЛТЕР И ЧУДЕСНЫЕ ЧАСЫ [11] 11
  © John Morressy. Walter and the Wonderful Watch. F&SF, December, 2004.


[Закрыть]
(Рассказ)
Перевела Надежда Подпорина

Когда Уолтер решил отправиться по свету попытать счастья, его родители вздохнули с облегчением.

– Пора кому-то в этой семье попробовать зарабатывать на жизнь, – сказали они.

Уолтер был их младшим сыном. Хороший паренёк, но в доме стало тесновато. Детей набралось почти две дюжины, причем один другого ленивее, глупее и бестолковее. Да еще заезжие кузены, дядюшки и тетушки время от времени сваливались как снег на голову и задерживались на месяц, а то и дольше. В эту толпу нетрудно было затесаться и совсем посторонним людям, которые тоже не спешили убраться восвояси. А если учесть, что в домике было всего две комнаты, семейству Уолтера жилось не слишком просторно.

– Не дашь ли мне какой-нибудь совет, папочка? – спросил Уолтер, укладывая свои немногочисленные пожитки.

– Да. Найди где-нибудь себе хорошее местечко и останься там, ~ сказал его отец.

– И пригласи своих братьев и сестер погостить, – добавила мать.

Стоящий в дверном проеме дядюшка вставил свое слово:

– И у меня есть совет для тебя, молодой человек: никогда не разговаривай с незнакомцами.

– Если я не стану разговаривать с незнакомцами, как же тогда я узнаю дорогу и отыщу работу? – спросил Уолтер.

– И еще один совет: не умничай, – произнес дядя и отправился вздремнуть.

– Если собираешься попытать счастья, нет никакого смысла напрасно тратить время на болтовню. Лучше начать не откладывая, – сказал отец Уолтера, направляя его к выходу.

Кузен Уолтера Джордж, незадачливый добродушный парень, правдами и неправдами избегающий всякой работы, глянул вверх со своего удобного местечка у камина и крикнул вслед:

– Вы же не можете отпустить такого парня, как Уолтер, в мир без единого пенни в кармане?

– Почему бы и нет? Он таким и пришел в него, – сказал отец.

– У него даже кармана не было, – добавила матушка.

Не обращая на них внимания, Джордж сказал:

– У меня есть подарок для тебя, Уолтер. Отец подарил мне их, когда еще верил, что я могу найти работу.

Он полез во внутренний карман жилета и вынул некий предмет в форме часов потускневшего черного цвета.

– Стоит отполировать немного, – сказал он, со щелчком открыв крышку. Стрелки указывали девятнадцать минут второго. А еще только рассвело. Уолтер взял часы и осторожно встряхнул их. Ничего не произошло.

– А они ходят? – спросил он.

– Дважды в день они показывают совершенно точное время, без сбоев. Большинство часов и этого не может. Заботься о них, мальчик мой.

Уолтер начал прощаться, но родители взяли его под руки и повели к дверям. Крикнув «Спасибо!» кузену Джорджу, он отправился в столицу.

День был солнечным и теплым, и, прошагав несколько часов, Уолтер остановился отдохнуть. Солнце стояло прямо над головой, и он рассудил, что сейчас должно быть двенадцать часов. Он решил поставить обе стрелки на двенадцать, завести часы и посмотреть, будут ли они идти правильно. Когда он это сделал, часы бодро затикали.

– Кажется, вы хорошие часы, – сказал Уолтер. – Я надеюсь, что вы не подведете.

– Конечно, нет. Только не забывай нас заводить, – сказали часы.

– Прошу прощения. Это вы сказали?

– Мы ответили на твое приглашение к диалогу, как того требовала вежливость.

– Вот не знал, что часы умеют говорить.

– Разве ты никогда не слышал выражение «Время подскажет»?

– Не задумывался, что так и выйдет.

– Ну, теперь знаешь, – сказали часы. – Ты извлек ценный урок сегодня, и еще не вечер.

– Вы можете еще что-нибудь сказать мне? – спросил Уолтер.

– О, массу вещей. Для начала я могу сказать тебе, что ты установил нас с опозданием на одиннадцать минут.

– Я исправлю это немедленно, – сказал Уолтер. И сделал это.

– Так намного лучше. До чего же хорошо быть точными, – сказали часы.

– Почему это вы говорите со мной? – спросил Уолтер. – Я знаю, «Время подскажет», но я дома никогда не слышал, чтобы вы говорили. И остальные часы молчали. Никогда не слыхал, чтобы часы с кем-нибудь разговаривали.

– Мне больно признавать это, мальчик мой, но правда в том, что часы вообще довольно скучный народ. Они могли бы делать своевременные замечания по любому возможному поводу, но не делают этого. Солнечные или песочные часы могут наскучить вам до слез, и большинство наручных и настенных часов довольствуются тем, что только бьют или звонят, или тем, что каждый час выпускают из себя пройтись туда-сюда маленькие фигурки. Одно и то же день за днем, день за днем. Ограниченные возможности и ни малейшего воображения. Печальное зрелище. Но немногим из нас удалось развить искусство диалога и навыки общения.

По дороге часы развлекали Уолтера анекдотами, песнями и историями. Часы проявили себя остроумным и приятным собеседником. Уолтер чувствовал, что он получает образование прямо на ходу. Он уже размечтался о том времени, когда, благодаря таким часам, страшно преуспеет в жизни.

Наконец, они прибыли в столицу королевства и увидели, что все статуи и общественные здания облачены в траур, а люди выглядят подавленными. Уолтер сразу поник.

– Кажется, мы попали сюда в недобрый час, – сказал он.

– Позволь мне судить об этом, – сказали часы. – Сначала узнай, в чем дело.

Уолтер остановил проходившего мимо человека и поинтересовался, в чем причина этого уныния.

– Все дело в короле, – ответил прохожий.

– Он умер? – спросил Уолтер.

– Нет, – с заметным сожалением вздохнул человек. – Ему все наскучило. Он перепробовал все забавы и не знает теперь, чем развлечься. За этот месяц король уже дважды повысил налоги и вот-вот объявит войну.

– Войну! – в ужасе воскликнул Уолтер. – А против кого?

– Этого он еще не решил.

Значит, этот король, смекнул Уолтер, не особенно хороший король. Он потакает всем своим прихотям, избалован и жесток. Большую часть казны он потратил на свои игрушки, развлечения и всякие безделицы. Ему не было дела до людей, пока его веселили эти забавы, но, потеряв к ним интерес, король решил заняться-таки общественными делами. Он заточает людей в подземелья, рубит головы, повышает налоги, затевает войны, и никогда не знаешь, какая следующая причуда ударит ему в голову.

Вечером в убогой хижине за постоялым двором Уолтер поделился своими мыслями с часами:

– По-моему, мы прибыли в неудачное место.

– Напротив, мой мальчик, – возразили часы. – Для тебя это прекрасная возможность.

– Остаться без головы?

– Нет-нет-нет. Разбогатеть. Завтра мы должны попасть к королю.

– Но меня ни за что не пропустят во дворец!

– Доверься мне, Уолтер.

– Но я понятия не имею, как разговаривать с королем. Я просто хочу найти работу.

– Предоставь все мне и делай, как я скажу. А пока мы посоветовали бы тебе отполировать нас.

На следующее утро, тщательно умывшись, вымыв руки и почистив платье, Уолтер отправился во дворец. Но стражник заступил ему путь.

– Попрошайкам и бродячим торговцам вход воспрещен. – заявил стражник.

– Я не попрошайка и не торговец. Я принес королю подарок. – ответил Уолтер.

Стражник глянул на него с презрением:

– Какой – ком грязи?

Уолтер повторил слова, которым его научили часы этим утром:

– Время лежит тяжким грузом на королевских плечах. Я принес подарок, который его осчастливит. А если король счастлив, он сделает счастливыми и вас, и меня. Поэтому пустите меня к нему как можно скорее.

Стражник с минуту обдумывал это, затем произнес:

– Хорошо. Но если твой подарок не сделает счастливым короля, мы с королем живо сделаем очень несчастливым тебя.

Он позволил Уолтеру войти. Там камердинер повел его по длинному лабиринту коридоров, заваленному сломанными игрушками и надоевшими после минутного увлечения диковинами, пока они не добрались до тронного зала, в котором восседал король и дулся.

– Ваше Величество, я привел к Вам юношу с подарком для Вас. – объявил сопровождающий.

Король взглянул на Уолтера и с презрением отвернулся.

– Разве может у этого вшивого маленького оборванца быть что-то, способное заинтересовать меня?

– Часы, Ваше Величество, – ответил Уолтер.

– Мы король, глупый ты мальчишка. У Нас тысячи часов.

– Мои часы говорят, – возразил Уолтер.

Глаза короля загорелись. Его надменность исчезла.

– Говорящие часы?

Уолтер вынул часы из кошелька и протянул их королю. Они маняще блеснули и произнесли:

– Доброе утро, Ваше Величество. Очень приятно видеть Вас в добром здравии.

– Они разговаривают! Они действительно разговаривают! – воскликнул король. – Отдай их Нам сейчас же.

Уолтер вложил часы в жадно протянутые руки короля.

– Говорите с Нами! – приказал он.

– Как угодно Вашему Величеству! – ответили часы. – Что Вы предпочитаете: увлекательную беседу? Пение? Поэтическую декламацию? Мимолётные наблюдения? Обдуманные выводы? Патриотические речи? Шутки и истории?

– Всё сразу! – воскликнул король, с ликованием подпрыгивая на троне. – Начнем с увлекательной беседы. Здесь нечасто доводится этим заниматься, скажем Мы вам прямо. Наши придворные – толпа простофиль. Мы здесь только и делаем, что коротаем тягостные часы.

– О, Ваше Величество, я разделяю ваши чувства. Я прекрасно знаю, что такое тягостные часы, поверьте мне, и нет ничего более досадного. Полдень и Полночь абсолютно невыносимы.

– В самом деле? Почему же?

– Они считают себя такими необыкновенными. «Солнце в зените», «колдовской час» и всякое такое, Вы понимаете, о чем я. И остальная компания не лучше. Семь убеждены, что являются магическим числом, и настаивают, чтоб их именовали «Счастливыми». Шесть практически так же несносны – постоянно требуют признать их основой всей системы счисления. Из-за этого у них постоянные склоки с Десятью. Девять и Пять все называют себя друзьями рабочего люда, отчего даже не разговаривают с Восемью и Четырьмя, которые претендуют на ту же честь. Это очень утомительно, поверьте мне.

– А приятные часы есть? – спросил король.

– Единственные часы, которые я на самом деле люблю – это Второй и Третий час. Они не суетятся по пустякам, не жалуются и не требуют внимания, просто делают свое дело, не теряя времени.

– А как насчет Десяти и Одиннадцати?

– В Десяти есть что-то от сноба. «Час Банкиров», знаете ли. Впрочем, Одиннадцать – славный малый. Очень дружелюбен. Всегда готов перекусить и поболтать пару минут. Не то что Первый.

– А что с ним?

– Он нелюдим. Очень необщителен.

– Это восхитительно! Захватывающе! Мы не наслаждались такой увлекательной беседой в уже много лет.

– О, это пустяки. Я знаю хронометр, который может плести байки о морях дни напролет, ни разу не повторяясь. Очень жаль, что Ваше величество не может покинуть дворец на несколько дней.

– Мы король и Мы можем все, что захотим. Куда Вы Нас поведете? В какое-нибудь удивительное место, Мы уверены.

– Ваше величество, это будет лучшее время в вашей жизни.

– Тогда отправимся сейчас же. Мы вызовем королевский экипаж.

– Нет необходимости, Ваше Величество. У меня крылатая колесница. Гораздо быстрее, и вид изумительный. Это Вас развлечет.

В тот самый момент, когда Часы это произнесли, под потолком тронного зала появилась массивная крылатая колесница и, описав круг, опустилась к подножию трона. Король затопал ногами от восторга и воскликнул:

– О, это чудесно! Чудесно!

– Прежде, чем мы отправимся, я должен проститься со своим прежним владельцем.

– С этим жалким мальчишкой? Сделайте это побыстрее.

Очутясь в руке Уолтера, Часы тотчас же зашептали:

– Мы с Королем отправляемся в долгий путь. Не упусти свою возможность, мой друг.

– Какую возможность?

– Как только мы уедем, трон освободится. Навсегда. Усядься на нем попрочнее и провозгласи себя новым правителем. Прикажи, чтобы стража присягнула тебе на верность. Проведи церемонию коронации сегодня же днем. Освободи всех заключенных и объяви, что темницы закрыты до особого распоряжения и казна больше не будет растрачиваться на всякие игрушки, отныне никаких новых налогов и никаких войн. Народ тебя полюбит, и твоя семья будет очень счастлива здесь, во дворце. В нем тысяча сто комнат.

– Я не понимаю. Что происходит?

– Мальчик мой, я не обычные часы. На самом деле я и не часы вовсе, я агент особого назначения Отца-Времени.

– Ну и маскировка – просто блеск!

– Спасибо. Я шел по следу этого короля много лет. Если б твой кузен Джордж не перестал меня заводить, я бы уже давно его забрал.

– Забрал куда? Куда вы направляетесь?

– В Зал заседаний Хроноправосудия. Король давно объявлен в розыск. Он не только злоупотреблял временем и напрасно тратил его – он фактически убивал время, а затем хвастался этим злодеянием. Ему предстоит за многое ответить.

– А вы его что, обратно возвращать не собираетесь?

– Время летит, мой мальчик. Но лишь в одном направлении. Прощай, и удачи тебе на твоей новой работе.

– Но я не знаю, как быть королем! – проговорил Уолтер с возрастающей паникой.

– Ничего не бойся. Время на твоей стороне.

– Вы заставляете Нас ждать! – воскликнул король.

Уолтер подбежал к нему и протянул часы. Король схватил их. Сжимая их в обеих руках, он запрыгнул в колесницу, которая сразу расправила крылья и вылетела в одно из высоких окон. Пока стражники застыли с открытым ртом, Уолтер подбежал к пустому трону, поднял оставленный скипетр и объявил себя Королем Уолтером Первым Стражники засомневались на мгновение, переглянулись, а затем коленопреклоненно поклялись ему в верности.

Уолтер поселил всех своих братьев и сестер, кузенов, дядей, теть и прочих приживал во дворце и даровал каждому титул Они оставались такими же ленивыми, глупыми и бесполезными, как всегда, но теперь, когда они стали дворянами и дворянками, окружающие считали их образ жизни восхитительным, и принимали их выходки с большим восторгом.

Королем Уолтер оказался весьма достойным. Он сдержал свое обещание, объявил много праздников и позаботился о том, чтобы все часы в королевстве содержались в хорошем состоянии. До конца своих дней он был олицетворением пунктуальности.

ПЯТЬДЕСЯТ СВЕТОВЫХ ЛЕТ СПУСТЯ

ФАНТАСТИКА ЛЮБВИ: КАРЕЛ ЧАПЕК И ОЛЬГА ШЕЙНПФЛЮГОВА
Подготовила и перевела Елена Овчаренко-Чернодубровская

Всемирно известный чешский писатель Карел Чапек (1890–1938) больше всего любил работать в жанре социальной фантастики. Его первым ярким произведением этого рода стала драма «R.U.R» (1920). По свидетельству близко знавших его людей, Чапек включал на полную мощность радио и садился за письменный стол работать. Погружаясь в свои фантастические миры, он предпочитал отгораживаться от мира реального этой своеобразной «шумовой завесой»

Однако в том же 1920-м году писатель создал и тонкую лирическую комедию «Разбойник» Оказывается, реальный мир все-таки перешагнул порог его кабинета: он влюбился, а роль Мими – «двадцатилетней девушки с мягкими и нежными чертами лица» – предназначалась для юной актрисы Ольги Шейнпфлюговой (1902–1968) [12] 12
  Ее фамилия в соответствии с чешской фонетикой точнее звучит как «Шайнпфлугова», но мы предлагаем более удобопроизносимый для русскоязычных читателей вариант.


[Закрыть]. Правда, сама Ольга, пробующая, кстати, свои силы и на литературной ниве, признавалась, что задолго до реального знакомства влюбилась в него заочно – по рассказам отца, известного журналиста и редакционного коллеги Чапека Да что там рассказы отца – о нем говорила вся Прага! Олинка не пропускала ни одной его книги и даже узнала бы его на улице благодаря многочисленным фотографиям в газетах и журналах, хотя и представить себе не могла, что однажды, после спектакля, он в знак восхищения её игрой снимет перед ней шляпу.

«…Добрый вечер, – сказал он слишком громко, как будто бы знал её сто лет, – может быть, вы не очень рассердитесь, что к вам явился один нахальный человек – моя фамилия Чапек. Знаете, тот самый, который пишет разные рассказики. Я был в театре и не смог не зайти к вам. Очень дерзко, да?» – так много лет спустя вспоминала Ольга Шейнпфлюгова их первую встречу в своем «Чешском романе». В ту пору Карелу Чапеку исполнилось тридцать лет, Ольге – семнадцать, дальнейшие события развивались стремительно: весной 1921 года Чапек делает ей предложение. Лето будущие новобрачные проводят в горах, в Крконошах. Потом невеста вернулась в Прагу, а жених поехал за благословением к родителям, которые тогда жили в Словакии. Но тут в реальную жизнь вторгается фантастика: Чапек как сквозь землю провалился! О нем нет ни слуху, ни духу – совсем, как в его зловещем рассказе «Исчезновение актера Бенды»: «Второго сентября бесследно исчез актер Бенда…»

Далее мнения дотошных исследователей жизни и творчества Карела Чапека кардинально расходятся. Одни видят в этом исчезновении благородный поступок: на основе ошибочного диагноза (болезнь позвоночника ревматического характера) Чапек посчитал себя приговоренным к смерти или – в лучшем случае – к инвалидному креслу. Действительно, несколько недель спустя ничего не знающая и не понимающая Ольга получила от него странное письмо: «…Итак, девочка, человек, который клятвенно обещал Богу, врачу, Вашему отцу и своей совести, что Вас уже никогда не увидит, что втихомолку залезет куда-нибудь подальше и откажется от всего, чтобы не коверкать Вашу молодую жизнь, выдержал только до этого дня… Я не хочу, чтобы когда-нибудь Вы, девочка, возили меня в коляске…»

Другие видят в этом исчезновении… новую любовь, о которой Ольга так ничего и не узнала, и называют её причиной бегства из-под венца, полагая, что именно эта, другая женщина стала прообразом Принцессы в новом фантастическом романе «Кракатит» – её имя так и осталось зашифрованным где-то между строк книги. Они объясняют исчезновение Чапека внезапно захватившей его новой страстью, кажется, увы! не взаимной.

Итак, писатель отказывается от реального счастья с Ольгой, но мир фантастики для него по-прежнему родной – написаны романы «Фабрика Абсолюта» (1923) и «Кракатит» (1924).

Однако реальный мир взял свое четырнадцать лет спустя: в сентябре 1935 года Ольга Шейнпфлюгова и Карел Чапек все-таки стали мужем и женой, но были вместе всего три года – на Рождество 1938 г. Чапека не стало… Ольге же он давно предсказал долгую жизнь (она пережила мужа на тридцать лет) и то, что особенно ей удадутся роли старух. Так оно и вышло, и её последней ролью стала Мать в одноименной пьесе Чапека.

По свидетельству близко знавших их обоих, Чапек её любил – не фантастически, а вполне реально: писал для неё роли положительных героинь, приспосабливая их к особенностям её произношения; в свои очерки «Путешествие на Север» ввел её стихи о путевых впечатлениях и даже воспользовался её сюжетом, о чем не забыл упомянуть в предисловии к изданию пьесы «Мать» (1938).

Ольга Шейнпфлюгова посвятила Карелу Чапеку, может быть, самое значительное свое произведение – «Чешский роман», в котором попыталась рассказать историю своих с ним отношений, но… когда женщина стоит у зеркала со спутником – пусть даже знаменитым, она все равно видит только себя… Впрочем, «Чешский роман» ценен цитированием подлинных писем к ней Чапека и любопытными документальными деталями из их совместной жизни; например, милый фокстерьер Дашенька, историями про которого зачитывается не одно поколение детей, на деле был, по словам Ольги Шейнпфлюговой, «злобной шавкой», и писателю часто приходилось оплачивать прохожим разорванные Дашенькой штанины…

Литературное наследие Ольги Шейнпфлюговой очень многообразно: от стихов и рассказов до детективов и сказок. Но, несмотря на то, что она выросла в литературной семье (её отец и брат были известными пражскими журналистами), главным в её жизни все-таки стал театр. В семнадцать лет она начала выступать на сцене окраинного пражского театрика и одновременно появились в печати её первые стихи и рассказы. В России имя Ольги Шейнпфлюговой почти не известно: мы не видели ни её театральных, ни даже киноролей, а литературное её наследие представлено только сокращенным переводом «Чешского романа» (выходил дважды – в 1983 и 1991 гг., в составе сборников «Карел Чапек в воспоминаниях современников»). Конечно, Чапек оказал на творчество О. Шейнпфлюговой большое влияние, увлек своим фантастическим видением мира, что особенно ощутимо именно в её сказках [13] 13
  На русском языке издавались дважды – в 1999 г. (изд-во «Диалог-МГУ») и к столетию писательницы в 2002 г. (изд-во «МаксПресс») – в переводе автора этих строк.


[Закрыть]. На их страницах мы встречаем то этакое странное существо – гейкала(одно из прозвищ чешского лешего), то не менее странную лесную фею, которая во что бы то ни стало желает сделать прическу у самого модного пражского парикмахера Юлиуса, то тщеславного принца, сумевшего достичь неба, но не своей мечты… Эта многозначительная сказка «О заблудившемся человеке» – одна из лучших в творчестве Ольги Шейнпфлюговой. Скорее, это даже легенда, похожая на звездные мифы древних греков: они увидели на небе храброго Персея и красавицу Андромеду, сильного Ориона, близнецов Кастора и Поллукса, а Ольга Шейнпфлюгова среди звезд оставила горевать своего честолюбивого принца Альдебарана (он назван по имени альфы Тельца – самой яркой звезды этого созвездия).

…Кажется, в последние годы своей жизни и сама Ольга стала легендой – в лучах посмертной славы великого фантаста Карела Чапека. Во всяком случае литератор Франтишек Крчма – близкий друг её последних лет – частенько говаривал: «Трудно быть мужем вдовы Карела Чапека!»А однажды, когда Ольгу Шейнпфлюгову пригласили выступить в одном из гарнизонов, и вовсе произошел казус: ведущий, молодой солдатик, не слишком сведущий в истории чешской литературы, объявил: «Сейчас перед вами выступит вдова Ярослава Гашека!» Ольга парировала мгновенно: «Зачем тревожить прах Гашека или моего мужа Чапека! Я просто Ольга Шейнпфлюгова!»

Так что будьте добры, прочтите эту сказку не как произведение вдовы Карела Чапека, а просто – как фантастическую историю, вышедшую из-под пера чешской актрисы и писательницы Ольги Шейнпфлюговой…