Текст книги "Писатели свободы. Как 150 «трудных» подростков и учительница бросили вызов стереотипам"

Автор книги: Эрин Груэлл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)

Дневник 9. Тэггинг

мисс Груэлл только что попросила нас нарисовать или описать словами наш район. Поверить не могу, что она разрешила мне рисовать. Интересно, знает ли она, как я ненавижу писать.

И свой район ненавижу. Он кишит гангстерами и наркоторговцами. Слишком многие возможности кажутся мне недосягаемыми. К каким целям мне стремиться? Я не стремлюсь, потому что у меня нет никаких целей; вместо этого я довольствуюсь тем, что у меня есть. Я вырос в паршивом районе, потому и вынужден приспосабливаться к тому, что происходит вокруг. Днем на улицах сплошные конфликты на расовой почве, по ночам слышны выстрелы из проезжающих машин, банды и наркоторговцы круглосуточно контролируют район, стараются удержать свою территорию. Не обращать внимания на это невозможно, иначе я только стану частью проблемы или следующей жертвой необъявленной войны, которая бушует на наших улицах.

Я заделался тэггером, потому что толкать наркоту, ширяться или бегать с бандами – это не мое. Вот я и начал разрисовывать стены маркерами или из баллонов. Оттягиваться с корешами, курить травку и страдать всякой другой херней. В школу-то я ходил, но учебники не открывал. Мои учителя всегда твердили: «Я здесь, чтобы помочь тебе», но когда приходит время, то помощи от них не дождешься, так что в школе я делаю то же самое, что и на улице. Каждый день приношу в школу маркеры. Прогуливаю уроки, прячусь от учителей, хожу в уборную, чтобы портить ее (разрисовываю стены). Кому какое дело, если меня поймают? Мама точно ничего не сделает, отец вечно замученный, не до того ему, чтобы читать мне нотации.

Тэггинг – вот от чего у меня захватывает дух. Шанс показать, на что я способен. Когда говорят про мои художества, это дает мне силы продолжать. Задания в классе я не делаю никогда, а чтобы убить время, рисую в блокноте, на раздаточных материалах, рюкзаке – на всем, что вижу. Я художник и люблю то, чем занимаюсь. Знаю, что порчу чужую собственность, но если слинял вовремя – от этого тоже захватывает дух. Покурить с корешами, а потом выйти и разрисовать стены – вот это по мне, день прошел не зря.

Дневник 10. Поправка 187: дискриминация

у всех только и разговоров, что о поправке 187 и об акции протеста, которая планируется сегодня в школе. Кто-то постоянно вопит: «Нет поправке 187!» Случалось видеть даже, как через весь двор летают урны для мусора и на переменах вспыхивают драки. Чем ближе акция, тем сильнее страсти.

Латиносы и афроамериканцы начали демонстративно уходить в знак протеста. Полиция была повсюду. Как будто мы совершили преступление, и теперь им позарез надо было караулить нас за школьной территорией. Кое-кого из учеников задержали, остальные ушли из школы в ближайший парк, где собирались старшеклассники из других школ.

А я решил не уходить. Вместо этого я смог выразить свои чувства там, где мой голос услышат и мое мнение ни за что не станут осуждать. В кабинете мисс Груэлл – вот где я мог выразить свои чувства, объяснить, как это событие затронуло меня. Обсуждение ситуации в классе здорово помогло. Мисс Груэлл написала на доске: «Поправка 187», и мы заговорили о том, как повлияет эта поправка на некоторые национальности.

Если она пройдет, правительство может лишить всех незаконных иммигрантов льготного медицинского обслуживания и исключить из других государственных программ, таких как школьное образование. Мне страшно, потому что это коснется конкретно моей семьи, ведь моя мама осталась здесь незаконно. Она приехала в Америку в поисках американской мечты. Такие иммигранты, как она, стремились в эту страну за безграничными возможностями, а теперь эти возможности стали для них ограниченными.

Кто-то в классе мисс Г. напомнил, что на языке полицейских кодов 187 означает убийство. Если поправка пройдет, она убьет все шансы преуспеть в жизни для таких потомков иммигрантов, как я.

Дневник 11. Дислексия

«еоМ ями нораА». Совершенно обычные слова для тринадцатилетнего патлатого пацана, а на самом деле мои глаза видят: «Мое имя Аарон». Я всегда умел читать задом наперед и просто думал, что и все остальные умеют. И даже писал наоборот. Для меня слово «кот» – это «ток», и я не вижу разницы. Мои школьные работы были сплошь исчерканы красным. Кем я был – тупарем или лентяем? Я считал себя тупым и сторонился остальных.

В пятом классе учительница всегда называла меня лентяем так, чтобы слышали все. И вечно вызывала меня читать перед всем классом. Она знала, что я плохо пишу, а читаю очень медленно. Все смеялись надо мной и дразнили тупым. А я ненавидел школу. С того года я больше не решался читать вслух, потом что до сих пор боюсь, что все будут смеяться и дразниться.

Я узнал, что со мной такое. У меня дислексия, значит нарушены способности к обучению. Мой мозг видит все по-другому, слова выглядят не такими, как для всех остальных. Моя мама знала, как я расстраиваюсь из-за школы, и смогла найти другую – для детей с дислексией. Наконец-то я встретил таких же детей, как я сам, и узнал, что не настолько я другой. Эта школа очень помогла мне: в ней меня научили, как читать и делать записи о том, что я читаю. Я разобрался, как выговаривать длинные слова, решать задачи по математике. Я так радовался, потому что наконец все понял и начал учиться. Читать я читал, но так, как это делают дислексики.

Но школа для детей с дислексией была всего на год, и я не знал, что будет, когда я пойду в старшие классы. Я понимал, что неглуп, но, может, надо мной снова начнут смеяться, а я не хотел, чтобы все повторялось заново.

Над теми, у кого все хорошо со спортом, смеются меньше. Бейсбол приносит мне счастье. Да, я не могу читать наизусть Шекспира, зато, если брошу бейсбольный мяч, он летит со скоростью 75–85 миль в час. Меня даже поставили первым бейсменом на первенстве Малой лиги. И я не мог поверить: те же ребята, которые смеялись надо мной и дразнили тупым, теперь болели за меня, когда я сделал гранд-слэм[4]4
  Удар, который приносит команде максимальное количество очков – четыре. Самый редкий в бейсболе. Прим. ред.


[Закрыть] в игре Малой лиги. Представьте себе, как я удивился, когда узнал, что у моего кумира Нолана Райана тоже дислексия.

С мисс Груэлл я познакомился в первый же день в старших классах. Она мой учитель английского и чтения. Я многому научился у нее. Она не называет меня ленивым или тупым. Оказывается, читать бывает интересно. Иногда мне все еще трудно, но мои внутренности больше не завязываются в узел, когда я читаю вслух.

Мисс Груэлл поддерживает мою единственную настоящую любовь – спорт. Она рассказывала мне, что многие дислексики показывают отличные результаты в спорте, – там-то над ними никто не смеется, как в школе. Теперь я знаю: если я буду как следует стараться и за партой, и в спорте, я добьюсь успеха и там и там.

Дневник 12. Центр временного содержания

последние дня два на уроках у мисс Груэлл мы читали книгу «Дуранго-стрит». Это про афроамериканского подростка по имени Руфус, которого только что выпустили из центра временного содержания для несовершеннолетних. Перед освобождением он пообещал инспектору, что не будет нарываться на неприятности.

Почти у всего класса есть с Руфусом что-то общее. Если кто-то не сидел сам, то сидел его родной или двоюродный брат либо друг. До того как я прочитал эту книгу, мне было стыдно, что я сидел в тюрьме. Я боялся, что мисс Груэлл осуждает меня за это. У Руфуса были нелады с бандой, которая называлась «Трепачи». Они вечно цеплялись к нему. И у меня в начале старших классов было то же самое.

Я ждал автобус после школы, когда подвалили трое таких вроде бы гангстеров. И начали обзываться. Меня взбесило не то, что они болтали. А то, что они прицепились ко мне, потому что решили, что я просто стерплю. Как по мне, так неважно, что все трое были здоровее меня. Мне надо было доказать, что они не имели права лезть ко мне только потому, что я меньше ростом, чем они.

Один замахнулся на меня и промазал – это он зря. Когда я почувствовал, как его кулак просвистел мимо моего лица, я прямо взбесился! И стал лупить его по голове! И остановился, только когда увидел, что глаза у него закатились, как у мертвого. Я не сознавал, что поступаю неправильно, пока не увидел мигалки полиции и скорой.

Полицейские отвели меня в кабинет завуча, чтобы составить протокол. Завуч позвонил, чтобы мои родители приехали в школу и забрали меня, но никого не было дома. Полицейский спросил, не может ли забрать меня кто-нибудь другой. Было некому. Тогда завуча спросили: «Хотите, мы заберем его в центр временного содержания для несовершеннолетних?» Завуч ответил: «Раз его родителей дома нет, пожалуй, так будет лучше».

В центре временного содержания мне стало страшно. Со мной обращались как с преступником. Даже сфоткали, как арестованного. Так я впервые угодил за решетку. Я был не похож на остальных людей, которые меня окружали там. В клетках, как звери, сидели убийцы, насильники, гангстеры, грабители. Страшнее всего была первая ночь. Отовсюду доносились звуки, которых я никогда раньше не слышал. Заключенные колотили в стены, понтовались вовсю, орали, кто они такие и откуда. Всю первую ночь я проплакал.

Только на третий день в центре у меня получилось связаться с родителями. Каждый день я думал об одном: когда же меня выпустят. В центре временного содержания я пробыл пять долгих и напряженных дней. Верно говорят: тюрьма – это не жизнь.

Я вышел оттуда параноиком. Мне не хотелось ни выбираться из дома, ни тусить с друзьями. Я все еще чувствовал себя зверем в клетке. Через две недели после того, как меня отпустили, мне пришлось предстать перед судом. Судья дал мне три года условно и приговорил к одному месяцу и двум неделям общественных работ. Мне пришлось также выплатить парню, которого я избил, полторы тысячи долларов. С тех пор я ни разу больше ни во что не влипал. Как и Руфус, я полностью изменил свою жизнь.

Дневник 13. Неблагополучные районы

у мисс Груэлл потрясные методы преподавания. На уроках мы только что прочитали книгу «Дуранго-стрит», а теперь снимаем фильм по ней. Эта книга об афроамериканском подростке по имени Руфус, который выходит из центра временного содержания для несовершеннолетних, живет в неблагополучном районе и пытается разыскать своего биологического отца.

Когда мы узнали, что будем снимать кино, мы с другом оба захотели сыграть роль Руфуса. Мне захотелось побыть им потому, что я тоже из неблагополучного района и, как он, знать не знаю моего отца. Но я бы ни за что не додумался, почему мой друг, весь такой чистенький, для которого проблем вообще не существует, тоже хочет сыграть Руфуса. Сначала я думал: это потому, что он умеет играть. Потом я наконец спросил, что ему так приспичило. Он ответил, что просто так. Но я не поверил. Мне казалось, он что-то скрывает от меня.

В конце концов роль досталась мне, потому что мисс Груэлл считала, что у нас с Руфусом много общего. И хотя мой друг делал вид, что нисколько не расстроился, я понял: что-то тут не так. На следующий день я спросил, почему все-таки он хотел сыграть Руфуса. Сначала он не желал отвечать. Какое-то время мы шли молча, а потом он рассказал, как впервые увидел своего отца. Моему другу было тогда всего четыре года. Отец шел ему навстречу, одетый в оранжевый комбинезон с тюремным номером на груди. А за ним волочились тяжелые кандалы. Им не удалось даже поговорить – полицейские увели отца.

Я посочувствовал ему. Я же знаю, как это трудно – расти без отца. Наконец я понял, зачем ему нужно сыграть Руфуса. Через этого персонажа он хотел выразить свою боль. По злой иронии мисс Груэлл дала ему роль инспектора, под надзором которого находится Руфус.

С этим фильмом мы не только лучше поняли «Дуранго-стрит», но и много узнали друг о друге. Мы начали понимать, что на самом деле значат слова «не суди о книге по ее обложке». После того как мы показали наш фильм в других классах, многие ученики, которые раньше высмеивали нас за то, что мы коррекционный класс, начали спрашивать, как им перейти к нам.

После съемок фильма мисс Груэлл повела нас смотреть «Мечты о баскетболе»[5]5
  Оригинальное название Hoop Dreams. Прим. пер.


[Закрыть] – документалку о двух парнях из неблагополучного района Чикаго, страстно увлеченных баскетболом. Они были прямо как персонажи из той книги, но что еще важнее – они были прямо как мы. Как и от Руфуса, от них большинство людей не ждали никаких успехов. Но они доказали, что все ошибались. Наверное, это просто значит: если ты по-настоящему увлечен, тебе под силу что угодно.

Дневник 14. Русская рулетка

на английском мы начали читать рассказ «Последний поворот»[6]6
  The Last Spin. Прим. пер.


[Закрыть]. Это что-то. Никогда еще не читал в школе того, что имело отношение к моей жизни. Два главных героя – Тиго и Дейв – входят в соперничающие банды. Одна банда устроила стрельбу в магазине сладостей на территории другой банды. И вот вместо того, чтобы затевать войну в центре города, банды решают, что Тиго и Дейв должны разобраться один на один.

Тиго и Дейв уладили вражду, сыграв в русскую рулетку. За игрой они разговорились, поняли, что у них много общего и что играть в русскую рулетку, чтобы примирить их банды, глупо. Они решили крутануть барабан по последнему разу и закончить игру, потому что умирать никому из них не хотелось. Дейв сделал свой последний ход и передал револьвер Тиго. Но последний ход стал для него действительно последним. То, как глупо он погиб, напомнило мне, как умер один парень в моем районе.

Четверо ребят из моего района зависали в чьей-то гостиной, один из них только что купил с рук ствол. Двое младших парней еще ни разу не прикасались к оружию, но все равно хотели поглядеть на него. Хозяин ствола отцепил его и отдал им. На их беду, он забыл поставить его на предохранитель и не проверил, не остался ли там последний патрон.

Один из парней, который раньше в глаза не видел ствола, схватил его. Другой попытался выхватить, завязалась драка. Внезапно раздался выстрел, пуля попала одному из них в лоб. Он умер на месте. Остальные в панике уставились на него. Один парень подобрал ствол и стер с него все отпечатки. Потом сделал так, чтобы отпечатки мертвого остались на оружии. Ни к чему не прикасаясь, они разошлись.

Полиция нашла труп, лужу крови и ствол. Свидетелей не было, поэтому решили, что он покончил с собой. Родители того парня знали, что их сын не был способен на такой радикальный поступок. Они не поверили полицейским, что это самоубийство. А парня, который держал в руках ствол в момент выстрела, с тех пор в районе никто не видел.

Я знал всех ребят, которые были там, когда тот парень умер. Он был чуть постарше меня. Я мало с ним общался, потому что он был задирой и запугивал меня. Вечно затевал драки с молодняком нашего района. Однажды и мне едва не перепало – к счастью, он отошел. Но хоть парень и был задирой, он не заслужил смерть, тем более когда просто дурачился.

Первый учебный год, весна 1995 г.

Запись № 2 / Из дневника мисс Груэлл

ух, как я зла! Весь семестр – одно испытание за другим: от расовых беспорядков до акций протеста. Но я не знаю, что меня злит сильнее – учащиеся или система. Хоть с учениками проблем не оберешься, но они еще дети. А система создана взрослыми. Система разобщает детей, потом их воспринимают как учеников «базового» класса, хотя на самом деле они какие угодно, только не «базовые». Во многих отношениях они незаурядны. Но несмотря на то, что с годами ярлыки меняются – класс «отстающих» становится «коррекционным», потом «базовым», – суть остается прежней. Как будто с этими детьми что-то не так с самого начала. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться: если твердить детям, что они тупы, – прямо или иносказательно, – рано или поздно они в это поверят.

Как же они упрямы, прямо смех берет. Но и я тоже. Как аукнется – так и откликнется, верно? Моя карма неизменно преследует меня. Даже Шарод, который теперь заносчивый старшеклассник, говорит: «Ну и паршивый вам достался класс первогодков, мисс Г.». Мне устраивают испытания на каждом шагу. Читать они терпеть не могут; о том, чтобы заставить их писать, и речи не идет. Домашние задания? Я вас умоляю! Быть «прилежным» вообще неприемлемо. Боясь издевательств, один ученик даже сдает задание, скомканное в шар, потому что его побьют, если он придет на урок с папкой.

Удивительно, насколько другой я сама была в старших классах. Оглядываясь назад, думаю, что меня наверняка считали подлизой. А эти ребята скорее отвесят пинка, чем станут ко мне подлизываться. Поверьте, яблоки на стол мне не кладут, а даже если бы и клали, то в них наверняка были бы спрятаны бритвенные лезвия.

Хоть многие поставили на них крест, я отказываюсь верить, что они совсем пропащие. Судя по тому, сколько народу собралось на вечер «Снова в школу», на них и некоторые родители махнули рукой.

Несмотря на то что их показатели по чтению недотягивают до уровня «развитых» в общепринятом смысле, они поразительно смышленые. Как только речь заходит о поп-культуре, они превращаются в ходячие энциклопедии: дословно цитируют реплики из любимых фильмов, наизусть и без запинки читают рэп с новейших дисков. Но когда я спрашиваю их, что такое «обособленное обстоятельство», они отвечают: «Обсос какой-то». Честно говоря, даже я терпеть не могу обособленные обстоятельства.

Мне кажется, важно опираться на то, что им уже известно. Я стараюсь выбирать сюжеты, которые им близки, а затем прошу найти отражение этих сюжетов в реальной жизни. Мы только что закончили читать повесть о парне из неблагополучного района, которому приходится терпеть давление со стороны сверстников и банд. Некоторые признались, что это первая книга, которую они прочитали от начала до конца. Им она так понравилась, что я предложила нам вместе снять маленький фильм. «Ребята по соседству»[7]7
  Оригинальное название Boys‘n the Hood. Прим. пер.


[Закрыть] – реалистичное изображение среды, в которой они живут, и я подумала, что съемки фильма дадут им возможность пойти по стопам Джона Синглтона[8]8
  Американский режиссер, сценарист и актер. В 24 года был номинирован на «Оскар» как лучший режиссер за фильм «Ребята по соседству», став первым афроамериканцем и самым молодым в этой номинации. Прим. ред.


[Закрыть]. Я предоставила им полную свободу творческих действий, и они превзошли мои ожидания: написали сценарий, подготовили декорации, принесли реквизит, даже работали с камерой. И говорили, что это «улёт». В награду я повела некоторых из них смотреть документальный фильм «Мечты о баскетболе», поскольку и книга, и фильм наглядно показывают, каково это – взрослеть в городском сообществе.

Я узнала, что у Джона Синглтона выходит новый фильм, исследующий расовые проблемы. Если я продержусь здесь до июня, пожалуй, поведу на него весь класс. Даже в классной комнате они неуправляемы – могу только представить, что будет в кинотеатре! Не знаю, сумею ли я справиться с ними одна. Но, может, и не придется. Кое-кто уже предложил мне помощь на выездных мероприятиях. Его зовут Джон Ту, он миллионер, который всего в жизни добился сам. Он услышал о расистской реакции на наш с детьми прошлогодний поход на «Список Шиндлера» и решил, что нас стоит поддержать.

Так что пущусь во все тяжкие, чтобы вправить им мозги. Я разрушу их представления обо мне в духе «Беверли-Хиллз, 90210», отправлюсь вместе с ними на передовую. Поскольку вскоре мне предстоит взяться за Шекспира, надо убедить их, что этот парень в колготках, который странно говорит, на самом деле «ничё такой». Надо показать, что у Шекспира найдется «что-то с чем-то» для каждого. Я собираюсь сделать из Монтекки и Капулетти современную братву. Они ведь были ОГ – как говорят ребята, «оригинальными гангстерами», и хотя язык, цвет кожи и сфера влияния разительно изменились за последние четыреста лет, сюжет все так же актуален.

Дневник 15. «Ромео и Джульетта»: вражда банд

мисс Груэлл всегда старается всему придать смысл. Вот сегодня мы должны были читать эту пьесу – «Ромео и Джульетта» – одного типа, который говорит так прикольно, всякие там «челяди» и «чресла», и вдруг она ни с того ни с сего как брякнет: «Капулетти – они как банда латиносов, а Монтекки – как банда азиатов». Че-го? На минуточку, читаем мы, как убивают парня по имени Меркуцио, а она как огорошит нас вопросом: «Вам не кажется глупой эта семейная вражда?» А я, как болван, купился и говорю: «А то!» Они же там и ногти грызут, и будто бы мечами машут. И тут уж она разошлась. Я опомниться не успел, как она принялась сравнивать те две семейки с враждующими бандами у нас в городе. Поначалу я думал: «Какого черта, что эта сучка смыслит в бандах?» Но когда она в самом деле назвала их – это было что-то.

Я понятия не имел, что она знает всю эту херню, которая творится в Лонг-Бич. Просто думал, выходит она из школы и рулит домой, в свою идеальную жизнь. Ей-то что? А она вдруг давай вопросы задавать, которые нам в голову вообще не залетали. Не кажется ли нам глупым, что латинская банда и азиатская банда вот так убивают друг друга? Тут я сразу заявил:

– Нет!

– Почему?

– Потому что это другое.

– Как это?

Когда ж она уймется-то, эта женщина!

– Да вот так! – мне не хотелось выставлять себя дураком перед всеми. Но чем больше я думал, тем яснее понимал: это и вправду глупо.

Глупо потому, что я даже не помню, из-за чего мы враждуем. Просто так повелось. Какого хрена она вечно лезет с вопросами? Загоняет в угол, пока не согласишься, что есть и другая сторона, когда на самом деле ее нет. Не помню даже, как все началось, но ясно же: если ты из одной семьи, надо быть преданным ей и стараться за нее отомстить. И точно так же ясно другое: если ты из латинобанды, тебе не по пути с азиатской бандой, а если ты из азиатской, к латиносам тебе нельзя. Вся эта вражда – скорее традиция. Кому есть дело до истории, которая за ней стоит? Кому вообще есть дело до хоть какой-нибудь истории? Просто две стороны столкнулись в прошлом и до сих пор не дают другим людям покоя из-за своих проблем. И тут-то я вдруг сообразил, что она права, – ведь точно же как в этой дурацкой пьесе. Так что хоть наши причины и глупые, но раз уж все продолжается, кто я такой, чтобы что-то менять?