Текст книги "Мужчина, женщина, ребенок (др. перевод)"

Автор книги: Эрик Сигал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

12

Солнечные лучи были теплые и мягкие. Волны нежно ласкали берег. Мальчик сидел один в бейсболке Боба на голове и с книгой в руках.

– Привет, Жан-Клод.

Он поднял глаза. Это была Пола Беквит.

– Что ты читаешь? – спросила девочка, прищурившись на книгу.

– Всемирную историю, – отвечал он.

– Да? Ты, должно быть, очень умный.

– Да нет, – улыбнулся мальчик. – Хочешь посидеть?

– Конечно. – Пола плюхнулась на песок и приготовилась к дружеской беседе.

– Что нового в истории?

– Я читаю про Версангеторикса.

– А что это такое?

– Это был первый французский герой. Он руководил восстанием против Юлия Цезаря.

– Я слышала про Юлия Цезаря. А что случилось потом?

– Он плохо кончил. Его задушили по приказу Цезаря.

– Ужас. – В знак сочувствия погибшему герою Пола стиснула себе шею. – И вам позволяют читать такие истории во Франции – такие жуткие, я хочу сказать?

Жан-Клод пожал плечами.

– А картинки в этой книжке есть?

– Да.

– И та, на которой его душат?

– Нет, к сожалению.

Пола немного подумала.

– А у нас на следующий год будет гигиена.

– Что это такое?

– Ты знаешь, что такое «половое воспитание»?

– Я думаю, да.

Жан-Клод не вполне был уверен, но не хотел в этом признаться.

– У вас во Франции есть такой предмет?

– Я не уверен.

– Ты знаешь, откуда берутся дети? – спросила девочка, наслаждаясь «взрослым» разговором.

– Мм-м, да.

– Кто тебе сказал, мама или папа?

– Мама. Она была доктор.

– Да, я знаю. Но все-таки, почему отец тебе не рассказал?

Пола, по неведению, проникла в его самую глубокую личную проблему.

– Моего отца там не было.

– Ты хочешь сказать, он тогда уже умер?

– Что?

– Мой отец говорит, что твой отец умер.

– О, – сказал Жан-Клод, недоумевая, почему версия Боба противоречила тому, что всегда говорила его мать.

– Нн-у… – начал он, но голос его замер.

Тем временем Пола готовилась копать глубже.

– Какой твой любимый цвет? – спросила она.

– Цвет морской воды, – отвечал мальчик.

– Но это же не один цвет. Иногда она зеленая, иногда голубая.

– Вот это мне и нравится.

– Здорово, – сказала Пола. – Ты очень интересная личность, Жан-Клод.

– Спасибо. И ты тоже.

– Правда? Ты, в самом деле, так думаешь? Это ты по-французски говорил сейчас по телефону?

– Да, – отвечал мальчик с некоторой неловкостью.

– Звучит потрясающе. У нас будет французский в шестом классе. Тогда я смогу к тебе как-нибудь приехать.

– Это было бы очень приятно.

– Да, – сказала Пола, довольная приглашением. – Ты говорил с другом?

– Да.

– С мальчиком или с девочкой?

– И ни с мальчиком, и ни с девочкой.

– Со своей собакой? – Вопрос был задан вполне серьезно. Жан-Клод рассмеялся.

– Нет, со старым другом моей матери Луи Венарге. Он много лет был мэром нашей деревни.

– И о чем он с тобой разговаривал?

– О, о разном. Он говорит, что будет звонить каждую неделю, чтобы узнать, как у меня дела.

– Хотела бы я иметь такого друга.

Грустные глаза мальчика говорили: у тебя же есть родители. Но Пола этого не заметила. Она вскочила так же быстро, как и уселась.

– Я должна помочь Джесси готовить.

– О, – сказал мальчик, не желавший снова остаться в одиночестве. – А что вы готовите?

– Еду, – сказала Пола.

– Какую еду? – спросил он, проявляя серьезный интерес.

– Мы готовим ужин, чтобы сделать сюрприз маме, когда она вернется. Хочешь посмотреть?

– Да, – отвечал Жан-Клод, вскакивая.

Они рядом почти рука об руку пошли к дому, и Пола Беквит записала испытанную ею радость на особой странице памяти, чтобы хранить вечно.

На столе была раскрыта кулинарная книга.

Над ней склонилась Джесси, окруженная открытыми коробками, банками и горами всяких овощей. Повсюду стояли миски и валялись ложки.

– Черт возьми, Пола, где ты была? Я тут весь день убиваюсь.

За ее сестрой, на полшага сзади, вошел Жан-Клод. При виде его Джесси сдержала свой гнев.

– Привет, Жан-Клод.

– Ой, – перебила Пола, – ну и беспорядок здесь! Ты что делаешь, Джесси, готовишь или пальцами все разрисовываешь?

– Пола, я стараюсь приготовить blanquette de veau. Я часы на это затратила, а ты только и умеешь, что критиковать.

– А что ты хочешь, чтобы я делала?

– Ничего, – сокрушенно вздохнула Джессика.

– Джесси изучала кулинарию в школе, – объяснила Пола, поворачиваясь к Жан-Клоду.

– О, – сказал гость.

– Это все ерунда, – фыркнула Джесси. – Наше самое замечательное блюдо были макароны с сыром.

– Жаль, что ты их не приготовила, – буркнула Пола, – их мы могли бы, по крайней мере, съесть. – А что это тут на плите? – она указала на четыре кастрюли, в которых что-то кипело, как в школьной постановке «Макбета».

– Ну, Жан-Клод, наверно, знает, а к твоему сведению, я готовлю сейчас белый соус. – Джесси энергично размешивала ложкой белые комочки.

– Но это ведь просто обыкновенное телячье рагу, Джесси. Разве ты не могла приготовить все в одной кастрюле?

Жан-Клод почувствовал, что попал в магнитное поле между двумя сестрами.

– Можно я помогу тебе, Джессика? – спросил он.

– О, это très gentil[6]6
  très gentil. (фр.) – очень любезно. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Ты умеешь готовить салат?

– Да, – отвечал Жан-Клод. – Дома это была моя обязанность. Приготовить салат к приходу мамы с работы.

Через несколько минут все внимание девочек уже было приковано к деятельности Жан-Клода. Обе они перестали что-либо делать и только наблюдали.

Мальчик тщательно разобрал салатные листья и один за другим погружал их в воду. Рассмотрев внимательно каждый лист на предмет поиска недостатков, он выложил их на полотенце, осторожно промокнув.

Затем встав на цыпочки, он достал с полки оливковое масло и уксус. С аптекарской точностью смешал ингредиенты в миске и, посмотрев на свою завороженную аудиторию, сказал:

– Мне нужен – я не знаю, как это по-английски – l’ail[7]7
  l’ail (фр.) – чеснок. (Прим. ред.)


[Закрыть].

– Джесси? – обратилась Пола к сестре.

– У нас еще не было такого слова. Я посмотрю в словаре.

Она побежала в гостиную. Послышалось шуршание страниц и затем ликующий возглас: «Чеснок»!

– Надо же, – сказала Пола Жан-Клоду. – Ты будешь поваром, когда вырастешь?

– Нет, – отвечал он, – врачом.

Вернувшаяся Джессика занялась поисками чеснока и ступки.

– Когда они возвращаются?

– Папа бегает с этим тупицей Берни. Он, конечно, как всегда опоздает внести свой вклад. Мама должна быть около семи в зависимости от пробок.

– Она будет довольна, когда увидит, что ты приготовила для нее это бланковое рагу.

– Blanquette[8]8
  Blanquette (фр.) – рагу из белого мяса под белым соусом. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Я надеюсь. – Жан-Клод, можно тебя попросить попробовать соус?

– Ну конечно, Джессика.

Мальчик подошел к кастрюле, погрузил в нее деревянную ложку и поднес ее ко рту.

– Мм-м, – сказал он негромко. – Очень интересно.

– Но хорошо, хорошо? – настаивала Джессика.

– Превосходно, – отвечал мальчик.

Это был триумф международной дипломатии.

13

– Ты видел этого фантастического ребенка? Ведь правда он великолепен? Мне даже не верится иногда, что это мой сын!

Оба отца кружили по треку, и Берни превозносил спортивные таланты своего отпрыска. Дэви Акерман в это время носился по полю, не желая уступать сопернику в схватке за мяч.

– Хорош, – согласился Боб.

– Хорош? Беквит, он – чудо. Он одинаково владеет обеими руками. У него все качества профессионала. Ты согласен?

– Конечно. – Боб не желал прерывать родительские фантазии своего приятеля. К тому же ноги его все еще носили следы столкновения с гордостью и радостью Берни.

– У парня есть все, чего не было у меня. Посмотри, как он обходит этих защитников!

– Да, – уклончиво отвечал Боб.

Берни взглянул на своего друга и, казалось, что-то понял. Тон его стал сочувственным.

– Знаешь, женский спорт теперь тоже выходит на первый план.

– Да?

– Если бы ты запустил своих девочек в какую-то программу, у них был бы шанс получить стипендию. Я бы даже мог помочь.

– Они ненавидят спорт.

– И чья это вина? – вопросил обвиняющим тоном защитник спорта.

– Они любят балет, – сказал Боб.

– Очень хорошая подготовка для прыжков в высоту. Джесси высокая, как мне кажется. Она могла бы стать отличной прыгуньей, Беквит.

– Почему ты сам ей это не скажешь, Берн?

– Я не знаю. По какой-то причине она считает меня клоуном. Разве она не знает, что в своей области я – ас?

– Знает. Но, по-моему, она сейчас в антиспортивной фазе.

– Поговори с ней, Боб, пока не поздно.

Друзья пробежали еще полмили, их все более затрудненное дыхание нарушали возгласы Берни: «прекрасно», «фантастично», когда Дэви демонстрировал свой стиль.

– Хорошо пробежались, – сказал Берни, когда они приблизились к финишу и снова заговорили между собой. – Ты должен бегать весь год, Беквит. И как только тебе удается оставаться таким худым? Ты даже в сквош не играешь.

– Я много нервничаю, – сказал Боб.

Футбол закончился, участники разошлись, и оставался только Дэви Акерман, продолжавший практиковать голевые приемы. Берни мог теперь сосредоточиться и на посторонних темах. Он повернулся к Бобу.

– Ты что-то приуныл, Беквит.

– Я ничего, Берн.

– Вообще-то, как я подумаю, Шила вчера тоже выглядела не в настроении. Я хочу сказать, у вас все нормально?

Боб не отвечал.

– Извини. Глупый вопрос, Боб. У вас всегда все хорошо.

Боб посмотрел на него.

– Мне нужно с кем-то поговорить, Берн.

– А я здесь для чего, Беквит?

– Пять минут у тебя найдется?

– Конечно. Хочешь, посидим на трибуне?

Взяв свои вещи, они подошли к деревянным скамейкам и, поднявшись на самый верх, сели.

Боб был слишком расстроен, чтобы начать с самого начала.

– Ты помнишь мальчика – француза, которого я привез с собой вчера?

– Да. Гость по обмену. Симпатичный.

– Он мой.

– Что ты хочешь сказать? – Берни был обычно далеко не глуп, но что-то помешало ему понять заявление Боба.

– Он мой сын, – повторил Боб. У Берни отпала челюсть.

– Черт, – сказал он. – Ты хочешь сказать, что все это время ты обманывал Шилу?

– Нет, нет. Это было десять лет назад. Это был даже не «роман», а просто увлечение. Эта женщина месяц назад умерла. Тогда я услышал впервые о мальчике.

– И ты уверен, что он твой сын?

– Да.

– Черт, – повторил Берни. – И какая она была из себя?

– Я не помню.

– Господи, если бы я завел с женщиной ребенка, я уверен, я бы запомнил, как она выглядела.

Боб начал объяснять, что в то время он плохо соображал, что делает. Но все это звучало неубедительно даже для него самого. Само существование Жан-Клода, казалось, опровергало самые горячие его заявления о своем неведении.

– Так что же, – снова спросил Берни, – она была красивая?

– Пожалуй, да.

– У тебя есть фотография?

Боб уставился на него в гневе.

– Можешь ты когда-нибудь быть серьезным?

– Это разумный вопрос, Беквит. Если бы я когда-нибудь изменил Нэнси – на что у меня никогда не хватило бы смелости, потому что это бы ее убило, – я бы завел шашни с кем-то вроде Ракел Уэлш или еще получше. По крайней мере, я бы сберег фотографию.

Повернувшись к нему, Боб спокойно сказал:

– Посмотри на мальчика. У нее были волосы темнее, но он очень на нее похож.

Именно в этот момент Берни понял полностью значение всего сказанного ему приятелем.

– И это ты, – пробормотал он, – мой образец для подражания. Шила тебя никогда не простит.

Боб свирепо на него уставился. Какого черта он говорит ему такие глупости?

И тут Берни снова осенило.

– А что он здесь делает?

– У него нет другой семьи. Если бы мы сейчас его не взяли, он был бы уже в приюте. Один человек во Франции пытается найти какой-то другой выход. Шила согласилась на это.

– Боже мой, что за женщина! Нэнси вышвырнула бы и меня, и ребенка.

Стояла тишина, и закат отбрасывал на поле длинные тени. Единственные звуки производил Дэви Акерман, забивая в сетку мяч. У Берни не находилось слов. Он медленно качал головой и смотрел вниз на поле. Что он мог сказать?

– Боб, я никогда не мог подумать, что такой парень, как ты, будет ходить на сторону. Вы с Шилой были как фигурки на свадебном торте. Какого черта ты это сделал?

– Не знаю, Берни. Это было десять лет назад.

– Во Франции?

– Да.

– Ты ее любил?

Боб принял оскорбленный вид.

– Нет, конечно.

– Извини, я тебе не верю. Я не верю, чтобы кто-то, женатый на такой женщине, как Шила, мог вступить в связь с женщиной, которую он даже не думал, что любил.

– Я тебе сказал, я не помню, – сказал Боб. – Важно то, что я не знаю, что мне теперь делать.

– Всякий идиот тебе это может сказать.

– Что сказать?

– Избавься от ребенка. Быстро. Как можно скорее. Отсеки это родство как гангренозный орган. Или твой брак погибнет. Ты меня понимаешь?

– Да.

– Конечно, ты думаешь, легко тебе говорить, когда к тебе это не имеет отношения.

– Вот именно. Поставь себя на мое место.

– Я не мог бы. Я говорил это миллион раз.

– Кому говорил?

– Себе. Ты знаешь, сколько я разъезжаю – Майами, Вегас, Лос-Анджелес. Возможностей у меня сколько угодно. Но я знаю, Нэнси мне доверяет, мой сын уважает меня. Я не мог рисковать. Я бы не стал. Все, что я приносил в свой гостиничный номер, это бутылка виски. Один раз клиент в Вегасе подослал мне красотку. Ну, прямо-таки похоть ходячая. Когда я сказал ей, что не интересуюсь, она начала крутить сиськами и обзывать меня нехорошими словами. У меня слюнки текли, когда я отказался последний раз. И знаешь, что я тебе скажу? Я никогда не говорил об этом Нэнси. И знаешь, как я устоял против этих сорокадюймовых сисек?

– Как?

– Я сказал себе, что в брачной игре можно выиграть только всухую. Никогда никаких ошибок. Как у Боба и Шилы. Кстати, как она к этому относится?

– Похоже, это ее достает.

– А то нет? Вот поэтому ты и должен отправить ребенка немедленно. Тебе есть что терять.

– Эй, папа! – крикнул с поля Дэви Акерман.

– Да? – откликнулся Берни.

– Я готов идти.

– Ладно, еще минутку. Пробегись еще пару раз. Знаешь, Боб, мне только что пришло в голову, что здесь какая-то ирония.

– Что?

– Ты профессор статистики?

– И что?

– Если у тебя одна связь за всю жизнь. Всего на несколько дней. И в доказательство у тебя ребенок. Какой шанс у кого-то еще нарваться на такое?

– О, – сказал Боб с горечью, – один на миллион.

14

– Телятина приготовлена отлично, Джесси.

– Ты правда так думаешь, мама?

– И я так думаю, – сказал Боб, которого никто не спрашивал. Во время ужина он все время пытался понять выражение лица сидевшей напротив Шилы, но это ему не удавалось. Мы поговорим позже, успокоил он себя.

– Какой приятный сюрприз, – добавила Шила. – И соус к салату ты приготовила сама?

– Нн-ну, – протянула Джесси. Сообразив, что если она не припишет авторство себе, это сделает ее сестра, она продолжила: – На самом деле, это Жан-Клод.

– Правда? – сказала Шила, стараясь принять довольный вид. – Очень вкусно, Жан-Клод.

– Благодарю вас, – сказал мальчик застенчиво.

– Он готовил его дома каждый день, – добавила Пола. – Он и еще много чего умеет готовить.

– О, – сказала Шила, – это хорошо. – Женщина старалась как могла, а Боб вовсе не помогал ей.

– Кто-нибудь хочет еще blanquette? – спросила Джессика.

Сначала желающих не было. Все наелись. Но еще так много оставалось.

– Я… я бы хотел еще немного, – сказал Жан-Клод. Джессика была в восторге. Лучше удовлетворить одного француза, чем десяток тупых провинциалов.

На десерт она приготовила торт «Черный лес». Провинциальные вкусы внезапно оживились.

– Можно нам посмотреть телевизор? – спросила отца Пола.

– Почему бы вам иногда не почитать книжку? – раздраженно отозвался Боб.

– Книги слишком страшные, – возразила Пола.

– Это ты о чем? – спросил Боб.

– У Жан-Клода есть книга о том, как душат людей, – содрогнулась Пола при одном воспоминании.

– Что это за книга? – спросил Боб мальчика.

– Я читал историю Франции. Там было про то, как Юлий Цезарь избавился от революционера Версангеторикса.

– О, – произнесла Шила, – это мне напоминает уроки латыни мистера Хэммонда. Тебе нравится история, Жан-Клод?

– Только когда она не печальная. Я надеялся, что Версангеторикс победит.

Боб улыбнулся.

– Почему бы тебе не пойти с девочками, Жан-Клод? Это заставит тебя забыть об удушениях.

– Пошли, – сказала Пола, вскакивая со стула.

Девочки побежали. Секундой позже в соседней комнате раздались звуки телевизора, но мальчик не тронулся с места.

– Иди, Жан-Клод, – сказал Боб. – Это хороший способ попрактиковаться в английском.

– Если вы ничего не имеете против, Боб, – сказал мальчик вежливо, – я бы предпочел почитать.

– Ну конечно, ничего. Опять историю?

– Да, я хочу закончить Юлия Цезаря. – Он встал и направился к лестнице.

– Конец тебе понравится, Жан-Клод. Брут и Кассий отомстят за Версангеторикса.

– Я знаю, – отвечал мальчик с улыбкой. – Там есть картинка.

Когда он вышел, Шила сказала нечто, совершенно изумившее Боба:

– Он очень славный.

Они задержались в столовой за кофе.

– Как там в Кембридже? – спросил Боб.

– Жарко и утомительно, – отвечала она. – В центре толпы подростков из летних школ. – Диалог их казался каким-то неестественным и неловким.

– Видела кого-нибудь? – спросил Боб.

– Да, – отвечала она и, стараясь избежать проявления враждебности, добавила: – Марго.

– Как она? – спросил Боб, думая, не поделилась ли Шила со своей подругой, как он со своим другом.

– Все та же.

– Никакой новой любви?

– Только к галерее. Мне кажется, она и Хэл как будто счастливы.

– «Как будто» есть едва ли основание радоваться. «Как будто счастливы» – это не определение идеального брачного союза.

– Дай ей время. Она еще учится.

– Надо сказать, у нее было достаточно практики.

– Не язви.

– Извини.

Супруги закончили пить кофе в молчании. Боб теперь был уверен, что жена все рассказала Марго. Потом они снова заговорили. Не то, чтобы они общались, просто перекидывались словами.

– Что-нибудь происходило сегодня? – спросила Шила.

– Ничего особенного. Я бегал с Берни. О, да – звонил Луи Венарге.

– О, он чего-то добился?

– Пока нет. Он просто хотел узнать, как мальчик. Они говорили, по меньшей мере, десять минут.

– Я думаю, он здесь неплохо освоился. Тебе так не кажется?

– Да, похоже на то. Хороший мальчик, – сказал он осторожно. – Как ты думаешь?

– Да, – сказала Шила, принимая во внимание обстоятельства.

Мы говорим, как несчастные в супружестве люди, подумал вдруг Боб.

Даже в каникулы дети ложились спать в десять часов.

Джесси и Пола, утомленные своими трудами, были более чем склонны улечься. Уложив детей, Шила вернулась в спальню к Бобу.

– Ну, как дети? – спросил он.

– В объятиях Морфея. Однако он еще читает.

– В постели?

– Да, у него открыта дверь.

– Я скучал по тебе сегодня, – прошептал Боб. Стоя к нему спиной, жена завязывала себе волосы. – Ты слышала меня, дорогая?

– Да, – сказала она, не оборачиваясь.

– Я… я не хочу, чтобы мы отдалялись друг от друга, Шила.

– Да, – отозвалась женщина монотонно.

– Это может случиться? – спросил он с мольбой в голосе.

Шила обернулась.

– Надеюсь, что нет. – Она направилась к двери.

– Хочешь выпить? – спросил Боб, стараясь предугадать ее намерения. – Я схожу вниз и принесу.

– Нет, спасибо, – отвечала она. – Я хочу взглянуть, как там мальчик.

И жена оставила Боба наедине с его сомнениями.

В комнате Жан-Клода был все еще виден свет. На цыпочках пройдя по коридору, Шила подошла к его двери.

Мальчик заснул за чтением. История Франции лежала открытой у него на груди. Женщина посмотрела на него. Ничто так не вызывает теплые чувства, как вид спящего ребенка.

За часы внутреннего диалога с собой по дороге обратно в Кейп Шила решительно убедилась в одном: ребенок ни в чем не виноват. Какова бы ни была степень ее гнева (и видит Бог, она имела на это право), он должен распространяться только на мужа. Никакой вины Жан-Клода в этом не было. Никакой.

Шила наблюдала за спящим ребенком. Его каштановые волосы упали на лоб. Убрать их? Нет, это может его разбудить. И он может испугаться, оказавшись в незнакомой обстановке, далеко от дома. Сейчас во сне он был просто девятилетний ребенок, мирно дышавший под одеялом и своей книжкой.

А что, если ему приснится кошмар? Если он проснется и станет плакать о своей невосполнимой потере? К кому ему обратиться?

Ты бы мог придти ко мне, мысленно говорила Шила. Я утешу тебя, Жан-Клод. Я надеюсь, что ты не счел меня холодной. Ты мне нравишься. Ты мне действительно нравишься.

До сих пор взгляд ее был сосредоточен на маленьком тельце на кровати. Теперь женщина решила подойти и выключить свет над кроватью. Почти случайно ее взгляд упал на ночной столик. И она застыла. Вся ее нежность словно окаменела.

У подушки Жан-Клода стояла фотография в серебряной рамке. Снимок был сделан самое большее несколько месяцев назад. Жан-Клод сидел в открытом кафе на улице, улыбаясь какой-то женщине, очаровательной женщине с волосами цвета воронова крыла в блузке с глубоким вырезом. Она улыбалась ему.

Это была она. И она была красива. Очень красива.

Жан-Клод явно доставал эту фотографию только по ночам.

Шила отвернулась и потушила свет.

– Он спал? – спросил Боб.

– Да, – отвечала она. Голос жены звучал глухо.

– Шила, – сказал Боб нежно, – мы уладим все между собой.

Женщина не ответила.

– Я люблю тебя, Шила. Во всем мире для меня ничего более важного.

Она не ответила.

Шиле хотелось ему верить. Но она не могла.