Текст книги "Время жить и время умирать"

Автор книги: Эрих Мария Ремарк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

10

Это случилось три дня спустя. В сорок восьмом номере вокруг стола сидели четыре человека: они играли в скат. Они играли уже два дня, с перерывами, только чтобы поспать и поесть. Трое игроков менялись, четвертый играл бессменно. Его фамилия была Руммель, он приехал три дня назад в отпуск – как раз вовремя, чтобы похоронить жену и дочь. Жену он опознал по родимому пятну на бедре: головы у нее не было. После похорон он вернулся в казарму и засел за карты. Он ни с кем не разговаривал. Ко всему равнодушный, сидел за столом и играл. Гребер устроился у окна. Рядом с ним примостился ефрейтор Рейтер, он держал в руке бутылку пива и положил забинтованную правую ногу на подоконник.

Рейтер был старшим по спальне, он страдал подагрой. Сорок восьмой номер был не только гаванью для потерпевших крушение отпускников, он служил также лазаретом для легко заболевших. Позади игроков лежал сапер Фельдман. Он считал для себя делом чести – возместить за три недели все, что он недоспал за три года войны. Поэтому он вставал только, чтобы пообедать или поужинать.

– Где Бэтхер? – спросил Гребер. – Еще не вернулся?

– Он поехал в Хасте и Ибург. Кто-то одолжил ему сегодня велосипед. На нем он сможет объезжать по две деревни в день. Но у него все равно еще останется с десяток. А потом лагеря… ведь нет такого лагеря, куда бы не были направлены эвакуированные. Причем некоторые находятся за сотни километров. Как же он туда доберется?

– Я написал в четыре лагеря, – сказал Гребер. – За него и за себя.

– Ты думаешь, вам ответят?

– Нет. Но ведь дело не в этом. Все равно пишешь.

– А на чей адрес ты написал?

– На лагерное управление. И, кроме того, в каждый лагерь на имя жены Бэтхера и моих родителей.

Гребер вытащил из кармана пачку писем и показал их.

– Сейчас несу на почту.

Рейтер кивнул.

– Где ты справлялся сегодня?

– В городской школе и в гимнастическом зале церковной школы. Потом в каком-то общежитии и еще раз в справочном бюро. Нигде ничего.

Сменившийся игрок сел рядом с ними.

– Не понимаю, как вы, отпускники, соглашаетесь жить в казармах, – обратился он к Греберу. – Я бы удрал как можно дальше от казарменного духа. Это главное. Снял бы себе каморку, облачился бы в штатское и на две недели стал бы человеком.

– А разве, чтобы стать человеком, достаточно надеть штатское? – спросил Рейтер.

– Ясно. Что же еще?

– Слышишь? – сказал Рейтер, обращаясь к Греберу. – Оказывается, все очень просто, если относиться к жизни просто. А у тебя есть здесь с собой штатское?

– Нет, оно лежит под развалинами на Хакенштрассе.

– Я могу одолжить тебе кое-что, если хочешь.

Гребер посмотрел в окно на казарменный двор. Там несколько взводов учились заряжать и ставить на предохранитель, метать ручные гранаты и отдавать честь.

– Ужасно глупо, – сказал он. – На фронте я мечтал, что, когда приеду домой, прежде всего зашвырну в угол это проклятое барахло и надену костюм, – а теперь мне, оказывается, все равно.

– Это потому, что ты самая обыкновенная казарменная сволочь, – заявил один из игроков и проглотил кусок ливерной колбасы. – Просто пачкун, который не понимает, что хорошо, что плохо. Какое свинство, что отпуска всегда дают не тем, кому следует. – Солдат вернулся к столу, чтобы продолжать игру. Он проиграл Руммелю четыре марки, а утром амбулаторный врач написал ему «годен к строевой службе»; поэтому он был зол.

Гребер встал.

– Куда ты собрался? – спросил Рейтер.

– В город. Сначала на почту, а потом буду искать дальше.

Рейтер поставил на стол пустую пивную бутылку.

– Помни, что ты в отпуску и не забывай, что он очень скоро кончится.

– Уж этого-то я не забуду, – с горечью ответил Гребер.

Рейтер осторожно снял ногу с подоконника и вытянул ее вперед.

– Я не о том. Старайся как можешь отыскать родителей, но помни, что у тебя отпуск. Долго тебе ждать придется, пока опять дадут.

– Знаю. А до этого мне еще не раз представится случай загнуться. Это я тоже знаю.

– Ладно, – отозвался Рейтер. – Коли знаешь, так все в порядке.

Гребер направился к двери. А за столом игра продолжалась. Руммель как раз объявил «гран». У него на руках были все четыре валета и вдобавок все трефы. Словом, карта на удивление. С каменным лицом обыгрывал он своих партнеров. Он не давал им опомниться.

– Вот невезение – ни единой взятки! – с отчаянием сказал человек, назвавший Гребера казарменной сволочью. – Ведь идет же человеку карта. А ему вроде все равно.

– Эрнст!

Гребер обернулся. Перед ним стоял низенький полный человечек в форме крейслейтера. В первую минуту Гребер никак не мог вспомнить, кто это; потом узнал круглое краснощекое лицо и ореховые глаза.

– Биндинг, Альфонс Биндинг, – сказал Гребер.

– Он самый!

Биндинг, сияя, смотрел на него.

– Эрнст, дорогой, мы же целую вечность с тобой не видались! Откуда ты?

– Из России.

– Значит, в отпуск. Ну, это мы должны отпраздновать! Пойдем в мою хибару – я живу тут совсем рядом. Угощу тебя первоклассным коньяком! Восторг! Встретить старого школьного товарища, который прямо с фронта прикатил… Нет, такой случай необходимо обмыть!

Гребер взглянул на него. Биндинг несколько лет учился с ним в одном классе, но Гребер почти забыл его. Он слышал только, что Альфонс вступил в нацистскую партию и преуспевает. И вот Биндинг стоит перед ним, веселый, беспечный.

– Пойдем, Эрнст, – уговаривал он его. – Не будь рохлей.

Гребер покачал головой:

– У меня нет времени.

– Ну, Эрнст! Только выпьем с тобой, как подобает мужчинам, и все! На такое дело у старых друзей всегда минутка найдется.

Старые друзья! Гребер посмотрел на мундир Биндинга. Альфонс, видно, высоко забрался. «Но, может быть, как раз он и укажет мне способ отыскать родителей, – вдруг мелькнуло в голове у Гребера, – именно потому, что он стал теперь у нацистов крупной шишкой».

– Ладно, Альфонс, – сказал он. – Только одну рюмку.

– Вот и хорошо, Эрнст. Пошли, это совсем недалеко.

Оказалось дальше, чем он уверял. Биндинг жил в предместье; маленькая белая вилла была в полной сохранности, она мирно стояла в саду, среди высоких берез. На деревьях торчали скворешницы, и где-то плескалась вода.

Биндинг, опередив Гребера, вошел в дом. В коридоре висели оленьи рога, череп дикого кабана и чучело медвежьей головы. Гребер с удивлением смотрел на все это.

– Разве ты стал знаменитым охотником, Альфонс?

Биндинг усмехнулся. – Ничего подобного. Никогда ружья в руки не брал. Все – сплошь декорация. А здорово, верно? Истинно германский дух!

Он ввел Гребера в комнату, которая была вся в коврах. На стенах висели картины в роскошных рамах. Всюду стояли глубокие кожаные кресла.

– Хороша комнатка? Уютно? Да?

Гребер кивнул. Видно, партия заботится о своих членах. У отца Альфонса была небольшая молочная, и он с трудом содержал сына, пока тот учился в гимназии.

– Садись, Эрнст. Как тебе нравится мой Рубенс?

– Кто?

– Да Рубенс! Вон та голая мадам возле рояля!

На картине была изображена пышнотелая нагая женщина, стоявшая на берегу пруда. У нее были золотые волосы и мощный зад, который освещало солнце. «Вот Бэтхеру это понравилось бы», – подумал Гребер.

– Здорово, – сказал он.

– Здорово? – Биндинг был разочарован. – Да это же просто великолепно! И куплено у того же антиквара, у которого покупает рейхсмаршал! Шедевр! Я отхватил его по дешевке, из вторых рук! Разве тебе не нравится?

– Нравится. Но я же не знаток. А вот я знаю одного парня, так тот спятил бы, увидев эту картину.

– В самом деле? Известный коллекционер?

– Да нет; но специалист по Рубенсу.

Биндинг пришел в восторг. – Я рад, Эрнст! Я очень рад! Я бы сам никогда не поверил, что когда-нибудь стану коллекционером. Ну, а теперь расскажи, как ты живешь и что ты поделываешь. Не могу ли я чем-нибудь тебе помочь? Кое-какие связи у меня есть. – И он хитро усмехнулся.

Гребер, против воли, был даже тронут. Впервые ему предлагали помощь, – без всяких опасений и оглядок.

– Да, ты можешь мне помочь, – отозвался он. – Мои родители пропали без вести. Может быть, их эвакуировали, или они в какой-нибудь деревне. Но как мне это узнать? Здесь, в городе, их, видимо, уже нет.

Биндинг опустился в кресло возле курительного столика, отделанного медью. Он выставил вперед ноги в сверкающих сапогах, напоминавших печные трубы.

– Это не так просто, если их уже нет в городе, – заявил он. – Я посмотрю, что удастся сделать. Но на это понадобится несколько дней. А может быть, и больше. В зависимости от того, где они находятся. Сейчас во всем… некоторая неразбериха, ты, верно, и сам знаешь…

– Да, я успел заметить.

Биндинг встал и подошел к шкафу. Он извлек из него бутылку и две рюмки.

– Выпьем-ка сначала по одной, Эрнст. Настоящий арманьяк. Я, пожалуй, предпочитаю его даже коньяку. Твое здоровье!

– Твое здоровье, Альфонс!

Биндинг налил опять.

– А где же ты сейчас живешь? У родственников?

– У нас в городе нет родственников. Живу в казарме.

Биндинг поставил рюмку на стол.

– Послушай, Эрнст, но это же нелепо! Проводить отпуск в казарме! Ведь это все равно, что его и нет! Устраивайся у меня. Места хватит! Спальня, ванна, никаких забот, и все, что тебе угодно!

– Разве ты тут один живешь?

– Ну ясно! Уж не воображаешь ли ты, что я женат? Я не такой дурак! Да при моем положении – мне и так от женщин отбою нет! Уверяю тебя, Эрнст, они на коленях ползали передо мной.

– В самом деле?

– На коленях, не далее как вчера! Одна дама из высшего общества, понимаешь – огненные волосы, роскошная грудь, вуаль, меховая шубка, и вот здесь, на этом ковре, она лила слезы и шла на все. Просила, чтобы я ее мужа вызволил из концлагеря.

Гребер поднял голову.

– А ты это можешь?

Биндинг расхохотался.

– Упрятать туда я могу. Но вытащить оттуда не так легко. Я, конечно, ей не сказал этого. Ну как же? Переезжаешь ко мне? Ты же видишь, какое у меня тут раздолье!

– Да, вижу. Но сейчас не могу переехать. Я везде дал адрес казармы для сообщений о моих родителях. Сначала нужно дождаться ответов.

– Хорошо, Эрнст. Ты сам знаешь, что лучше. Но помни: у Альфонса для тебя всегда найдется место. Снабжение первоклассное. Я человек предусмотрительный.

– Спасибо, Альфонс.

– Чепуха! Мы же школьные товарищи. Нужно помогать друг другу. Сколько раз ты давал мне списывать свои классные работы. Кстати, помнишь Бурмейстера?

– Нашего учителя математики?

– Вот именно. Ведь я тогда по милости этого осла вылетел из седьмого класса. Из-за истории с Люси Эдлер. Неужели ты забыл?

– Конечно, помню, – отозвался Гребер. Но он все забыл.

– Уж как я его тогда просил ничего не говорить директору! Нет, сатана был неумолим, это, видишь ли, его моральный долг и все такое. Отец меня чуть не убил. Да, Бурмейстер! – Альфонс произнес это имя с каким-то особым смаком. – Что ж, я отплатил ему, Эрнст. Постарался, чтобы ему вкатили полгодика концлагеря. Ты бы посмотрел на него, когда он оттуда вышел! Стоял передо мной навытяжку, и теперь, как увидит, в штаны готов наложить. Он меня обучал, а я его проучил. Ловко сострил, верно?

– Ловко.

Альфонс рассмеялся. – От таких шуток душа радуется. Тем и хорошо наше нацистское движение, что оно дает нам в руки большие возможности.

Гребер встал.

– Ты уже бежишь?

– Надо. Я места себе не нахожу.

Биндинг кивнул. Он напустил на себя важность и сказал:

– Я понимаю тебя, Эрнст. И мне тебя ужасно жаль. Ты же чувствуешь? Верно?

– Да, Альфонс. – Гребер хотел уйти поскорее, не обижая его. – Я забегу к тебе опять через несколько дней.

– Заходи завтра днем. Или вечерком. Так около половины шестого.

– Ладно, завтра. Около половины шестого. Ты думаешь, тебе уже удастся что-нибудь узнать?

– Может быть. Посмотрим. Во всяком случае мы пропустим по рюмочке. Кстати, Эрнст – а в больницах ты справлялся?

– Справлялся.

Биндинг кивнул. – А… конечно, только на всякий случай – на кладбищах?

– Нет.

– Ты все-таки сходи. На всякий случай. Ведь очень многие еще не зарегистрированы.

– Я пойду завтра с утра.

– Ладно, Эрнст, – сказал Биндинг, видимо, испытывая облегчение. – А завтра посидишь подольше. Мы, старые однокашники, должны держаться друг друга. Ты не представляешь, каким одиноким чувствует себя человек на таком посту, как мой! Каждый лезет с просьбами…

– Я ведь тоже тебя просил…

– Это другое дело. Я имею в виду тех, кто выпрашивает всякие привилегии.

Биндинг взял бутылку арманьяка, вогнал пробку в горлышко и протянул ее Греберу.

– Держи, Эрнст! Возьми с собой! Он тебе наверняка пригодится! Подожди еще минутку! – Он открыл дверь. – Фрау Клейнерт, дайте листок бумаги или пакет!

Гребер стоял, держа в руках бутылку. – Не нужно, Альфонс…

Биндинг замахал руками. – Бери! У меня весь погреб этим набит. – Он взял пакет, который ему подала экономка, и засунул в него бутылку. – Ну, желаю, Эрнст! Не падай духом! До завтра!

Гребер отправился на Хакенштрассе. Он был несколько ошеломлен этой встречей. «Крейслейтер! – думал он. – И должно же так случиться, что первый человек, который готов мне помочь без всяких оговорок и предлагает стол и квартиру – нацистский бонза!» Гребер сунул бутылку в карман шинели.

Близился вечер. Небо было как перламутр, прозрачные деревья выступали на фоне светлых далей. Голубая дымка сумерек стояла между развалинами.

Гребер остановился перед дверью, где была наклеена своеобразная газета, состоявшая из адресов и обращений. Его записка исчезла. Сначала он решил, что ее сорвал ветер; но тогда кнопки остались бы. Однако их тоже не было. Значит, записку кто-то снял.

Он вдруг почувствовал, как вся кровь прихлынула к сердцу, и торопливо перечел все записки, ища каких-нибудь сведений. Но ничего не нашел. Тогда он перебежал к дому своих родителей. Вторая записка еще торчала там между двумя кирпичами. Он вытащил бумажку и впился в нее глазами. Никто ее не касался. Никаких вестей не было.

Гребер выпрямился и, ничего не понимая, посмотрел кругом. И вдруг увидел, что далеко впереди ветер гонит какое-то белое крыло. Он побежал следом. Это была его записка. Гребер поднял ее и уставился на листок. Кто-то сорвал его. Сбоку каллиграфическим почерком было выведено назидание: «Не укради!» Сначала он ничего не понял. Потом вспомнил, что обе кнопки исчезли, а на обращении матери, с которого он их взял, красуются опять все четыре. Она отобрала свою собственность, ему же дала урок.

Он нашел два плоских камня, положил записку наземь возле двери и прижал ее камнями. Потом вернулся к дому родителей.

Гребер остановился перед развалинами и поднял глаза. Зеленое плюшевое кресло исчезло. Должно быть, кто-то унес его. На его месте из-под щебня торчало несколько скомканных газет. Он вскарабкался наверх и выдернул их из-под обломков. Это были старые газеты, еще полные сообщениями о победах и именами победителей, пожелтевшие, грязные, изорванные. Он отшвырнул их и принялся искать дальше. Через некоторое время он обнаружил книжку, она лежала между балками, открытая, желтая, поблекшая; казалось, кто-то раскрыл ее, чтобы почитать. Он вытащил книжку и узнал ее. Это был его собственный учебник. Гребер перелистал его от середины к началу и увидел свою фамилию на первой страничке. Чернила выцвели. Вероятно, он сделал эту надпись, когда ему было двенадцать-тринадцать лет.

Это был катехизис, по нему они проходили закон божий. Книжка содержала в себе сотни вопросов и ответов. На страницах были кляксы, а на некоторых – замечания, сделанные им самим. Рассеянно смотрел он, на страницы. И вдруг все перед ним покачнулось, он так и не понял, что разрушенный город с тихим перламутровым небом над ним или желтая книжечка, в которой были ответы на все вопросы человечества.

Гребер отложил катехизис и продолжал поиски. Но не нашел больше ничего – ни книг, ни каких-либо предметов из квартиры его родителей. Это казалась ему неправдоподобным; ведь они жили на третьем этаже, и их вещи должны были лежать гораздо ниже под обломками. Вероятно, при взрыве катехизис случайно подбросило очень высоко и, благодаря своей легкости, он медленно потом опустился. «Как голубь, – подумал Гребер, – одинокий белый голубь мира и безопасности, – со всеми своими вопросами и ясными ответами опустился он на землю в ночь, полную огня, чада, удушья, воплей и смертей».

Гребер просидел еще довольно долго на развалинах. Поднялся вечерний ветер и начал перелистывать страницы книги, точно ее читал кто-то незримый. Бог милосерд, – было в ней написано, – всемогущ, всеведущ, премудр, бесконечно благ и справедлив…

Гребер нащупал в кармане, бутылку арманьяка, которую ему дал Биндинг. Он вынул пробку и сделал глоток. Потом спустился на улицу. Катехизиса он не взял с собой.

Стемнело. Света нигде не было. Гребер прошел через Карлсплац. На углу возле бомбоубежища он в темноте чуть не столкнулся с кем-то. Это был молодой офицер, который шел очень быстро.

– Осторожнее! – раздраженно крикнул тот.

Гребер взглянул на лейтенанта. – Хорошо, Людвиг, в следующий раз я буду осторожнее.

Лейтенант, опешив, посмотрел на него. Потом по его лицу разлилась широкая улыбка.

– Эрнст! Ты!

Это был Людвиг Вельман.

– Что ты тут делаешь? В отпуску? – спросил он.

– Да. А ты?

– Уже все. Как раз сегодня уезжаю, потому и тороплюсь.

– Как провел отпуск?

– Так себе! Ну… сам понимаешь! Но уж в следующий раз я этой глупости не повторю! Ни слова никому не скажу и поеду куда-нибудь, только не домой!

– Почему?

Вельман состроил гримасу. – Семья, Эрнст! Родители! Ни черта не получается! Они способны все испортить. Ты здесь давно?

– Четыре дня.

– Подожди. Сам убедишься.

Вельман попытался закурить сигарету. Ветер задул спичку. Гребер протянул ему свою зажигалку. На миг осветилось узкое энергичное лицо Вельмана.

– Им кажется, что мы все еще дети, – сказал он и выпустил дым. – Захочется сбежать на один вечерок – и сразу же укоризненные лица. Они требуют, чтобы ты все свое время проводил с ними. Мать до сих пор считает меня тринадцатилетним мальчишкой. Первую половину моего отпуска она все лила слезы оттого, что я приехал, а вторую – оттого, что должен уехать. Ну что ты будешь делать!

– А отец? Ведь он же был на фронте в первую войну!

– Он уже все позабыл. Или почти все. Для моего старика я – герой. Он гордится моим иконостасом. Ему хотелось все время со мною показываться. Этакое трогательное ископаемое. Трогательные старики, с ними уже не сговоришься, Эрнст! Берегись, как бы и твои не держали тебя за фалды!

– Да я уж поберегусь, – ответил Гребер.

– И все это делается из самых лучших побуждений, в них говорит забота и любовь, но тем хуже. Против этого трудно бороться. И кажешься себе бесчувственной скотиной.

Вельман посмотрел вслед какой-то девушке; в ветреном мраке ее чулки мелькнули светлым пятном.

– И поэтому пропал весь мой отпуск. Все, чего я от них добился, это чтобы они не провожали меня на вокзал. И я боюсь, вдруг они все-таки там окажутся. – Он рассмеялся. – С самого начала поставь себя правильно, Эрнст! Исчезай хоть по вечерам. Придумай что-нибудь! Ну, какие-нибудь курсы! Служебные дела! Иначе тебя постигнет та же участь, что и меня, и твой отпуск пройдет зря, точно ты еще гимназист!

– Думаю, что у меня будет иначе.

Вельман тряхнул руку Гребера. – Будем надеяться. Значит, тебе повезет больше, чем мне. Ты в нашей школе побывал?

– Нет.

– И не ходи. Я был. Огромная ошибка. Вспомнить тошно. Единственного порядочного учителя и то выгнали. Польмана, он преподавал закон божий. Ты помнишь его?

– Ну, конечно. Мне даже предстоит его посетить.

– Смотри! Он в черных списках. Лучше плюнь! Никогда никуда не надо возвращаться. Ну, желаю тебе всего лучшего, Эрнст, в нашей короткой и славной жизни. Верно?

– Верно, Людвиг! С бесплатным питанием, заграничными поездками и похоронами на казенный счет! – Да, попали в дерьмо! Бог ведает, когда теперь увидимся! – Вельман засмеялся и исчез в темноте.

А Гребер пошел дальше. Он не знал, что делать. В городе темно, как в могиле. Продолжать поиски уже невозможно; и он понял, что нужно набраться терпения. Впереди был нескончаемо длинный вечер. В казармы возвращаться еще не хотелось; идти к немногочисленным знакомым – тоже. Ему была нестерпима их неловкая жалость; он чувствовал, что они рады, когда он уходит.

Рассеянно смотрел он на изъеденные крыши домов.

На что он рассчитывал? Найти тихий остров в тылу? Обрести там родину, безопасность, убежище, утешение? Да, пожалуй. Но Острова Надежды давно беззвучно утонули в однообразии бесцельных смертей, фронты были прорваны, повсюду бушевала война. Повсюду, даже в умах, даже в сердцах.

Он проходил мимо кино и зашел. В зале было не так темно, как на улице. Уж лучше побыть здесь, чем странствовать по черному городу или засесть в пивной и там напиться.