Текст книги "Эти странные бельгийцы"

Автор книги: Энтони Мейсон

ЧУВСТВО ЮМОРА

Бельгийцы любят посмеяться. Выступление актера-комика обычно построено на двойном смысле, игре слов и быстрых находчивых ответах.

– Язык? Фу! Стоит мне представить, что я ем то, что побывало во рту у коровы, как меня выворачивает наизнанку.

– А как же в таком случае вы реагируете на куриные яйца?

Расхожие бородатые шутки, которые обычно туповаты, здесь встречают терпеливой улыбкой и вежливым смешком. Единственное, что способно заставить компанию бельгийцев, собравшихся в баре или ресторане, искренне расхохотаться, так это поведанный тут же за столом реальный анекдотичный случай, имевший место на работе, в поезде, универсаме, больнице, – история о том, как кого-то с кем-то перепутали, или о казусах, произошедших с известными «персонажами». Вот типичный пример:

Однажды в пригородной электричке, где все всех знают, а пассажиры болтают или режутся в карты, чопорная пожилая дама достала платок, чтобы высморкаться. Она встряхнула его, и тот, вылетев у нее из руки, опустился на колени дремлющего напротив старика. К несчастью, ширинка у него, и все это видели, была расстегнута. Пассажиры, заметив, в каком затруднительном положении оказалась пожилая женщина, с нетерпением ждали, что же она предпримет. Чуть помедлив, дама наклонилась вперед, намереваясь взять платок. В этот момент старик проснулся и увидел, что весь вагон смотрит на него. Спросонья испуганно оглядев себя, он понял, что у него расстегнуты брюки. Старик поспешно, зацепив платок, потянул молнию вверх и прищемил пожилой даме пальцы…

Не верьте, если вам скажут, будто бельгийцы не умеют смеяться над собой, просто у них нет обыкновения прохаживаться на собственный счет. Да и зачем, скажем, валлону делать из себя посмешище, когда под рукой всегда есть фламандцы (и наоборот)?

КУЛЬТУРА

Бельгия считается страной с давними культурными традициями, да вот беда: нация по своей молодости еще не успела сделать на этом поприще заметных шагов, которые бы снискали бельгийскому (не фламандскому или валлонскому, а именно бельгийскому) искусству известность и признание во всем мире.

Впрочем, сами бельгийцы не сильно расстраиваются из-за этого обстоятельства. Они, вполне довольствуясь тем, что смотрят по японским телевизорам американские фильмы, водят французские машины и читают переведенные с английского любовные романы, и не требуют для своей культуры более заметного места на мировой сцене, чем то, которого эта культура заслуживает.

Декоративное искусство

Время от времени из-под кровли опрятных одноэтажных городских домиков, из благополучных сонных предместий или из затерянных в сельской глуши деревень появляется, нарушая привычный уклад, непревзойденный гений, и размеренная жизнь бельгийцев озаряется блеском вдохновения, великих исканий и находок.

Бельгия подарила миру художников-сюрреалистов Рене Магритта и Поля Дельво. Если выбирать из этой пары, то живопись Поля Дельво – обнаженные фигуры женщин, полулежащих в лунном свете на трамвайных остановках, – больше соответствует бельгийскому духу.

В конце XIX века Бельгия стала одной из главных площадок развития авангардного искусства. Здесь проходили выставки Сезанна, в то время как дома его ругали и обзывали сумасшедшим. Здесь же творили художники-символисты Жан Дельвиль, Леон Фредерик, Фердинанд Кнопф и Леон Спилиаерт, которые создали немало загадочных, эмоционально насыщенных полотен, черпая вдохновение в мрачноватых бельгийских ландшафтах. Лет за двадцать до «пришествия» экспрессионизма Джеймс Энсор, родители которого были родом из Бельгии и Англии, писал маслом причудливые, неистовой силы картины с не менее странными названиями, например, "Скелеты, спорящие из-за маринованной селедки".

Именно бельгиец, введя революционный по своей природе стиль «модерн», совершил переворот в архитектуре. В 1893 году Виктор Орта построил в Брюсселе первый в мире дом в стиле «модерн». Его мастерская и дом (ныне музей) – наглядные доказательства несравненного гения архитектора, все помыслы которого были заняты разработкой проектов прекрасных зданий обтекаемой формы. До Первой мировой войны все в Бельгии были буквально помешаны на «модерне». Этому «безумию» в свое время отдали дань ряд маститых архитекторов, в том числе Анри ван де Вельде. Он основал в Веймаре школу искусств, позже получившую название Баухаус. К сожалению, множество зданий в стиле «модерн», когда мода на него прошла, было снесено, но кое-что сохранилось до сих пор. И нет, как говорится, худа без добра – у бельгийцев появилось новое увлечение: теперь они рыскают по всей стране в поисках домов в стиле «модерн».

Под маской добропорядочного гражданина в каждом бельгийце скрывается экстравагантная натура, – и пусть они не расходуют понапрасну свой пыл, отрицая этот несомненный факт. Стоит взглянуть на установленные в общественных местах памятники, свидетельство их склонности к причудливым, а порой и непристойным изображениям, и все становится ясно. Да и чему тут удивляться, ведь визитной карточкой бельгийцев, и в частности брюссельцев, фактически стали «Атомиум» (диковинная стометровая железная модель молекулы, воздвигнутая ко Всемирной выставке 1958 года) и фонтан "Писающий мальчик" (небольшая бронзовая скульптура голого мальчика, пускающего струйку воды в чашу. Каждый день его переодевают в один из 500 прекрасно скроенных костюмов, преподнесенных в дар городу разными обществами и иностранными правительствами. Сшитый по особому заказу костюм не мешает мальчику отправлять свои функции фонтана).

Бельгийцы никогда не поднимают шумихи по поводу своей культуры. Она есть, и этого с них довольно. Тот же, кто слишком кичится собой в искусстве, вызывает у них подозрение. И они ни капельки не обмирают по своим «звездам». Магритт, один из немногих при жизни ставших легендой художников, в своем стремлении не выделяться из толпы доходил до крайней эксцентричности. Он, как простой служащий, каждый день завтракал, надевал шляпу и пальто, вешал на руку зонт, целовал перед уходом жену, затем огибал свой квартал, возвращался домой, вешал обратно зонтик, шляпу и пальто, поднимался по лестнице в мастерскую, надевал рабочую блузу и начинал писать картины.

Полицейские и комиксы

Список выдающихся бельгийских писателей включает в себя Мориса Метерлинка, Эмиля Верхарна, Шарля де Костера, Мишеля де Гельдерода и Хюго Клауса, самое известное произведение которого носит название «Печаль Бельгии». Все они почти не известны за пределами Бельгии. Впрочем, стоит только заговорить о массовой литературе, как память услужливо подсказывает нам два всемирно известных имени. Во-первых, это, разумеется, Жорж Сименон, который, не выпуская ни на секунду трубку изо рта, написал свыше 300 романов. (Инспектор Мегрэ фигурирует в 76 из них.) Его произведения были переведены на 87 языков, и он до сих пор является одним из наиболее читаемых писателей в мире.

Второе известное имя – Эрже, создатель рассказов в картинках, или bande dessinee. (Его настоящее имя Жорж Реми. Псевдоним получился из его переставленных инициалов ЖР – РЖ – Эрже). Его самый известный персонаж – юный Тентен, разъездной репортер, воплощение истинно бельгийского духа и идеалов бельгийского народа.

Bandes dessinees – это для бельгийцев вполне серьезно. В Бельгийском центре комиксов (музее рассказов в рисунках) взрослые люди, словно приклеенные, целыми днями сидят на стульях и переворачивают листы старых подшивок комиксов. Ни смех, ни хихиканье не нарушают торжественной, благоговейной тишины этого святилища.

Телевидение

Большинство бельгийских семей принимают по кабельному телевидению более 30 каналов – из Франции, Нидерландов, Германии, Британии и Люксембурга. Многие смотрят их, ибо продукция, предлагаемая местными, бельгийскими, телеканалами, особого восторга не вызывает.

Государственные теле– и радиокомпании подразделяются, как и следовало ожидать, на две категории: в одних вещание ведут на французском языке, в других – на фламандском и голландском. И им никогда не сойтись. Уровень новостных передач, обзорно-аналитических программ и документальных фильмов на удивление высок, зато развлекательные программы явно подкачали. По телевизору только и показывают, что разжигающие в людях алчность и зависть игры, американские фильмы, древние телесериалы и комедии, где все персонажи по ходу действия обязательно прячутся в платяном шкафу под грудой собственного нижнего белья.

Бельгийских телезрителей (и в этом им крупно повезло!) не доводят до белого каления рекламными передачами, зачастую не дотягивающими до профессионального уровня. Нечасто увидишь и постановки британских киностудий, замахивающихся на большое кино. В таких фильмах за пресным сюжетом, в сотый раз пережевывающим какой-нибудь классический роман, проглядывает желание англичан лишний раз разрекламировать свои автомобили. Практичных же бельгийцев больше интересуют технические характеристики машины, а не тот факт, что после ее приобретения у них якобы резко повышается шанс завести любовную интрижку на стороне. Каждая телестудия снабжает рекламные блоки собственными заставками, столь же изысканно утонченными и запоминающимися, как бегемот в кордебалете.

Несмотря на все это, бельгийцы проводят у экрана телевизора уйму времени. Впрочем, если поставить их перед выбором – либо «ящик», либо вечеринка с едой и выпивкой, то решение будет не в пользу телевизора.

Ночная жизнь

Основной формой вечернего развлечения жителей Бельгии является застолье, и оттого их не так-то легко увлечь чем-то новым. Впрочем, Брюссель славится несметным числом танцевальных площадок, а Антверпен – оживленной клубной жизнью, столь стремительно меняющейся, что не успеет название клуба появиться в каком-нибудь периодическом издании, печатающем списки увеселительных заведений, а он, глядь, уже и вышел из моды.

Современные бары тоже находятся под влиянием безжалостных капризов моды. На этой неделе бар набит "под завязку", и мелодия рэгтайма, исполняемая посаженным здесь "для атмосферы" пианистом, тонет в общем шуме и гаме; на следующей же – можно различить каждую взятую ноту. Экспрессионизм, постмодернизм, ретро 50-х годов, минимализм – все эти стили в оформлении и музыке служат одному: привлечению в бар посетителей. В подобных местах оживление достигает своего пика по пятницам и субботам.

И совсем другую картину можно увидеть в старых танцевальных кафе (cafesdansants). Здесь пожилые джазисты в серебристых костюмах исполняют для вдов сентиментальные мелодии, бывшие популярными в дни их молодости, а жиголо в ярких испанских нарядах приглашают вдовушек на танец.

Жак Брель

Для большинства бельгийцев это единственный великий певец и сочинитель, остальные бельгийские музыканты в счет не идут. Отталкиваясь от традиций народных песен и мюзик-холла, Брель, как фокусник из шляпы, извлекал на свет божий песни потрясающей силы и разного настроя – смешные, жестокие, сатирические, мечтательные, романтические, – находившие у всех отклик и в то же время выражавшие саму душу бельгийского народа. Бельгийцы со слезами на глазах говорят о его концертах, на которых они побывали в юности, а, услышав по радио в очередной раз «Amsterdam» или «Ne те quitte pas» («Не покидай меня»), застывают на месте, позабыв о своих делах.

Песня "Le Plant Pays" ("Этот равнинный край"), где образ Бельгии выражен языком метеосводки – классический портрет страны. Вот третья строфа этой песни:

 
Здесь небо так низко, что в него переходят каналы,
Здесь небо так низко, что понимаешь собственную незначительность,
Здесь серое небо сливается с водой,
Здесь небу за его угрюмость даруют прощенье,
Здесь северный ветер дует повсюду,
Здесь, прислушайся, повсюду слышно его завыванье,
Этот равнинный край – моя родина.
 

ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ

Карнавалы и ярмарки

В Бельгии, как и во многих других любящих веселье католических странах, издавна повелось устраивать перед Великим постом карнавальные шествия.

Больше других известен карнавал в Бинше, в западной части Бельгии. В последний день масленицы на улицы города высыпают ряженые мужчины. В своих старинных нарядах с колокольчиками, кружевами, воротниками, манжетами и в причудливых розовых масках с привязанными к ним проволочными очками и усами они походят не на добропорядочных горожан, а на придворных шутов. Во второй половине дня они водружают себе на головы высоченные сооружения из страусовых перьев и швыряют в глазеющих на шествие зевак апельсинами. Почему так повелось, никому не известно.

Есть и другие диковинные традиции. В Ипре, на празднике Kattefeest, с башни ратуши бросают вниз тряпичных котов (хорошо, что не живых, как до 1817 года); в Ате (Vepres Gouyasse) устраивают представление с участием гигантских фигур из папье-маше по мотивам библейской истории о Давиде и Голиафе. Кажется, что эти празднества служат главным образом тому, чтобы бельгийцы не утратили своей странности и эксцентричности. Эти мероприятия приобретают в глазах иностранцев еще более сюрреалистический оттенок, если вспомнить, что их участники подходят к своему делу с осознанным чувством гражданского долга и всей присущей им серьезностью. Сколь бы ни были карнавалы и театрализованные действа бессмысленны на вид, стихийности и отсебятины в них нет. Вот где бельгийцы действительно отводят душу, так это в парках аттракционов, которые раз в год появляются даже в самых глухих уголках страны. И более остальных среди них славится Foire Du Midi. Ежегодно в июле этот передвижной парк вторгается в жизнь обитателей западного Брюсселя, чтобы в августе внезапно из нее исчезнуть. И чего тут только нет! И тир, и «Автодром», и "Спиральная горка", и новейшие аттракционы, с которых доносятся вопли в одночасье растерявших всю свою респектабельность бюргеров. По окончании сеанса катания последние на дрожащих ногах, но бесконечно счастливые сползают на земную твердь. Открытие парка кладет начало и сезону ловли моллюсков, ведь надо же чем-то кормить тех, кто, не пожелав кататься на каруселях, а устроившись за трехногим столиком, опустошает одну за другой тарелки с мидиями и береговыми улитками, запивая их холодным пивом.

Церковные праздники

Издревле отличающее католиков ревностное отношение к делам веры находит выход во время церковных празднеств. Это прежде всего относится к Boet Processie (Шествию кающихся грешников), когда жители города Берне, что на северо-западе Бельгии, в монашеских рясах с клобуками на головах движутся по улицам, неся тяжелые кресты. В праздник Вознесения по улицам Брюгге среди толп горожан в средневековых и библейских нарядах проносят чашу с кровью Христовой. Этой традиции уже 800 лет, и потому местных жителей нельзя заподозрить в том, что все это затеяно в угоду туристам. Чего не скажешь про другие города, где с недавних пор шествия ряженых стали одной из статей дохода. Они настолько прочно вошли в быт бельгийцев, что те и глазом не моргнут, если в кафе к ним за столик подсядет испанский конкистадор или один из двенадцати апостолов.

Каждый год в День Всех Святых (Toussaint/Alerbeiligen, 1 ноября), когда ранние сумерки напоминают о приближении зимы, на бельгийских кладбищах появляется целое море цветов, по большей части хризантем. Следом идет день поминовения усопших (Jour des Morts), когда все поминают своих почивших родственников. Многие считают этот праздник отголоском языческих кельтских верований.

Пасха – праздник не шумный. Для многих это просто обычный выходной, и празднуют его исключительно из-за детей, которые ищут в саду пасхальные яйца, "каким-то чудом" очутившиеся там после звона колоколов.

У бельгийских детей два Рождества. В первый раз Рождество празднуют 6-го декабря, в Pete de Saint-Niclobas (день святого Николая). В этот день подарки на малышей сыплются как из рога изобилия, и они могут лично навестить святого Николая в его гроте посреди какого-нибудь торгового центра. Облаченный в епископское одеяние чудотворец сидит там не один, а вместе с Zwarte Piet, Черным Петером, своим слугой-мавром. Затем в сочельник, накануне самого Рождества, все домашние собираются за праздничным, ломящимся от угощений столом, а после трапезы посещают мессу и хором поют с другими прихожанами. Детей опять заваливают подарками, но на сей раз более практичного свойства, например, одеждой.

СИСТЕМЫ

Закон и полиция

Бельгийская полиция, как убеждены все в стране, в плане борьбы с преступностью делает все возможное. Однако ряд скандалов, прогремевших в последнее время в связи с коррупцией в полиции и некомпетентностью последней, заставляет предположить, что «делать все возможное» – это ой как мало. Что, впрочем, ничуть не удивляет граждан, всегда с недоверием посматривающих на власти.

Бельгийцы, занимаясь своими обычными делами, т. е. управляя бензозаправками, выращивая бегонии, выпекая пироги, упаковывая лекарства, зарабатывая на высоких технологиях миллиарды, создали собственный весьма путаный моральный кодекс. С одной стороны, это почти до идиотизма честные и законопослушные граждане, которых всякий раз охватывает смятение, когда преступление, будь то ночная кража со взломом или вооруженный угон автомобиля (местная особенность), нарушает привычный уклад их жизни. С другой стороны, они убеждены, что система "баш на баш" полезна для бизнеса, и в результате все мирятся с дискредитирующим общественную мораль фактом существования мелких (и не очень) взяточников.

Эти противоречия оказались в центре внимания после ряда громких случаев, потрясших до основания всю страну. В 80-е годы банда налетчиков "Les Tueurs du Brabant" ("Убийцы из Брабанта") убила при ограблении ряда крупных магазинов 28 невинных покупателей. Среди простых бельгийцев пошел слух, что эти страшные, оставшиеся нераскрытыми преступления – дело рук правых экстремистов из числа полицейских.

Новые разоблачения, касавшиеся связей между полицией, продажными правительственными чиновниками и преступниками, лишь подогрели страхи обывателей. Одним из дел, усиливших их опасения, стало убийство видного деятеля социалистической партии Андре Коолса. Он, как полагали, был связан с организованной преступностью и причастен к скандалу в верхних эшелонах власти (из-за приобретения боевых вертолетов и другого вооружения у итальянской и французской фирм «Агуста» и "Дассо"). Тогда названия этих фирм были у всех на устах. В результате 12 ведущих политиков и предпринимателей, в том числе и Вилли Клас, бывший генеральный секретарь НАТО, были обвинены в коррупции.

В 1996 году недоверие к властям еще усилилось. В результате поиска и освобождения двух похищенных девочек были обнаружены тела еще четырех девочек, оказавшихся жертвами преступной организации, занимавшейся детской проституцией. Много говорили о том, что за мерзавцев вступились политики и полицейские чины. Эти преступления, вызвавшие глубокое чувство возмущения и ощущение, что наверху не все чисто, заставили людей выйти на улицы. По Брюсселю в марше протеста прошло 300 тысяч человек. Положение дел усугубляется еще и тем, что в Бельгии из-за проволочек судопроизводства между арестом подозреваемых и самим судом проходит много лет. А за это время о совершенном преступниками, без постоянного напоминания в средствах массовой информации, по большей части забывают. В апреле 1998 года бельгийская правовая система показала себя в полной красе. Тогда Марку Дютру (основному подозреваемому по делу о похищении детей) удалось вскоре после задержания бежать из камеры предварительного следствия, где он ждал начала судебного разбирательства. И суд над ним закончился только в 2004 г.!

Все 90-е годы прошли под знаком непрестанных скандалов. То католического священника венгра Андраша Панди обвинили в убийстве 13 человек, в том числе шестерых членов его собственной семьи; то был застрелен ветеринарный врач, расследовавший незаконное использование гормонов при выращивании мясного скота; то в корме для животных обнаружили канцерогенный диоксин, и возникла угроза широкого заражения этим ядом мяса птицы, свиней и яиц.

В Бельгии у кого ни спроси, у каждого имеется собственная версия причин перечисленных событий, обычно сводящаяся к теории заговора. Бельгийцы все как один чересчур болезненно восприняли происходящее. Они испытали национальное унижение, пробудившее в них застарелое чувство неуважения к самим себе. И виной тому сочащиеся изо всех пор общества политические игры и кумовство. Политики твердят, что грядут коренные преобразования, но бельгийцы не слишком в это верят.

Образование

Организация Объединенных Наций в одном из своих докладов признала бельгийскую систему образования «лучшей в мире». Обычно после столь лестных отзывов правительственные чиновники ходят гоголем, а учащиеся старших классов раздраженно бурчат про себя.

Школы в Бельгии делятся на три основных категории: 1) общедоступные местные школы, полностью субсидируемые государством; 2) католические школы с более строгой дисциплиной и раздельным обучением, где, хоть и взимают плату, основное финансирование идет за счет бюджета; 3) дорогие частные школы и школы-пансионы для ограниченного круга детей, зачастую с особыми требованиями. Дети в подавляющей своей массе – от дочери водопроводчика до сына крупного промышленника – ходят в местные бесплатные школы с совместным обучением, где они вправе рассчитывать на получение запаса знаний, достаточного для продолжения (если они того пожелают) образования в высшем учебном заведении.

Поведение учащегося должно быть только примерным. Если ребенок в своих шалостях зайдет чересчур далеко, то школьная администрация непременно примет меры – сначала вызовет родителей. Если этот шаг не возымеет действия, то с родителями шалуна (или шалуньи) поговорят другие родители. Обычно ребенок после этого становится как шелковый.

В школу дети добираются пешком, на велосипеде или на автобусе. Одежда у них опрятная, без единого пятнышка. За спиной болтается ранец – предмет жестокой конкуренции. В начале учебного года дети стремятся в школу лишь для того, чтобы похвастаться перед друзьями своими сногсшибательными ранцами. Вся поверхность последних исписана девизами и именами персонажей модных культовых телешоу или фильмов. Для большинства школьников лучше умереть, нежели появиться в классе с прошлогодним ранцем.

Университеты в Бельгии, как и школы, разделены по языковому признаку, и лишь немногие студенты переводятся из одних вузов в другие. Эта проблема встала перед главой одного из старейших университетов в Европе Леван/Лувэн, где к фламандскому языку относились как к второразрядному до 60-х годов, пока жестокие внутренние раздоры не привели к разделению университета. В результате у франкоязычной общины появился превосходный университет Лувэн-ла-Нёв, к югу от Брюсселя, за что они очень признательны.

Шоссейные и железные дороги

Бельгия – единственная страна в мире, где крупная дорожная сеть, за исключением недавно проложенного отрезка в направлении Дюнкерка, ночью полностью освещена. Ее, наверное, можно видеть даже из космоса.

Для работы в поездах персонал подбирают так, чтобы все действовали слаженно, словно команда бобслеистов. Проводники ходят в безупречно отутюженной униформе и умело, отточенными движениями, управляются с компостером. Проверяя билет, они на двух языках демонстрируют пассажиру свои энциклопедические познания по части железнодорожного расписания: где сделать пересадку, когда отправляется попутный поезд, с какой платформы он уходит и когда прибывает. При взгляде на них можно подумать, что они живут в переделанных под будки стрелочника квартирах и с младенчества играют в игрушечную железную дорогу. Благодаря этому бельгийская железнодорожная система работает с завидной эффективностью. Если бы билетеры в железнодорожных кассах еще и улыбались, то большего и желать было бы нельзя.