Текст книги "Убийство в назначенный срок. Длинная тень смерти (сборник)"

Автор книги: Энтони Гилберт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Он наконец отпер дверь магазина и достал стопку пыльных гравюр, покрупнее, чем те, что Филд видел в комнате Фанни. Но автор был тот же самый. Вскоре инспектор убедился в этом, разглядев на одной в углу подпись.

– Я полагаю, ваш тесть должен знать этого Ч.Х.?

– Возможно. Но с ним не поговоришь, он теперь чокнутый. Крыша у него сдвинулась, понимаете. А его жена… та еще мегера. Неудивительно, что старик тронулся умом, а дочка ушла из дома.

– Неужели?

Уэллинг усмехнулся:

– Да, с молодым парнем. Несмотря на крики матери. Я тогда еще не был женат на Салли, только приезжал сюда иногда. – Он помолчал. – Но удерживать ее в доме вечно у них бы все равно не получилось. Забыл, как его звали, этого парня. Кажется, он учился в каком-то колледже. С тех пор они о Фанни даже вспоминать не хотят. Особенно мать. И мою жену тоже не спрашивайте – говорить не станет. Считается, что она их опозорила.

– А какой адрес у вашего тестя?

Уэллинг с хмурым видом продиктовал.

– Он переехал туда, когда передал нам магазин. И скажу вам, заведение не процветало еще до ухода Фанни. Впрочем, это не важно.

– А как зовут мистера Пенни?

Уэллинг, кажется, не заметил, что Филду известна фамилия тестя, которую он не называл.

– Джозеф. – Он задумался, а затем, будто вспомнив что-то давно забытое, в сердцах продолжил: – Настоящей потаскухой была эта Фанни. Будь она моей дочкой, я бы ее выпорол ремнем. Но она бы вам сразу понравилась, а почему, вы бы и сами не знали. Уверен, влезла бы вам в душу. Что у нее там было на уме, никто не знает. Сегодня улыбается во весь рот, а завтра может окрыситься, мало не покажется. А врунья – какую поискать! Я лично даже похожих не встречал. Но вот что забавно: вы бы на это не обращали внимания. Чем она брала мужчин, объяснить невозможно. Просто в ней было что-то такое, как говорится, изюминка, какой у большинства женщин нет. Вот взять хотя бы Салли, ее сестру. Она моя жена, полностью меня устраивает, но нет у нее такой изюминки. Нет, и все. А эта заставила бы вас жить в предчувствии, что должно случиться что-то очень хорошее, если вы будете с ней. И если бы вы оказались на мели, ну, кончились бы у вас деньги, изменила удача, так она подняла бы ваш дух, придала сил, и не словами, нет, а одним своим видом. И это при том, что там не на что было посмотреть, честное слово. Худая, бледная девица, прямые черные волосы, вроде совсем не на таких бросаются мужчины. Однако могла получить любого, на которого положила глаз. А вот удержать мужчину у нее не получалось. Надоедала она им, я думаю.

По мере того как Уэллинг говорил, его лицо менялось. Он становился моложе и, казалось, смягчился, словно одно воспоминание об этой загадочной девушке разжигало внутри пламя. Затем, опомнившись, он потускнел и снова стал хмурым.

Инспектор Филд понял, что напал на след Фанни и молодого человека, который, впрочем, мог не иметь никакого отношения к убийству.

III

На следующий день Филд прибыл в Ньюкасл и быстро нашел нужный дом среди небольших, невзрачных, но основательных строений. Перед домом возвышалась аккуратная клумба с белыми маргаритками и вероникой. На окнах белые кружевные занавески, на бамбуковом столике красная герань в зеленом горшке.

Пока инспектор открывал ворота, шел по дорожке и поднимался по ступенькам, он вспоминал слова Уэллинга. Какой же притягательностью должна была обладать Фанни, чтобы казаться неотразимой любому мужчине, пусть даже на короткое время?..

Дверь открыла неприветливая женщина с закатанными до локтей рукавами. От рук шел пар. Видимо, Филд оторвал ее от стирки. Поначалу она приняла его за сборщика арендной платы, затем за коммивояжера и собиралась захлопнуть перед его носом дверь, но он заговорил о ее дочери Фанни. Женщина замерла, а затем резко бросила:

– У меня только одна дочь! Живет недалеко от Кембриджа. Замужняя.

– Сейчас осталась одна, – произнес инспектор, показывая свое удостоверение. – Но до недавнего времени, точнее, до среды, была вторая дочь, Флоренс. Теперь ее нет, она умерла.

Миссис Пенни и бровью не повела.

– Она мертва для нас уже семь лет, – заявила она.

Филд спросил, можно ли поговорить с отцом Фанни.

Женщина рассмеялась коротким неприятным смешком, и инспектор невольно поежился.

– Конечно, можно, но вряд ли вы останетесь довольны. С тех пор как ушла Фанни, рассудок к нему так и не вернулся.

Филд последовал за ней в небольшую квадратную гостиную с длинным узким диваном, креслом с прямой спинкой, обитым бархатом, и пианино. В кресле сидел старик. Не верилось, что это отец Фанни. Дед, а может, и прадед. Настолько он казался дряхлым. Но когда он поднял голову, то сразу помолодел и стал похож на ребенка. Чем-то встревоженного. Глаза были пустые, в них начисто отсутствовал жизненный опыт. И совершенно определенно это были глаза счастливого человека.

– Джозеф! – громко обратилась к нему жена, как к глухому. – Этот джентльмен пришел поговорить о твоей дочери Флоренс.

Глаза старика засветились.

– Фанни? О моей дочке Фанни? Она у меня красивая девочка, сэр.

– Что ты мелешь, Джозеф? – крикнула жена. – Это Салли у нас красивая!

А он кивал, продолжая улыбаться:

– Да что ты, Кейт? Красота девушки – это ведь не только лицо или фигура. Если бы вы знали, сэр, как я по ней скучаю! Теперь мне все время холодно, очень холодно без нее.

– Сколько вы ее не видели, семь лет?

– Да, сэр, но она ко мне приходит. Иногда. Всегда по-разному. То пахнет ветерком, сдобренным ароматом жимолости. То еще как-то. Фанни не похожа на других девушек. Вся наполненная сюрпризами. С ней было необыкновенно интересно…

Филд понял, что разговора не получится, и вскоре распрощался с Джозефом Пенни. Вернувшись в прихожую, он спросил, может ли миссис Пенни помочь в его расследовании. Она покачала головой:

– Фанни перестала для меня существовать с тех пор, как совершила аморальный поступок. Сбежала с молодым человеком.

– Как его звали? – спросил Филд.

Поначалу она не хотела говорить. Сказала, что знать его не желает, ей противно произносить имя. Но Филд настоял, угрожая вызовом в суд и последующим штрафом. Поняв, что деваться некуда, миссис Пенни произнесла, едва шевеля губами:

– Чарльз Хубарт.

– Выпускник колледжа, который рисовал виды деревни Кингс-Саттон?

– Да. Будь проклят тот день, когда он принес нам свои гравюры.

– Вашему мужу удалось их продать?

– Две или три. Недорого. Остальные, наверное, так и лежат в магазине.

– Прежде вы были знакомы?

– Никогда его в глаза не видела. Он просто пришел, видимо, в Кембридже пристроить их не получилось. Хотел заработать здесь несколько шиллингов. Но мой муж даже глядеть на эти гравюры не стал. Сразу сказал, что продать их не сможет. Мол, извините, сэр, но такие вещи у нас здесь не в ходу.

– А почему передумал?

– Из-за Фанни, конечно. Выскочила из-за прилавка и затараторила, какие они симпатичные, как ей нравятся. Начала уговаривать отца взять хотя бы одну. Для нее. Парень, надо сказать, был хорош собой, – скрепя сердце призналась миссис Пенни, – и эта дурочка решила развлечься, как это у нее получалось с другими.

– В каком он учился колледже?

– Понятия не имею. Для меня все они одинаковые.

– А когда случилось…

– Когда она ушла с ним? Семь лет назад. А до этого они встречались не более десяти раз. Я всегда говорила мужу, чтобы он не держал Фанни в магазине. Мужчины не могли оторвать от нее глаз. А он большую часть времени находился в другой комнате, делал рамы. Что касается меня, то мы с ней постоянно были на ножах. Дерзила она мне жутко, вы и представить не можете.

– И с тех пор вы о ней ничего не слышали?

– Пришло одно письмо из Брайтона, где Фанни жила в грехе с этим парнем. Бесстыжая. О том, чтобы выйти замуж, там ни слова не говорилось, так что я написала в ответ, чтобы она больше писем не присылала. Она и перестала. А что с ней случилось?

Филд объяснил, стараясь, насколько возможно, смягчить картину. Мать сидела, опустив руки. Вот они-то ее и выдавали. Лицо бесстрастное, но руки двигались, кулаки сжимались и разжимались.

– Ну что ж, – наконец произнесла Кейт Пенни, – она сама постелила себе постель и в нее улеглась. Если бы Фанни осталась у кузины, вероятно, все было бы иначе. Моя кузина брала ее к себе пожить, когда Фанни была маленькая. Но потом привезла обратно. Застеснялась соседей. Мол, подумают, что у нее ребенок, у незамужней.

Перед уходом Филду удалось выпросить у миссис Пенни фотографию юной Фанни. Ей было лет шестнадцать, снималась в какой-то будке на пляже. Длинные, спадающие на спину волосы, дешевая белая блузка, застегнутая такой же дешевой брошкой. Но в ее лице была какая-то загадка. Какая-то затаенная радость в очертаниях большого рта, искрящихся глазах, так что даже скверный снимок мог это передать. И теперь стало понятно, почему молодого человека покорили эти красота и очарование. Что же такое случилось с Фанни на пороге тридцатилетия, что привело к трагической развязке?

Глава четвертая

I

Сведения о Чарльзе Хубарте инспектор добыл легко. Молодой человек учился в Кембридже, ничем особенным не отличался, но и тупицей тоже не был. Играл в теннис, занимался греблей. Служащий почему-то считал, что сейчас Чарльз Хубарт находится за границей. Если так, то его след теряется, подумал Филд.

Он посетил школу, которую окончил Хубарт. Здесь ему рассказали об опекуне Чарльза, его дяде. Сэр Джеральд Хубарт до сих пор подписывал племянника на школьный журнал, который посылали на квартиру баронета на Джермин-стрит. Инспектору удалось также узнать, что сэр Джеральд холостяк. Умен, практичен, имеет широкий круг интересов и довольно заметная фигура среди аристократов.

Вернувшись в Лондон, инспектор отправился на Джермин-стрит, где его встретил человек, выглядевший, как дворецкий в фильмах. Его фамилия была Парсонс. Он сообщил Филду, что хозяин сейчас в Каннах, и добавил:

– Смею вас заверить, сэр, что автомобильная авария была несерьезная и сэр Джеральд уже оправился.

– О какой аварии вы говорите? – поинтересовался Филд.

– Прошел слух, будто сэр Джеральд сильно пострадал. Говорили, что он даже погиб. Сюда приходили газетчики, но я им ничего пояснить не мог. А на следующий день позвонил сам сэр Джеральд и приказал прислать кое-какие вещи. Сообщил, что попал в автомобильную аварию и повредил колено. Я написал ему об этих сплетнях.

– И что он ответил?

– Мол, газетчики совсем обнаглели. И в самом деле, сэр, они такой шум подняли, просто стыдно.

– Вообще-то я пришел узнать адрес племянника сэра Джеральда, мистера Чарльза Хубарта, – произнес инспектор, показывая свое удостоверение. – Я полагаю, вы знаете.

– Нет, сэр.

Инспектору с трудом удалось вытянуть из дворецкого адрес самого сэра Джеральда. И ему повезло, он успел на ночной рейс. Корабль причалил к французской земле рано утром. А оно было холодное и туманное, как обычно в апреле.

Предстоящий разговор с сэром Джеральдом его не радовал. Такие, как он, считали полицейских людьми второго сорта. А детектив – тот же полицейский, только в воскресном костюме. Не исключено, что вопрос об адресе племянника вообще повергнет дядю в неописуемую ярость. Но если Чарльз действительно за границей, то зачем волноваться, подумал Филд, протягивая в отеле свою карточку мальчику-слуге.

Разговор начался именно так, как инспектор и предполагал. Сэр Джеральд – высокий, красивый, раздражительный – даже не пытался скрывать, что считает Филда человеком «низкого звания». Ему очень не понравилось, что к бедному Чарльзу будут приставать по поводу знакомства с девушкой, которую он, наверное, уже давно забыл.

– Вздор! – воскликнул Хубарт. – Значит, в Лондоне убили непонятно какую женщину, но при чем тут мой племянник? Мальчик жил за границей шесть лет.

– Он и сейчас там?

– Нет, – мрачно бросил Хубарт. – Уже полгода, как вернулся.

– Где живет?

– У меня.

– Жаль, что я этого не знал, – произнес Филд, мысленно обругав дворецкого. – Мне бы тогда не пришлось вас беспокоить.

Сэр Хубарт продолжил негодовать:

– Зачем он вам нужен? Неужели вы его подозреваете?

– Ему придется доказать свое алиби, – ответил Филд.

– Уверен, он докажет. И все?

– Боюсь, нет. Дело в том, что о мисс Пенни нам ничего не известно, кроме того, что она ушла из дома с вашим племянником семь лет назад. Вероятно, он знает, чем она занималась все эти годы.

– Опять вздор, – недовольно буркнул Хубарт. – Вы полагаете, будто мой племянник осведомлен в делах девушки, с которой по глупости, будучи молодым, провел неделю в Брайтоне много лет назад?

– Нам положено проверять все, – твердо заявил Филд.

– И разумеется, информацию сразу разнесут газеты. А о его чувствах вы подумали? Тем более что он собирается жениться.

«А вот и мотив», – мелькнуло в голове у инспектора Филда.

Хубарт тем временем продолжал высказываться по поводу таких непорядочных женщин. Зачем, черт возьми, поднимать шум только из-за того, что одну из них вздернул на веревке какой-то негодяй, которого она привела в дом? Однако в его словах Филд уловил тревогу за благополучие племянника.

Возвращаясь обратно к английским берегам, Филд понимал, что дядя наверняка дал телеграмму племяннику, чтобы тот подготовился. И к приходу инспектора Чарльз успеет сочинить подходящую историю, из которой будет явствовать, что он не причастен к убийству. И тут до Филда неожиданно дошло, что он уже всерьез начал думать о Чарльзе Хубарте как о преступнике.

II

Дворецкий Парсонс открыл дверь на Джермин-стрит с тем же каменным лицом, что и сутки назад.

– Могу я видеть мистера Чарльза Хубарта? – холодно осведомился Филд.

– Мистер Хубарт отсутствует, – невозмутимо ответил дворецкий.

– Хорошо. Я подожду.

– Мистер Хубарт уехал.

– Позвольте узнать, куда?

– Извините, сэр, но адрес я назвать не могу. Полагаю, он вернется через пару дней.

– Вы в своем уме, Парсонс? – Инспектор сверлил дворецкого суровым взглядом. – Забыли, что имеете дело со Скотланд-Ярдом? У вас уже и так неприятности из-за того, что ввели меня в заблуждение. Скрыли местонахождение Чарльза Хубарта. Вам этого мало?

– Я имею указания, сэр, – заявил Парсонс.

– Какие указания?

– Мистер Хубарт запретил мне давать полиции адрес, куда он уехал.

Филд усмехнулся:

– И почему же?

– Откуда мне знать, сэр?

– Что же мы стоим у двери, Парсонс? Давайте пройдем в холл и поговорим.

Филд последовал за дворецким в большой холл. На стенах эстампы со сценами охоты, перемежающиеся кое-где с фотографиями. Низкий диван, сундук. Вот, пожалуй, и все.

– А теперь попрошу отвечать на вопросы, – произнес Филд приказным тоном. – И не вздумайте юлить. Где сейчас находится мистер Хубарт?

– У своей сестры, миссис Уоррен.

– Где?

– В Ферндене.

– А поточнее?

Дворецкий неохотно назвал адрес.

– Когда он уехал?

– Утром в четверг.

– Заранее планировал или собрался неожиданно?

– Мне он сообщил только перед отъездом.

– Назвал причину?

– Нет, сэр, но я склонен думать, что его вынудили обстоятельства.

– Какие?

– В них он меня не посвятил.

– Но у вас есть какие-то соображения? – Инспектор смягчил тон.

– В некотором роде.

– Так поделитесь, пожалуйста, со мной. Что могло заставить мистера Хубарта поспешно уехать к сестре?

– В среду он явился поздно. Я уже закончил с приятелями играть в бридж.

– Во сколько они от вас ушли?

– Примерно без четверти одиннадцать. Мистер Хубарт говорил, что вернется не позднее одиннадцати, а пришел в час.

– Может, раньше, около полуночи?

– Нет. Я лег спать в полночь, почитал немного журнал. Трудно бывает заснуть сразу. Потом появился мистер Хубарт, и я проснулся.

– Он вас окликнул?

– Нет. Я услышал, как он вошел, и спросил, не нужно ли ему чего.

– И как?

– Он попросил выпить.

– Было в его поведении что-либо странное?

– Да, сэр. Мистер Хубарт никогда не приходил домой в таком состоянии.

– И в каком же?

– В сильном волнении. Но волнение бывает и приятным, а он был очень расстроен. Сидел и молчал. Я решил спросить, думал, может, он расскажет, облегчит душу.

– О чем вы спросили?

– Я спросил, не случилось с ним чего-то плохого.

– И что он ответил?

– Он будто разговаривал сам с собой. Сказал, что хуже смерти ничего нет. Все остальное можно исправить.

– И как вы это поняли?

– Никак. Но мистеру Хубарту и не надо было, чтобы я понял. Просто такое у него тогда было настроение. А потом он спросил, сколько сейчас времени. Удивился, как быстро оно летит. Поинтересовался, чего прежде никогда не делал, как я провел вечер. А потом вдруг сообщил, что завтра утром уезжает к сестре. И приказал не пересылать ему туда письма и никому не давать адрес. Даже полицейским.

– А почему он вспомнил о полицейских?

– Думаю, сэр, он сказал это просто так.

– Мистер Хубарт часто говорил о полиции?

– Никогда. Во всяком случае, я не слышал. У него вообще не было привычки без причины заводить со мной беседы.

– Может, он был пьяный?

Парсонс покачал головой:

– Нет. Мистер Хубарт тогда сильно переживал. Вероятно, поссорился с дамой. В последнее время я заметил у него склонность ссориться со своей дамой после ужина и приходить домой в скверном настроении.

– То есть это было уже не в первый раз?

– Вот так серьезно – в первый.

– И кто была дама, с которой он встречался?

– Я не знаю, но последние две-три недели он получал от нее много писем.

– После его отъезда что-нибудь приходило?

– Ничего.

– Вы когда-нибудь ее видели?

– Однажды, мельком. Я стоял у окна и увидел даму, наблюдающую за домом. Я сходил в кухню, а когда вернулся, она все еще стояла.

– Дама приходила сюда?

– Насколько мне известно, нет.

– Но иногда вы вечером уходите. Такое бывает?

– Да, у меня один свободный вечер в неделю.

– Так что она могла сюда прийти. Но это всего лишь предположение. Вы могли бы ее опознать?

– Не знаю. Я не разглядел ее лица. – Парсонс помолчал. – Мне кажется, это как-то связано с тем, что мистер Хубарт последнюю неделю был такой взвинченный.

– Как долго он здесь прожил?

– Больше месяца. Приехал сразу после отъезда сэра Джеральда. Раньше он снимал квартиру.

– Мистер Хубарт давал о себе знать после отъезда к сестре?

– Нет.

Осознав, что больше ему ничего узнать не удастся, Филд замолчал. Перед уходом он решил, что чаевые дворецкого не обидят. Так оно и получилось.

III

В Харрингфорд, где жила сестра Чарльза Хубарта, инспектор прибыл в шесть часов. И сразу отправился в гостиницу. Вернуться в этот день в Лондон не удастся, придется заночевать. От городка до поместья Фернден было примерно две мили по дороге через поле. Филд одолел это расстояние довольно быстро. Поднявшись на холм, увидел дом. Красивый, ухоженный.

Вспомнилась фальшивая предсмертная записка Фанни, где говорилось о пятистах фунтах. Не пятистах шиллингах, нет, а о сумме в двадцать раз большей. Это как раз было то место, где такие деньги водились.

Глава пятая

I

Когда инспектор Филд только начал свою прогулку через поле, в библиотеке Ферндена собралось общество. Хозяева дома – миссис Уоррен и ее супруг, худощавый элегантный аристократ, немного сноб, скучающий в любой компании. Там присутствовал также Чарльз Хубарт, высокий, темноволосый молодой человек. Мисс Брим в разговоре с инспектором тогда верно заметила: красавцем его не назовешь, но лицо выразительное и одухотворенное. Впрочем, сейчас оно было скрыто в тени. Там присутствовали и друзья дома, Скотт Эджертон, политик, достаточно молодой для такого рода занятий, и его жена Розмари, а также трое приятных молодых людей, которые о чем-то беседовали у радиоприемника.

Общей темой разговора вначале были театр и засилье в последнее время водевилей. Затем эта тема надоела, и все принялись обсуждать институт брака. Его достоинства и недостатки. Беседа пошла живее.

– Мне казалось странным, что холостые мужчины всегда подтрунивают над женатыми и редко наоборот, – произнесла миссис Уоррен и посмотрела на мужа. – Верно, дорогой?

– Что? – Тот встрепенулся. – Ах да, ты права, дорогая. Женатым нечего сказать, потому что они настолько привыкли к этому состоянию, что не замечают. Как тот юноша из рассказа Киплинга, который долго ходил голый и не замечал этого, а когда наконец увидел себя в зеркале, то расплакался.

– А что думает Чарльз? – поинтересовалась Розмари.

– Совершенно справедливо.

Он произнес эти слова настолько серьезным тоном, что присутствующие заулыбались, кроме Эджертона. Политик, как и положено, сохранял спокойствие.

Дверь отворилась, и в библиотеку вошла девушка, прелестное юное создание. Она молча отодвинула от стола кресло с прямой спинкой и села. Изящно сложенная, темноволосая, невысокая. Но особенно хороши были ее глаза. Огромные, черные, они излучали спокойствие и странное знание, несвойственное возрасту. И движения ее были уверенные. Она нисколько не смущалась, оказавшись среди гостей, чувствуя себя вполне комфортно. Ее губы были сложены в таинственной полуулыбке, а глаза искрились и сияли.

Девушку звали Люси Эджертон. Скотт был ее сводным братом, на двенадцать лет старше. В Англию она приехала недавно. Раньше жила в Италии у сестры своей покойной матери-француженки. Там же получила образование.

Эджертон все пытался разгадать загадку – какие мысли витают в головке этого нежного существа? Пока безуспешно. Она казалась ему даже моложе своих девятнадцати лет, и, несмотря на то что Скотт был счастлив в браке и любил свою жену, у него порой возникала кратковременная вспышка ревности к мужчине, которому достанется это юное сокровище.

Вскоре Чарльз Хубарт поднялся и, пробормотав что-то невнятное, вышел на веранду. За ним потянулись остальные. В библиотеке остались только Скотт и сестра.

Люси посидела немного, затем встала и приблизилась к брату.

– Скотт, давай поговорим?

– Хорошо, – произнес он, догадываясь, куда она клонит.

– Почему Чарльз до сих пор не сделал мне предложение? Боится получить отказ?

Эджертона немного смутила ее прямота.

– А почему нет?

– Потому что у него есть глаза и он должен видеть. Мы созданы друг для друга. Я поняла это сразу, с первых минут знакомства.

Эджертон усмехнулся:

– То есть возможность ошибки ты исключаешь?

– Да. Я убеждена, что он чувствует то же самое. Но ему что-то мешает.

– Если ты имеешь в виду меня, то я ему не мешаю. Но Чарльз шесть лет провел за границей. Мы ничего не знаем о его прошлом.

– Ты полагаешь, что Чарльза угнетает наше неравенство? Я богатая, а он нет.

– Для некоторых мужчин подобные обстоятельства имеют значение, – заметил Эджертон.

– Правильно, некоторых. Надеюсь, Чарльз в их число не входит. К тому же по этому поводу просто объясниться. Но мне кажется, тут что-то иное.

Эджертон встал и погладил сестру по голове.

– Вероятно, ты права, и ему что-то мешает. Поэтому давай не будем торопить события. Надеюсь, Чарльз сумеет устранить препятствия и сделает тебе предложение руки и сердца. А если не захочет, значит, не судьба.

– Да, остается полагаться на судьбу.

Эджертон привлек девушку к себе.

– Люси, ты уверена в своих чувствах? Как бы не пожалеть.

Она подняла голову.

– А я люблю риск. Это моя стихия. Я не такая, как ты, Скотт. Не выверяю каждый свой шаг. В любой момент готова прыгнуть в темноту, а уж потом разбираться, что там такое. Это у меня наследственное, от матери.

Скотт вспомнил ее импульсивную молодую мать, которая не так долго прожила на земле, чтобы осмыслить значение своих поступков. Он собирался что-то сказать, но его прервал слуга:

– Прошу прощения, сэр, но тут пришел джентльмен, который желает видеть мистера Хубарта.

II

Сэр Джеральд не стал предупреждать племянника о визите инспектора. Тридцатилетний Чарльз сам должен разбираться со своими делами. Да и что дядя мог написать племяннику? «Ко мне приезжал инспектор из Скотланд-Ярда. Спрашивал тебя в связи с происшествием с женщиной, которую ты семь лет назад увел из родительского дома. Оказывается, она сбилась с пути и плохо кончила. Ее убил какой-то негодяй, видимо, клиент. Наверное, за дело. В общем, не знаю. Тебя ищут, чтобы ты помог следствию». Нет, подобную галиматью сэр Джеральд писать не собирался.

Приход инспектора для Чарльза стал полной неожиданностью. Он решил, что Фанни каким-то образом выследила его и натравила полицию. Хотя Парсонсу было твердо сказано – никому не давать адрес. Видимо, на дворецкого сильно надавили.

В Фернден, конечно, приходили газеты, и Чарльз их читал. Но его интересовала политика – причина постоянных споров со Скоттом, который был либералом, а Чарльз – консерватором. Разумеется, его привлекали также спортивные и театральные новости. Женщины раскрывали в газетах разделы, касающиеся моды, и книжные обозрения. Все увлекались модным карикатуристом Глуасом Уильямсом. Криминальная же хроника никому не была нужна. И если бы даже кто-то прочитал о гибели женщины на Менсис-стрит, ему бы не пришло в голову это обсуждать. Подобные события обитателей Ферндена не волновали.

Чарльз со страхом разглядывал спокойного, уверенного детектива. Что ему понадобилось? И здесь, в доме, где живет Люси. Филд же внимательно наблюдал за реакцией подозреваемого. Его нервозность свидетельствовала о том, что он что-то скрывает.

– Я пришел в связи с мисс Флоренс Пенни, – начал инспектор, – в надежде получить какую-нибудь информацию.

При упоминании Фанни Чарльз насупился и подобрался.

– Какую информацию?

– Любую. Она найдена мертвой в своей комнате утром двадцать седьмого марта.

Филд ожидал реакции и дождался. Но совсем не той, на какую рассчитывал. К его удивлению, тревога на лице Чарльза Хубарта сменилась облегчением. Не тщательно скрываемым, а совершенно открытым. Неужели он рад, что все наконец закончилось? Известно, что для большинства преступников тревожное ожидание – это пытка. Или он невиновен? Просто она его чем-то держала, и он рад ее уходу?

– Нам известно, что семь лет назад вы уехали с ней в Брайтон, – продолжил Филд. – Расскажите, пожалуйста, как она жила после того, как вы расстались. Чем занималась, как добывала средства к существованию?

– Ну, какое-то время она была обеспечена. Я назначил ей содержание из денег, которые унаследовал от матери. Это составляло примерно сотню в год. В данной ситуации мне казалось, что этого достаточно.

– Какой ситуации?

Чарльз помолчал.

– Не совсем обычной для супружеской пары. Дело в том, что вскоре у нее появился другой мужчина.

Лицо Чарльза теперь было совершенно непроницаемым, голос потускнел. Словно Фанни и Чарльз, о которых шла речь, умерли шесть лет назад, а он теперь чудесным образом воскрес и смотрит на все другими глазами.

– Вы знаете, кто он?

– Да, но фамилия мне неизвестна. Впрочем, не стоит вдаваться в детали. Вас интересует, почему мы расстались? Из-за этого.

Теперь ошеломлен был инспектор Филд. Вот, значит, какое дело. А он все удивлялся, как этот человек, не дурак и не слабак, позволил себя шантажировать женщине, с которой его ничего не связывало. Оказывается, связывало. Видимо, они до сих пор были женаты. Странно, что это не пришло ему в голову.

– Где вы поженились?

– В Брайтоне. Затем приехали в Лондон.

– Когда?

– В двадцать третьем году. А расстались в двадцать четвертом, и я уехал за границу. С помощью дяди. Вы с ним встречались?

– Да, но очень коротко. Я приезжал узнать ваш адрес. Надеюсь, вам известно, что вы не обязаны отвечать на мои вопросы?

– И что сказанное будет использовано против меня? Да, известно. Спасибо за предупреждение. Есть еще вопросы?

– Боюсь, что есть, и немало. Вы пытались развестись?

– В то время для меня это было невозможно. Я только что получил работу, на которую брали холостых, а подав заявление на развод, я бы ее лишился. Работа за границей для меня тогда была важнее.

– Кто-нибудь знал о вашем браке?

– Только квартирные хозяйки, у которых мы снимали жилье.

– Дяде вы не сообщали?

– Если бы сказал, он бы не рекомендовал меня на работу для холостых.

– И никому из друзей?

– Нет.

– У вас имелись какие-то особые причины скрывать?

– Честно говоря, на этом настаивала Фанни. Она порвала со своими родителями, не стала им писать, заявила, что больше не хочет их видеть. Со своими родственниками я знакомить ее пока не решался. И мы ждали, пока у меня наладятся дела. К тому же мои родственники встретили бы Фанни в штыки, особенно дядя. Для него социальное положение значит очень много. Фанни понимала это лучше, чем я. Думаю, она была права.

– Вы нашли работу за границей и затем решили расстаться?

– Мы бы в любом случае расстались. Но без развода. Я боялся потерять работу, а ей вообще это было безразлично.

– А потом Фанни переехала жить к тому человеку?

– Наверное. У них была связь еще раньше, до того, как мы познакомились. Я никогда ее не спрашивал о нем.

– А как вы пересылали ей деньги? Через адвоката?

– Я дал моему банку поручение выплачивать ей положенную сумму по адресу, который она назовет. У нее было право снять вклад, если пожелает.

– И она это сделала?

– Да. Примерно два года назад.

– А как вы об этом узнали?

– От нее… – Чарльз осекся, сообразив, что проговорился. Затем обреченно махнул рукой. – Ладно, вы все равно узнаете. Когда я вернулся, мы начали встречаться.

– Вы ее искали?

– Да. Даже нанял частного детектива, чтобы узнать, жива ли Фанни. Но детектив не сумел ее найти. А вскоре мы случайно столкнулись однажды вечером, и Фанни сразу потребовала деньги. Сказала, что раз мы по-прежнему официально женаты, то я обязан содержать ее. Скандал мне тогда был ни к чему, и я дал ей все, что было при себе, около десяти фунтов, в надежде, что этим все закончится. Но она меня выследила буквально на следующий день. Вначале явилась в мой клуб, заявила, что желает меня видеть. Через неделю дядя предложил мне переехать к нему на Джермин-стрит, но Фанни нашла меня и там. Слонялась по тротуару напротив дома, неожиданно садилась рядом в автобусе, в общем, преследовала меня. Я был готов выполнить любые ее требования, лишь бы не возникло скандала. Во время нашей, кажется, третьей встречи Фанни сказала, что намерена объявить себя моей женой. Мол, я бросил ее через год после свадьбы без средств к существованию. Сообщить об этом газетчикам. В общем, решила меня ославить на весь белый свет. Вы же знаете газетных писак, на что они способны. Симпатии общества, разумеется, будут на ее стороне, а меня начнут избегать знакомые. – Чарльз вперил взгляд на простирающееся вдаль поле в окне, над которым сгущались сумерки, словно сожалея, что не находится сейчас там, среди спокойствия и свободы.

– Ну и как вы договорились?

– Я с трудом убедил ее не делать этого. Потом мы виделись еще несколько раз. И она писала мне каждый день. Я сжигал письма, не читая. Казалось, выхода не было.

Инспектора восхищало мужество этого человека. Ведь он не мог не понимать, что является главным подозреваемым.