Текст книги "Как холодно в земле"

Автор книги: Энн Грэнджер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

«Настоящий семейный дом, а не просто бездушное здание», – подумала Мередит. Поначалу ее слегка пугала мысль, что она будет нести ответственность за этот дом все следующие десять дней, но теперь, приехав сюда, почувствовала, что дом дружелюбен по отношению к ней и рад принять ее в свои стены. По дороге в кухню она увидела сквозь приоткрытую дверь кусочек гостиной. Там стояли обтянутые кретоном кресла. По стенам – без всякой системы, где группами, где поодиночке – висели выполненные акварелью морские пейзажи – коллекция Пола Данби. Практически все горизонтальные поверхности были уставлены фотографиями детей в различных стадиях взросления. В углу стояли пяльцы с наполовину законченной работой, которую вышивала Лора.

В кухне их ждал особенный сюрприз, показывающий теплую гостеприимность этого дома, в виде стоящей на столе большой вазы весенних цветов, рядом с которой лежало письмо от Лоры. Пока Мередит любовалась пурпурными ирисами, желтыми нарциссами, капскими ландышами, двух оттенков розового и алыми тюльпанами, Маркби открывал все подряд ящики и дверцы в поисках тарелок, чашек, ножей и вилок. Мередит с трудом оторвалась от букета и обратила мысли к предстоящей трапезе.

Пол и правда забил холодильник едой – под самую завязку. Перед их глазами возвышались аккуратные стопки серебряных кирпичей.

– Китайская стена! – восхищенно произнесла Мередит. – Китайская стена кулинарных изысков! Я тут у вас точно потолстею. Что будем есть?

– Да мне все равно. Что вот в этом лотке?

– Не знаю. Этикетка отклеилась… – Мередит взяла в руки другой завернутый в фольгу кирпич. – И здесь тоже.

В течение минуты или двух они молча копались в холодильнике.

– Меня терзает смутное подозрение. – сказал Маркби, – что Пол попросил наклеивать этикетки кого-нибудь из детей. Вот это, по-моему, почерк моей племянницы. Потому-то столько этикеток и слетело.

– Тогда все понятно. В таком случае мы избавлены от мук принятия трудного решения. Будем есть вот это – чем бы оно ни оказалось.

«Вот это» оказалось бифштексом и запеканкой с почками.

– Ну, теперь расскажи мне о миссис Кармоди и загадке фермы Уитчетт! – сказала Мередит, когда блюдо было разогрето и стояло на столе.

– Ах да! Извини, что говорю об этом за едой, но эта история начинается с трупа. – Маркби вкратце рассказал о том, как на стройке было обнаружено тело и как он ездил на близлежащие фермы в надежде установить личность убитого. – Единственная зацепка, которая у меня есть, – если это вообще можно назвать зацепкой, – это что в четверг, за несколько дней до того, как было обнаружено тело, и, если следовать логике, в ночь накануне совершения убийства, на ферме Уитчетт побывал посторонний. В темноте миссис Кармоди не смогла его рассмотреть, однако подумала, что он не успел проникнуть ни в одно из строений. Как ты понимаешь, она уже давно не занимается собственно сельским хозяйством. Она сдает землю под выпас скота и держит на конюшне нескольких чужих лошадей. Поэтому большинство строений на ферме сейчас не используются. Бывает, что она по целым неделям в них не заглядывает. Но вчера она поднялась на сеновал, расположенный на чердаке конюшни, и обнаружила признаки того, что там кто-то был. Она подумала, что, возможно, это был тот человек, которого она спугнула в четверг ночью, и приехала ко мне в участок, чтобы об этом рассказать.

– А почему ты настаивал, чтобы я отправилась на ферму первая, еще до тебя?

Маркби отставил в сторону бокал с вином.

– Я так и знал, что ты обратишь на это внимание. Дело в том… не знаю, как объяснить… в общем, мне нелегко учинять допросы и осмотры на этих фермах – особенно на Серой ферме, но в какой-то мере и на ферме Уитчетт. Конечно, я мог бы послать Пирса или женщину-констебля, но я знаю этих людей всю жизнь и в знак уважения обязан приехать сам. Так вот, у Уинтропов на Серой ферме и без меня бед хватает, а Долли Кармоди на самом деле очень одинокая и несчастная старая женщина, несмотря на то что она такой не выглядит. Вот я и решил, что ты могла бы поболтать с миссис Кармоди, а если удастся попасть на Серую ферму – поговорить с Уинтропами. Ты ведь, как-никак, из дипломатической службы. Умеешь с людьми разговаривать. Понимаешь, мне никак не удается опознать убитого, а ведь уже неделя прошла. Такие убийства у нас и так-то нечасто случаются, но чтобы еще и труп не удавалось опознать – это вообще неслыханно.

– У него были какие-нибудь шрамы или другие приметы на теле?

– Старый шрам от вырезанного аппендикса.

– Зубы?

– Чтобы понять, в каких данных искать, необходимо иметь хотя бы приблизительное представление о том, кем мог являться убитый. В этом случае твои предположения либо подтвердятся, либо нет. У этого парня полон рот золотых зубов, но я понятия не имею, какой дантист их ему ставил.

– Золотых зубов? – с удивлением переспросила Мередит. – Ты имеешь в виду, он был иностранцем?

Он вскинул брови:

– С чего ты это взяла?

– Да ну, брось, думаешь, многие англичане ходят с золотыми зубами? Уверена, что совсем немногие. Но на континенте с этим дело обстоит по-другому, особенно в некоторых аграрных странах с развитой крестьянской культурой. Золотые зубы – один из способов всегда иметь при себе свои сбережения.

– Иностранец… – пробормотал Маркби. – Да, что-то в этом парне не давало мне покоя. Может, как раз это. Он был похож на иностранца. Беда в том, что по виду трупа почти никогда нельзя ни о чем судить. Но в твоей догадке есть смысл. Если он был иностранцем, приезжим… неудивительно, что никто не заявил о его исчезновении!

– А что насчет его паспорта, одежды, машины?

– Ничего пока не нашли. И вот еще что. Его хоть и раздели, но золотых зубов не выбили. Значит, убийство было совершено, скорее всего, не с целью ограбления – ведь, как ты говоришь, набор золотых зубов имеет немалую ценность. Их ведь можно переплавить в слиток, и тогда никто и не подумает, что золото получено из зубов убитого человека.

– Знаешь, это просто страшно, – после продолжительного молчания задумчиво произнесла Мередит.

– Да уж. – Он еще не сказал ей, что жертва была похоронена заживо. О таком за едой не беседуют.

– Я бы не хотел потратить весь твой отпуск на разговоры о трупах, – честно признался он.

– Да и я тоже!

Они улыбнулись друг другу. «Такие улыбки могут далеко завести, – подумала Мередит. – Надо будет следить за собой».

– Послушай, – спохватился он, посмотрев на часы, – мне уже нужно ехать. Есть пара неоконченных дел. Увидимся часа в четыре на ферме Уитчетт. Ты помнишь, как туда добираться?

Глава 7

– А вот и вы, моя милая! – сказала миссис Кармоди, подождав, пока Мередит остановится и выйдет из машины. – Вы быстро приехали! Сразу нашли дорогу, плутать не пришлось?

– Нет. Вы прекрасно объяснили, как до вас добраться, да и Алан во время ленча раз пятнадцать переспрашивал, все ли указания я поняла.

«К тому же в этот раз мне удалось избежать вылета на обочину», – мысленно добавила она. Она не рассказала Алану об этом происшествии. Естественно, он не из тех мужчин, кто стал бы отпускать глупые замечания о том, что «женщина за рулем – это опасно», но все же в этом эпизоде она действовала не лучшим образом. В мозгу зудело воспоминание о ее бесцеремонном рыжеволосом спасителе. Надо было как следует пошуметь по поводу того, что из-за его чертовых овец на дороге может возникнуть авария. Но все же Мередит чувствовала, что в его грубости и насмешливости была какая-то неуверенность, даже уязвимость. Он с такой тоской переспросил: «Из Лондона?»

Оборвав свои размышления, Мередит, приветливо улыбаясь, поблагодарила гостеприимную хозяйку:

– Спасибо вам большое за приглашение.

– Чепуха! – весело отмахнулась старуха. – Пойдемте. Я покажу вам двор.

Трудно было вообразить себе фермерский двор более пустой и чистый, чем этот. Только у конюшни, расположенной но правую руку, было разбросано немного соломы и видны отпечатавшиеся в пыли следы копыт. Это, вкупе с теплым острым запахом, показывало, что конюшня используется по назначению, но в данный момент ее обитатели отсутствовали.

– Я держу там трех лошадей, но они не мои, – объяснила миссис Кармоди. – Так как сегодня суббота, они все под седлом у владельцев. Удивительно, сколько народу из города хочет иметь лошадь. Если становится известно, что у тебя пустуют стойла или выгон зарастает травой, тебя просто заваливают предложениями. Но больше трех-четырех лошадей мне не потянуть, даже с помощью Джесс Уинтроп с Серой фермы. Она приезжает каждый день. Джесс хорошая девушка. – Миссис Кармоди замолчала, и Мередит не смогла определить почему: то ли чтобы перевести дыхание, то ли чтобы решить, стоит ли рассказывать дальше. – Я позволяю держать здесь лошадей не из-за денег, а потому что с ними ферма кажется хоть немного живой. Сейчас уж и не представить, как она выглядела в свои лучшие дни. – Она вздохнула. – Бог не дал нам с мужем детей, а его самого забрал так рано. Он был сильным мужчиной и никогда не жаловался на здоровье, мы и подумать не могли… ему было только пятьдесят семь. Сердце. Пару лет я тащила все сама, но потом сил недостало. Но все не так плохо, пока на ферме остается животина, а старуху хоть кто-нибудь навещает.

Она закончила свою речь на жизнерадостной ноте, но Мередит теперь понимала, что имел в виду Алан. У миссис Кармоди внутри был крепкий стержень, ее ничто не могло сломить, – но она была несчастна, и ничто не стояло между ней и одиночеством. У нее сердце кровью обливалось при виде того, как из фермы утекает жизнь, но продать ее и уехать совсем она не могла. Все строения содержались в идеальном порядке. Под крышей навеса ровными рядами стояла старая сельскохозяйственная техника – что-то под брезентом, что-то открыто. В пыли копошилось несколько кур под неусыпным взором надменного петуха. Как ни старалась, Мередит не могла придумать, как перейти к вопросу о ночном визитере, но, к счастью, миссис Кармоди заговорила о нем сама.

– Я пришла сегодня к Алану вон из-за того чердака. – Она указала на квадратное отверстие сеновала, устроенного на втором этаже над конюшней. – Сено мы там уже давно не храним. Лошадям хватает и того, что хранится в сенном сарае. А на чердаке я храню всякое старье и могу не появляться там месяцами. Не знаю, говорил вам Алан или нет, но как-то ночью я видела на дворе постороннего. Я его спугнула и думала, что он никуда не успел забраться. Но сегодня утром я поднялась на чердак – в первый раз за долгое время. Решила прибрать там, почистить кое-что из вещичек. Может, когда-нибудь их придется вынести на свет божий. Месяцев шесть назад на ферму приходил какой-то парень. Он интересовался старыми сельскохозяйственными принадлежностями – седлами, упряжью, и все в таком роде. Он был вроде скупщика антиквариата, но не декоративных, а в основном практичных вещей. Сдается мне, в наши дни люди купят все, что угодно, лишь бы этому было побольше лет. Я тогда сказала ему, что не хочу ничего продавать, но потом подумала: а, собственно, почему нет? Вещи ведь все равно просто лежат. – Миссис Кармоди перевела дыхание. – Но я, кажется, отклоняюсь от темы.

Мередит виновато отвела глаза – наверное, они выдали ее нетерпение.

– Чего там долго рассказывать – я уж лучше покажу, – сказала миссис Кармоди, направляясь к конюшне.

– А мы разве не будем ждать Алана?

– Мы ничего трогать не станем. Просто посмотрите и скажете, что вы обо всем этом думаете.

На сеновал нужно было подниматься по деревянной приставной лестнице. Мередит, взбиравшейся второй, оставалось только надеяться, что она крепкая и стоит прочно, потому что миссис Кармоди была далеко не пушинка. Успешно преодолев высоту, они оказались на чердаке. Миссис Кармоди приостановилась, чтобы отдышаться. Чердак занимал всю площадь здания и освещался только светом, проникающим сквозь широкое отверстие для загрузки сена. Старая упряжь и другие принадлежности, заинтересовавшие скупщика, висели на гвоздях на противоположной, глухой торцовой стене, а вдоль стен стояли сундуки.

– Ну вот, теперь вы видите, что я имею в виду, – сказала миссис Кармоди. – Вон там мои следы, а вон там… – она показала на цепочку следов, отпечатавшихся на пыльном полу, – которые побольше – это его. Кто бы он ни был. Я специально прошла так, чтобы не наступить на них.

Мередит осторожно двинулась вперед. Деревянные доски под ее ногами зловеще заскрипели. Некоторые из них покоробились от времени, а одна или две под ее весом прогнулись так, что в полу открылись щели, через которые стало видно внизу стойла на первом этаже. Да, здесь действительно недавно кто-то побывал. И он явно что-то искал. Но что? Судя по следам на полу, сундуки сдвигали с места. Их открывали, потревожив лежащий на их крышках слой пыли.

– Я думаю, – сказала миссис Кармоди, которая стояла у нее за спиной, – что это был он, тот парень, которого я тогда спугнула. Но если он пришел только ради места для ночлега, то зачем рылся в сундуках? Неужели он думал, что найдет там что-нибудь ценное?

– А этот скупщик, – Мередит обернулась через плечо, – он не мог вернуться, чтобы осмотреть вещи, пока вы, как он думал, спите? Такое случается. В первый раз он пришел открыто, днем, увидел несколько вещей, которые его заинтересовали, и подумал, что здесь должны быть и другие, более ценные вещи. Кстати, а что в этих сундуках? Ой, простите, я не хотела совать нос куда не следует! – поспешно добавила она.

– Да бросьте вы, дорогая моя! Ничего секретного у меня тут нет. В основном старые горшки и кастрюли, кое-что из дешевого фарфора. Ну, естественно, попадаются и вещи, которым уже много лет. Они достались мне от матери. Она сама делала варенье, сыр, колбасы – как и все в то время. Есть даже ручная машина для приготовления сливок – видели когда-нибудь такую? С такой большой ручкой, которую нужно было крутить. Кладешь в воронку свежее несоленое масло, льешь неснятое молоко – сливки текут из отверстия внизу. В старые времена о микробах и слыхом не слыхивали! О калориях – тем более! В этих сундуках хранятся всяческие подобные штуковины. Старинные железные утюги, которые нужно было греть на плите или в печи. Деревянные рукоятки у них снимались. Некоторые утюги были пустые внутри, в них засыпались горячие уголья. Такие утюги были очень тяжелыми, их едва можно было поднять. В те времена женщине приходилось быть сильной. Большинство современных дамочек не выдержали бы и пяти минут работы с такими приспособлениями. Но тогда они представляли собой вершину бытовой техники! – Миссис Кармоди басовито рассмеялась. – Представляете, эти чудища когда-то были настоящими «друзьями домохозяек»!

– Мне кажется, скупщиков антиквариата они бы заинтересовали.

– Ну, один точно был не прочь тут покопаться – но, как я уже говорила, я его сразу завернула туда, откуда он появился.

– Да, но эти скупщики… не всегда действуют честно. К примеру, он мог решить, что ваш фарфор на самом деле довольно ценный, но, видя, что вы мало понимаете в антиквариате, не сказал вам об этом. Он мог вернуться потом и скупить все оптом, чтобы впоследствии продать с большой выгодой для себя. Но сначала он должен был посмотреть, что у вас есть. Кстати, а он – этот скупщик – не пытался попасть в дом? Не той ночью, когда вы заметили постороннего, а когда он приехал днем, открыто, чтобы узнать, не хотите ли вы продать что-либо из старых вещей.

– Да, он хотел зайти в дом, – сказала миссис Кармоди. – Но я его не пустила. Я разговаривала с ним на улице, он все старался подобраться поближе к окнам и заглянуть внутрь. Ничего у него не вышло.

«Держу пари, – подумала Мередит, – он все же это сделал, приехав еще раз в один из тех дней, когда вы были в городе».

– Ну, как бы то ни было, – спокойно сказала миссис Кармоди, – я решила сообщить Алану. Он очень интересовался, не происходило ли в последнее время чего-нибудь необычного.

Они стали осторожно спускаться по деревянной лестнице. Только они достигли земли, послышался стук копыт.

– Похоже, кто-то из ваших питомцев возвращается! – с улыбкой сказала Мередит.

Миссис Кармоди вышла из конюшни. Мередит услышала ее голос:

– А, Джесс, это ты!

Некоторое время Мередит прислушивалась к невнятному разговору, затем ей надоело стоять в темной конюшне, и она тоже вышла наружу. Это была девушка на чалом пони, которую она встретила утром на дороге. Мередит сразу узнала ее, а девушка наверняка узнала если не ее саму, то машину, оставленную во дворе.

– Ой, здравствуйте! – сказала Мередит. – Мы опять встретились!

Девушка посмотрела на Мередит и натянула поводья. Пони всхрапнул.

– Мне нужно ехать! – Она не ответила на приветствие. Казалось, она чего-то испугалась. – Долли, я приеду завтра!

Она развернула пони и рысцой ускакала прочь.

– Извините, – сказала Мередит со смешанным чувством удивления и сожаления в голосе. – Кажется, я ее испугала.

– Ну вот еще! Вы тут совершенно ни при чем, – заверила ее миссис Кармоди. – Такая уж она, наша Джессика. Не знает, как вести себя с новыми людьми. Как только она немного к вам привыкнет, все будет нормально. Пойдемте лучше в дом.

В камине весело потрескивал огонь. Рядом, как и во время визита Маркби, бок о бок дремали домашние любимцы миссис Кармоди. Погладив спаниеля и засвидетельствовав свое почтение кошкам, Мередит присела на краешек обитого ситцем дивана.

– Я люблю смотреть на огонь и разжигаю камин почти каждый вечер, – сказала миссис Кармоди. – Обхожусь без него разве что летом, в самые жаркие дни. Я пойду сделаю нам чаю. Попьем, пока Алана дожидаемся.

Оставшись в одиночестве, Мередит встала с дивана и произвела быстрый, но тщательный осмотр комнаты. Бронзовая решетка и каминные принадлежности, длинная викторианская вилка для поджаривания хлеба, медный чайник – на вид очень старый, возможно, даже георгианский. Да, скупщик бы точно заинтересовался. Но разве стал бы он возвращаться ночью, когда через окно ничего нельзя было рассмотреть? Он не рискнул бы вламываться в дом, хотя и мог обшарить сараи и сеновал. Сам собой напрашивался вывод, что тот, кто оставил следы на сеновале, и был ночным визитером миссис Кармоди. Однако предположение, что это был скупщик антиквариата, могло оказаться ошибочным.

Мередит снова устроилась на диване. Одна из кошек, светлая с рыжими полосами, пристально посмотрела на нее, затем прыгнула ей на колени и свернулась клубком. Мередит откинулась на подушки и легонько почесала ее за ушами. Плохо, что миссис Кармоди живет здесь совсем одна. Особенно сейчас, когда поблизости, возможно, бродит убийца.

Старуха вернулась с чайным подносом. Чайник был из посеребренной стали, старой шеффилдской работы. В наши дни за него можно выручить немало денег. Мередит подумала о том, что вряд ли миссис Кармоди имеет хотя бы малейшее представление о том, сколько сейчас стоят такие штучки. В конце концов, она ведь всю жизнь ими пользовалась, видела их каждый день с самого детства. Наверное, ей и в голову не приходит, что они представляют какую-то ценность. Для нее они просто «старье». Такой человек, как миссис Кармоди, должен ценить откровенность. Иногда лучше прямо сказать, что думаешь, чем ходить вокруг да около.

– Миссис Кармоди! – решительно начала Мередит. – Вы можете мне прямо сказать, что я лезу не в свое дело… наверное, вы именно так и скажете…

Миссис Кармоди одобрительно прищурилась поверх чайной чашки, которую она держала обеими руками.

– Сначала просветите старуху, о чем это вы, а потом поглядим, что мне с этим делать!

– Я думаю, вам нужно пригласить сюда хорошего эксперта. Пусть осмотрит дом и объективно оценит все, что в нем есть. Не исключено, что цена некоторых вещей вас удивит.

– Даже если и так, я сомневаюсь, что захочу что-либо продать.

– Да, но ведь это важно и для страховки. Это будет интересно и вашей страховой компании, и вам самим – на тот случай, если к вам опять наведаются торговцы антиквариатом.

– Ну ладно. Поживем – увидим. – Судя по уклончивым фразам, миссис Кармоди явно предпочла бы оставить эту тему.

Мередит поняла это и перевела разговор на другое:

– Та девушка на пони… кажется, вы называли ее Джессикой? Я уже видела ее сегодня утром. Проехала мимо нее на машине, а потом мне пришлось остановиться, потому что через дорогу перегоняли стадо овец, и она снова меня нагнала. Я видела, как она разговаривала с овечьим пастухом – крупным рыжеволосым мужчиной.

– Это был Алвин Уинтроп, ее брат, – кивнув, сказала миссис Кармоди.

– О! А я-то уже вообразила себе невесть что! Подумала, что они очень живописная пара. Ну и ну!

Миссис Кармоди вздохнула.

– Я была бы так рада за Джесс, если бы она нашла себе кавалера. Она намного младше своих братьев. Алвин у них самый старший, а Джеймс – вам не удастся с ним познакомиться, потому что он уехал из Англии и работает где-то за границей, – года на три младше Алвина. А когда мальчикам было лет по двадцать или около того, Элси Уинтроп удивила всех в округе, родив еще одного ребенка. Едва-едва успела перед менопаузой. Это как раз наша Джесс. Она была прелестной девочкой, но слегка нервной и болезненной. Поздний ребенок, что и говорить.

«Как и я, – подумала Мередит. – Наверное, мы все-таки получаемся непохожими на других».

– Она всегда была очень умненькой. Хорошо успевала в школе, хотела стать учителем. Поступила в университет, получила диплом, начала преподавать. Но ей не хватило твердости для этой работы. Чтобы работать учителем, особенно сейчас, нужны крепкие нервы! С ней произошел один неприятный эпизод…

– Да?

– На нее напал ученик. Ему и двенадцати еще не было, но ростом и сложением он уже был почти как взрослый мужчина! Видели, наверное, таких мальчиков? Родители тоже не сахар – видимо, насилие у него в семье было в порядке вещей. Так вот, однажды он напал на бедную Джесс с ножницами, которыми в школе вырезают всякие штуки из бумаги. Концы у них тупые, но все-таки это опасно: это ведь смотря куда ткнуть! Ей пришлось с ним сражаться, в буквальном смысле! В конце концов ей удалось его отпихнуть, он упал и ударился головой о стул. Потом, естественно, было расследование. Семейка звереныша почуяла, что пахнет деньгами. Они заявили, что это Джесс напала на него – а не наоборот – и нанесла ему серьезные телесные повреждения. Все это грязное дело дошло до суда. Джесс оправдали. В конце концов, все ведь знали, что представляет собой этот юнец! Но все равно, пройдя через такое, невозможно не запачкаться. Из здания суда не выйти чистеньким, даже если тебя признали невиновным. Джесс понимала, что, если с ней опять случится что-либо подобное, даже через несколько лет, кто-нибудь обязательно скажет, что два случая с одним и тем же человеком – это слишком много для того, чтобы сойти за простое невезение. К несчастью, дружки звереныша тоже это понимали. Они стали дразнить Джессику, провоцировать ее, стараться сделать так, чтобы она потеряла самообладание или оттолкнула их просто из страха. У нее произошел нервный срыв, она заболела и больше не могла преподавать. Эта история даже попала в центральные газеты. Бедная Джессика.

– Я понимаю. Мерзко это все.

– Она оставила преподавание и вернулась домой, на ферму. Ей уже лучше. Но она еще опасается незнакомых людей. Мне нравится Джесс. Я… – Миссис Кармоди неожиданно замолчала и обвела взглядом комнату. Затем она опустила глаза и принялась прихлебывать чай.

«Может быть, Джессика – наследница миссис Кармоди? – спросила себя Мередит. – У нее не осталось родственников, но она все равно не хочет продавать ценности – скорее всего, они упомянуты в ее завещании. Джессика приезжает к ней почти каждый день, помогает с лошадьми и со всем остальным. Она явно нравится миссис Кармоди. Может быть, она надеется, что Джесс однажды выйдет замуж и поселится на этой ферме, чтобы начать все заново? Или у меня воображение слишком уж разыгралось?»

– Миссис Кармоди, а почему ферму Уинтропов называют Серой? Это не связано с религией? Насколько я знаю, францисканцев называли «серыми монахами». Может быть, где-то здесь когда-то стоял монастырь?

– Нет, моя дорогая. Это и правда связано с религией, но не в том смысле, в каком вы подумали. – Миссис Кармоди поставила чашку на поднос. – В восемнадцатом веке в Бамфорде действовала секта с очень строгими порядками. Им нужен был собственный молитвенный дом, но стараниями местного священника и городской управы им запретили строить его в черте города. Поэтому они построили его за городом, на земле, которая сейчас принадлежит Серой ферме. И каждое воскресенье люди видели, как они шли к этому дому через поля – парами, мужчины впереди, женщины позади, все в длинных серых одеждах. Они никогда не носили яркие цвета. Женщин в таких сектах обычно было больше, чем мужчин. Странно же они, наверное, выглядели среди полей в своих серых робах и с молитвенниками в руках! Шли годы, «серых людей» – так их называли в народе – становилось все меньше и меньше, а затем молитвенный дом сгорел. Это произошло уже больше ста пятидесяти лет назад. Он так и не был восстановлен, и даже сама земля, на которой он стоял, перестала принадлежать секте. Осталось только название. Если вам интересно взглянуть на развалины молитвенного дома, они находятся на поле прямо под боком фермы. Уинтропы с удовольствием вам их покажут. Сейчас это в основном просто заросшие травой кочки и остатки стен, но лет десять назад к нам приезжали ученые из Оксфорда и что-то там копали. Поэтому-то я так хорошо знаю историю этого молитвенного дома. Но они ничего не нашли, уехали и больше не возвращались. – Миссис Кармоди взяла кочергу и поправила пылающие головни. Из камина взвился вихрь искр, и старая спаниелиха благоразумно отодвинулась подальше. – У «серых людей» было и собственное кладбище, но где оно точно находилось – никому не известно.

– Да?

– В городской библиотеке хранится старая карта, на которой обозначено, что кладбище находится на земле Одинокой фермы, но оно полностью исчезло, еще когда моя бабушка была молодой. Она любила рассказывать, что, когда она была совсем маленькой, пахари на Одинокой ферме каждую весну выворачивали из земли человеческие кости. Но никто не верил ее россказням. Скорее всего, это были просто страшные сказки, чтобы дети боялись. В старое время бабушки любили пугать внучат – думали, что это пойдет им на пользу. Точное местоположение кладбища нельзя было определить, потому что «серые люди» не ставили на могилах надгробных камней. Они верили в то, что человек должен полностью возвратиться в землю, прах к праху, не оставив после себя никакого следа. А теперь и самой Одинокой фермы больше нет. Там сейчас строят новые дома. Кстати, именно там обнаружили убитого человека.

– Да, Алан говорил…

– Ужасно, – с неожиданной печатью сказала миссис Кармоди. – Похоронить человека заживо!

– Заживо! – Чашка Мередит задрожала на блюдечке. – Алан этого не говорил!

– Очень возможно, что он просто не хотел вас расстраивать. – Миссис Кармоди, казалось, сожалела, что сказала лишнее. – Простите, что так вас огорошила.

– Нет, ничего. Мы говорили об этом за ленчем, может быть, поэтому он не стал рассказывать мне эти ужасные подробности.

– Я читала в газете, что его сильно ударили по голове. Полиция считает, что он был без сознания, когда его хоронили. Поэтому он вряд ли что-либо почувствовал. – Миссис Кармоди явно хотела успокоить свою гостью. – Поэтому заседание коронерского суда отложили до завершения предварительного расследования.

– Но в таком случае те, кто его хоронил, могли и не знать, что он еще жив.

– Могли и не знать. – Дрова в камине с шумом осели. Огонь на секунду притих, затем разгорелся с новой силой. – У ваших ног, в плоском корытце, – сказала миссис Кармоди, – лежит несколько поленьев, уже поколотых. Подбросьте парочку в огонь, если вам не трудно.

Мередит наклонилась, взяла два полена и положила их в камин.

– Наверное, чистка всей этой меди и бронзы отнимает у вас очень много времени? Решетка, каминные принадлежности, вилка для поджаривания хлеба, корытце для дров, чайник… все эти медные украшения, там, на стене.

– Дорогая моя, времени-то у меня как раз столько, что его можно не считать! – Миссис Кармоди показала на развешанные по стене бляхи, которые когда-то украшали лошадиную сбрую. – Я еще помню, когда в них красовались лошади! Я тогда была маленькой девочкой. Конюх сажал меня на одного из шайров-тяжеловозов и катал по двору, ведя лошадь в поводу. Да, шайры… Замечательные были животные, очень добрые и спокойные. На нашей ферме так повелось, что у них всегда были одни и те же имена. Розу и Василька на пахоту всегда запрягали вместе. Еще был Цветик. И старый Майор, одноглазый служака. Я его хорошо помню. К нему не следовало подходить со стороны слепого глаза, потому что он мог шарахнуться и зашибить тебя – не специально, просто от испуга. Когда огромный тяжеловоз налетает на тебя всем весом, больше тебе уже ничего не надо… Зимой, когда был гололед, мы обвязывали им копыта тряпицами, чтобы они не скользили. Давно это было. После войны шайры почти везде исчезли. Их заменили тракторы. Замена совсем не равноценная, зато выгодная с точки зрения денег. Теперь, кажется, лошади потихоньку возвращаются, но в основном не старые английские породы, а французские, типа першеронов и арденов. – Она помолчала, затем, как бы отвечая на невысказанный вопрос Мередит, добавила: – Мне семьдесят два.

– Но это невозможно! – удивленно воскликнула Мередит.

Миссис Кармоди улыбнулась.

– Время летит, и тем быстрее, чем старше ты становишься. А вы, милая, никогда не были замужем?

– Нет, никогда. – В разговорах с пожилыми женщинами этот вопрос возникает всегда, а миссис Кармоди была не из тех, кто долго ходит вокруг да около, прежде чем спросить то, что ее действительно интересует. Мередит ждала продолжения, и оно не замедлило последовать:

– Я так понимаю, вы с Аланом старые друзья?

Естественно, она имела в виду «близкие», а не «старые».

Мередит твердо ответила:

– Только друзья, ничего больше.

Миссис Кармоди предприняла неудачную попытку вернуть на место пряди волос, выбившиеся из ее «ковриги». Как только она убрала их наверх, они тут же сбежали.

– Стареть в одиночестве – это не шутка.

– Никто не может ручаться за то, что он вдруг не останется один! – сказала Мередит. Она слишком поздно заметила, что допустила бестактность. «Думать надо было, прежде чем рот открывать!» – раздраженно укорила она себя. Неловко улыбнувшись, она постаралась сгладить неприятный эффект от своих слов: – Ну, то есть я считаю, что нельзя выходить замуж только по этой причине – это получается вроде страховки, что ли.