Текст книги "Кастальский ключ"

Автор книги: Елизавета Драбкина

И все же не будем ни судить, ни осуждать ее – Пушкину, оставшуюся Гончаровой. Не ее вина, что ее затянула дьявольская карусель, заверченная всем сонмом врагов Пушкина, и что быть женой Пушкина оказалось ей не по плечу.

Не будем ввязываться в никчемный спор, была ль она умна иль неумна, верна иль неверна. Какое все это имеет значение?

Для нас она жена Пушкина. Защищая ее честь, которую он считал своей честью, Пушкин отдал жизнь. Смертельно раненный, делал сверхчеловеческие усилия, чтоб не огорчить ее видом своих страданий.

Он ее любил. Этим все сказано.

…Всех участников драмы пережил Дантес.

Дуэль и убийство Пушкина не оставили на его блистательной карьере даже царапины. Правда, в соответствии с законом он был приговорен к смертной казни, но знал наверняка, что приговор этот – пустейшая комедия. Суд сам ходатайствовал о его смягчении, «принимая… молодые его поручика барона Д. Геккерна лета» и то обстоятельство, что он, будучи движим чувствами сына, защищал честь оскорбленного отца своего. Дантес был разжалован в солдаты и выслан за границу. Куда он и уехал, сопровождаемый охами и состраданием петербургской светской черни.

У Пушкина есть восьмистишие с особой судьбой: оно дважды проходит в его переписке, притом оба раза в письмах, написанных в самые драматические моменты его жизни:

 
Так море, древний душегубец,
Воспламеняет гений твой?
Ты славишь лирой золотой
Нептуна грозного трезубец.
 
 
Не славь его. В наш гнусный век
Седой Нептун земли союзник.
На всех стихиях человек —
Тиран, предатель или узник.
 

В первый раз эти трагические строки открывают письмо П. А. Вяземскому, написанное в Михайловском 14 августа 1826 года, первое письмо Пушкина после того, как он узнал о казни декабристов. То письмо, которое завершают слова Пушкина:

«Повешенные повешены, но каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужасна».

Во второй раз эти же строфы мы читаем в письме к А. И. Тургеневу, посланном Пушкиным 16 января 1837 года, когда он уже бесповоротно решил драться с Дантесом на дуэли.

По всей вероятности, об этом восьмистишии Пушкин в тот момент вспомнил случайно: А. И. Тургенев попросил прислать его, чтоб переслать своему брату, эмигранту Николаю Тургеневу, продолжавшему жить за границей.

Но легко представить острую боль, которую испытал Пушкин, когда перед ним, задыхавшимся в незримой удавной петле, затягиваемой обществом, которое жаждало его гибели и гибели его идей, воскресли эти строки, написанные под свежим впечатлением казни декабристов. Более десяти лет деятели они недвижимо в его архиве или хранились в его памяти. Никогда он не делал попыток их опубликовать. А тут в сопроводительном письме к ним он попросил Александра Тургенева сделать все, чтоб они были напечатаны. Он жертвовал ради этого даже своим авторством и, чтоб пробиться через рогатки цензуры, предложил Тургеневу придать публикации вид архивной находки, якобы сделанной «в Римских и Парижских архивах».

Итоговую мысль этого восьмистишия дополнили заключительные слова письма Пушкина К. Ф. Толю, написанного 26 января 1837 года, в канун рокового дня дуэли:

«Гений с одного взгляда открывает истину, а истина сильнее царя…»

С этим ушел из жизни, быть может, самый светлый, светящий и светящийся человек из всех, что жили на земле.

Плачь, муза, плачь!

Глава четвертая

В 1887 году, 29 января, исполнилось пятьдесят лет со дня гибели Пушкина, или, как было тогда принято говорить, «со дня его кончины». В тот же день истекал срок монополии на издание сочинений Пушкина, принадлежавшей его наследникам.

На протяжении полустолетия произведения Пушкина печатались самыми ограниченными тиражами, а его рукописи и литературное наследство прошли через такие же муки, как и он сам.

Через несколько дней после его смерти Николай I приказал разобрать бумаги и книги, находившиеся в его кабинете, просмотреть и составить опись.

Выполнение этого приказа было возложено на В. А. Жуковского и тогдашнего управляющего III отделением генерал-майора Дубельта, который говорил о литературном наследии Пушкина: «Довольно этой дряни, сочинений-то Пушкина, при жизни его напечатано, чтобы продолжать еще и по смерти отыскивать неизданные его творения и печатать». В помощь Жуковскому и Дубельту было придано несколько жандармов.

В квартире Пушкина началось то, что М. А. Цявловский назвал «посмертным обыском». Жандармы пронумеровали красными чернилами все бумаги и письма, прошнуровали их и вместе с книгами уложили в два сундука, запечатанные сургучными печатями. Все это было перевезено в квартиру Жуковского и поставлено там в свободную комнату, запечатанную двумя печатями: одна – штаба корпуса жандармов, другая – Жуковского.

На протяжении февраля Дубельт и Жуковский почти ежедневно просматривали и сортировали содержимое сундуков, составляли описи. В одну и ту же опись, порой рядом, были занесены «бумаги генерал-адъютанта графа Бенкендорфа», ненавистников Пушкина – Булгарина и Греча, правой руки Бенкендорфа – фон Фока и письма Рылеева, Чаадаева, Кюхельбекера. Так было с бумагами Пушкина, хранившимися в его кабинете.

Но, кроме них, существовали другие письма Пушкина, его записи и черновики, которые тем или иным образом попали в руки частных лиц.

Распыление пушкинских документов продолжалось и после смерти поэта. Начало ему положил Жуковский, отобравший во время разборки архива не менее 125 листов, часть которых он роздал своим знакомым. Следующий за Жуковским редактор сочинений Пушкина, П. В. Анненков, взял себе не менее 500 листов, некоторые раздарил, остальные оставил в наследство своей вдове. В общем, рукописи Пушкина в течение ста лет принадлежали пятистам владельцам и были собраны, насколько это было возможно, лишь при Советской власти. Иногда они обнаруживались в самых неожиданных местах – в Париже, Авиньоне, Праге, в Берлине и даже в Японии.

Далеко не все из тех, кто побывал собственником этих рукописей, понимали, какое бесценное сокровище находится в их руках. Огромная часть пушкинского литературного наследия была брошена на произвол судьбы. Произведения Пушкина были рассеяны по страницам журналов. Они увядали вместе с засохшими цветами в альбомах пушкинских современниц, плесневели на чердаках, задыхались под пылью и паутиной частных коллекций, были погребены в делах III отделения и всяческих секретных канцелярий.

Даже полвека спустя после гибели поэта можно было запросто сунуть руку в случайную связку архивных бумаг и вытащить оттуда драгоценный листок с надписанным собственной рукою Пушкина никому дотоле не известным его произведением. Как это было со стихотворением, случайно обнаруженным накануне пятидесятилетия гибели Пушкина в рукописных фондах Публичной библиотеки:

 
Мне вас не жаль, года весны моей,
Протекшие в мечтах любви напрасной —
Мне вас не жаль, о таинства ночей,
Воспетые цевницей сладострастной;
Мне вас не жаль, неверные друзья.
Венки пиров и чаши круговые, —
Мне вас не жаль, изменницы младые,
Задумчивый, забав чуждаюсь я.
Но где же вы, минуты умиленья,
Младых надежд, сердечной тишины?
Где прежний жар и слезы вдохновенья?..
Придите вновь, года моей весны.
 

Некоторые потомки Пушкина относились к нему и его памяти равнодушно. Что касается родственников Наталии Николаевны, то они тянулись к французской аристократии. Так, в брачном договоре Екатерины Гончаровой с Дантесом семья невесты навела на себя лоск приставкой «де» и фигурировала под фамилией «де Гончаровы».

О том, какой дух царил в семье по отношению к поэту, можно судить по тому, что дочь Пушкина вышла замуж за сына главы III отделения Л. Дубельта, проводившего в квартире Пушкина «посмертный обыск», а внучка – за внука Николая I.

И снова чудо, подобное тому, с которым мы встречались дважды.

«День 30 января 1887 года останется в летописях нашей книжной торговли, – сообщал из Петербурга корреспондент московской газеты «Русские ведомости». – Такого дня не было еще никогда. В день пятидесятилетия смерти А. С. Пушкина истек срок монополии на издание его сочинений, принадлежавшей до сего времени его наследникам. Великий народный русский поэт сделался общим достоянием. В течение 50 лет он был недоступен для массы, и, страшно сказать, в эти 50 лет его разошлось не больше 60 тысяч экземпляров. 30 января книжный магазин Нового Времени (издательство Суворина. – Е. Д.) подвергся решительной осаде… Еще до открытия магазина стояла толпа, как она стояла до того у театральных касс в дни чрезвычайных представлений; с минуты на минуту она увеличивалась. Магазин был битком набит, была давка и смятение. Приказчики и артельщики сбились с ног; некоторые из публики влезали на столы, забирались за прилавки… Слова убеждения не действовали… Обер-полицмейстер прислал полицию; магазин был заперт, и публику стали пускать частями и в очередь. Покупатели входили уже с заранее зажатыми в кулаке деньгами. Их прямо совали в карманы артельщикам, брали что нужно и уходили, пробираясь через толпу. Некоторые, не имея возможности протиснуться в магазин, нанимали тут же посыльных, прося достать им Пушкина. «Сочинения Пушкина» в издании Суворина печатались в количестве 15 тысяч экземпляров, что составило более четырех миллионов печатных листов. В Петербурге и других местах сегодня продано одного этого издания до 10 тысяч экземпляров или 100 тысяч томов. Такого факта не было еще никогда, с самого начала русской книжной торговли, и этот отрадный факт проявился на сочинениях первого русского народного поэта».

Снова Петербург чердаков и подвалов, городских окраин и лачуг пришел к Пушкину, как некогда отцы и деды тех, кто покупал его сочинения, пришли к нему, когда он умирал, как в день 14 декабря 1825 года лишь рождавшееся тогда «четвертое сословие» поддержало мятежников.

Происходило как будто совсем мирное дело: покупка сочинений любимого поэта. Но так как поэтом этим был Пушкин, в нем звучало обращенное к его врагам глухое: «Ужо тебе!»

Пушкинские тома, которые так страстно раскупал демократический Петербург в день пятидесятилетия гибели поэта, содержали, увы, далеко не все его сочинения, а многое было напечатано в изуродованном и искалеченном виде.

Причин тому много. И цензура, еще раз прошедшаяся по его произведениям, в том числе по тем, которые были уже допущены и опубликованы. И то, что многое из написанного Пушкиным не было найдено, не было собрано. И то, что пушкиноведение делало лишь самые первые шаги.

К тому же, как и ко всякому такому делу, к нему примазались халтурщики. Почуяв выгоды, которые сулит им пушкинская годовщина, они стали печатать «полные собрания сочинений Пушкина». В пяти томах. В десяти томах. В двенадцати томах.

Пушкинские тексты резали, кроили, ощипывали как бог на душу положит. Опечатка лезла на опечатку. Текст выглядел как в кривом зеркале. В хронологии пушкинских произведений царил полный хаос. В одном издании «Полтава» была напечатана дважды. В другом пропущены целые сцены из «Маленьких трагедий». Ко всему этому биографические очерки всячески затуманивали трагические страницы жизни Пушкина и обстоятельства его гибели. Так требовала цензура. Первое упоминание о том, что Пушкин убит на дуэли, появилось спустя десять лет после его гибели в «Словаре достопамятных людей русской земли» Бантыш-Каменского.

Считалось, что чествуют.

Считалось, что Пушкина.

Считалось, что торжественно, глубоко, проникновенно.

Служили панихиды.

Произносили проповеди с церковных амвонов.

Исходили речами на профессорских кафедрах.

По страницам газет и журналов ползла розовая жижа:

Сегодня 29 января 1887 года исполнилось пятьдесят лет как внезапно и безвременно оборвалась молодая недолгая жизнь русского поэта Александра Сергеевича Пушкина, помянем поэта теплой молитвой неси же русский народ достойный венок на могилу певца из каких же цветов ты сплетешь ему достойный венок помни русский народ что певец твой был прежде всего человек и как таковой он не был свободен от заблуждений и падений греховных лицеисты того времени предавались пирушкам и грубым шалостям высылка поэта за некоторые неосторожные эпиграммы на юг из Петербурга быть может спасла его гений от погибели в ложных увлечениях простившись в Одессе со свободной стихией черною моря Пушкин в июле 1823 года по предписанию возвратился в имение родителей своих село Михайловское Псковской губернии обаяние женской красоты воспетое им с изяществом силой и благородством не розами только усыпан путь его сладкозвучные песни которыми он усладил и укрепил в чувствах патриотизма и любви ко всему родному ошибки молодости юношеские увлечения составили ему нелестную репутацию но он сам рано осознал свои ошибки он страдал за них всю остальную жизнь няня Арина Родионовна с ее сказками и песнями сроднила его с русской народной жизнью в 1826 году Пушкину возвращена свобода государь Николай Павлович вызвал его в Москву долго и милостиво беседовал с ним и позволил ему жить где угодно и до самой смерти поэта оказывал ему явно симпатию и высокое покровительство Наталья Николаевна Гончарова была ему нежной и любимой женой трогательны были выражения участия высокого покровителя поэта государя императора и благодарности за то поэта в глубине души его смолоду теплилось искреннее религиозное чувство в последние годы жизни одним из любимых занятий сделалось для него чтение евангелия и молитв православной церкви он умер истинным христианином просветленный и частый…

Вот так и шло: литургии, панихиды, статьи, речи. «Сладкозвучный поэт», «пленительная лира», «младость, радость, сладость».

Лишь изредка, да и то приглушенно, как об эпизоде, о котором в порядочном обществе говорить не вполне прилично, упоминается, что Пушкин был убит на дуэли. И ни разу о 14 декабря, о Сенатской площади, о связи Пушкина с декабристами и декабристов с Пушкиным.

Ни разу!

Ни слова!

Словно предвидя свою судьбу, он вложил в уста Андрея Шенье вещие строки, обращенные к друзьям, к потомкам:

 
Я скоро весь умру. Но, тень мою любя,
Храните рукопись, о други, для себя!
Когда гроза пройдет, толпою суеверной
Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный
И, долго слушая, скажите: это он;
Вот речь его. А я, забыв могильный сон,
Взойду невидимо, и сяду между вами,
И сам заслушаюсь, и вашими слезами
Упьюсь…
 

Для писателя ненапечатанная книга – его убитое дитя.

При жизни Пушкина было опубликовано менее половины им написанного.

Так, не был разрешен к изданию и не увидел света «Медный всадник», не окончены «Тазит», «Каменный гость», «Русалка», «Сцены из рыцарских времен», «Дубровский», «Египетские ночи», десятки стихотворений, множество прозаических отрывков и целый том статей и заметок. Пушкин сам уничтожил десятую главу «Онегина». Не делал даже попыток опубликовать «Гавриилиаду».

Первое собрание сочинений Пушкина, увидевшее свет, вышло в 1837–1840 годах, редактором его был В. А. Жуковский. В него вошло почти все напечатанное при жизни Пушкина, хотя кое-что ухитрилась не пропустить цензура, а кое-что подверглось приглаживающей редактуре Жуковского.

Особенно тяжелой была участь «Медного всадника».

Пушкин написал его в октябре 1833 года в Болдине. По приезде в Петербург представил своему царственному цензору.

В своем дневнике Пушкин пишет 14 декабря 1833 года (дата, быть может, не случайно совпадающая с годовщиной восстания декабристов):

«11-го получено мною приглашение от Бенкендорфа явиться к нему на другой день утром. Я приехал. Мне возвращен «Медный всадник» с замечаниями государя. Слово кумир не пропущено высочайшей ценсурою; стихи:

 
И перед младшею столицей
Померкла старая Москва,
Как перед новою царицей
Порфироносная вдова —
 

вымараны. На многих местах поставлен (?)…»

Пушкин отказался внести в текст исправления, которых требовал царь. Правда, когда начал выходить «Современник», он попытался найти компромиссное решение, но не смог.

После его смерти Жуковский опубликовал в «Современнике» 1837 года «Медного всадника», полностью капитулировав перед требованиями Николая, а в некоторых изменениях текста пошел даже дальше этих требований. Самой тяжелой раной, нанесенной пушкинской поэме, было исключение из ее текста кульминационной сцены – бунта Евгения и угрозы кумиру с простертою рукой.

Однако были люди, которые делали все, что в их силах, чтоб память о Пушкине не была затянута паутиной забвения, чтоб Пушкин не был, как того хотели новые бенкендорфы и дубельты, превращен в нечто сладкое, тягучее, лироносное, камер-юнкерское.

Эти люди думали, искали, пытались высказать то, что удастся, – увы, им удавалось немногое. Их душила цензура. Они не имели доступа к архивам.

Однако, как ни велики были чинимые им препятствия, в дни пушкинской годовщины кое-что пробилось. Иногда это словно бы и не очень значительный факт, неожиданно освещающий многое. Иногда статья, полная души и мысли. Иногда воспоминания, свежие сравнительной близостью событий, о которых идет речь.

Почти все русские писатели, чаще всего на склоне дней, обращают свои помыслы к Пушкину.

Исключение – Лермонтов. Он не кончил Пушкиным, Пушкин открывает его поэтическую жизнь. Но трагическое «Прощай…», которое он сказал Пушкину своим «Погиб поэт…», для самого Лермонтова было первым шагом пути на Голгофу.

Среди статей, опубликованных к пушкинской годовщине, живой интерес современников вызвала статья профессора П. А. Висковатого, первого крупного исследователя творчества Лермонтова. Ему, Висковатому, мы обязаны тем, что до нас дошел подлинный текст стихотворения Лермонтова «Смерть поэта»: он сумел отыскать дело № 22 «по секретной части», возбужденное в феврале 1837 года по записке Бенкендорфа «О непозволительных стихах, написанных корнетом лейб-гвардии гусарского полка Лермонтовым…». В этом-то деле находилось стихотворение Лермонтова, до того распространявшееся в списках, полных расхождений.

Статья Висковатого – страшный, очень страшный рассказ, в котором трагические судьбы двух величайших русских поэтов сливаются воедино.

Мы видим Лермонтова после гибели Пушкина, его лицо, почерневшее от горя, ненависти, гнева. Он жаждет отомстить за Пушкина. Хочет вызвать Дантеса на дуэль.

В эти дни родился его реквием: «Погиб поэт, невольник чести…»

Сперва в лермонтовском стихотворении не было последних шестнадцати строк, завершающих его в том виде, в каком знаем его мы.

Висковатый рассказал, как родились эти строки.

Больной Лермонтов лежал в своей комнате. Вдруг вошел его родственник, Николай Столыпин, и сразу с места в карьер облил Пушкина ушатом помоев. Его устами говорили петербургские салоны, обелявшие Дантеса и обвинявшие Лермонтова в том, что он возвеличивает Пушкина и нападает на его убийцу.

Лермонтов был взбешен. Спор становился все горячее. Когда Столыпин заявил, что тут дело чести, что иностранцам нет дела до поэзии и Дантес и Геккерн, как иностранцы, не могут быть судимы на Руси, Лермонтов прервал его, вскричав:

– Если над ними, палачами гения, нет закона и суда Земного, так есть божий суд!

Столыпин расхохотался.

– У Мишеля, – сказал он, – слишком раздражены нервы.

Лермонтов не желал больше слушать своего собеседника, схватил бумагу и стал набрасывать строки.

Столыпин насмешливо глядел на него. Полушепотом и улыбаясь заметил: «La poesie enfante» («Поэзия зарождается»).

Тут Лермонтов окончательно взорвался. Назвал Столыпина врагом Пушкина, велел ему сию же минуту убираться вон, иначе он за себя не отвечает.

– Mais il est fori a lier! (Да он сошел с ума!) – выходя, бросил Столыпин.

Четверть часа спустя Лермонтов, взломав с полдюжины карандашей, держал в руках заключительные шестнадцать строк своего стихотворения:

 
А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда – все молчи!..
Но есть и божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он не доступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!
 

Таких стихов Лермонтову простить не могли. Он был арестован и «по высочайшему повелению» переведен на Кавказ.

Но еще до того, как Бенкендорф донес царю о «непозволительных стихах» Лермонтова, Николай I получил их с надписью: «Воззвание к революции».

«Ужо́ тебе!»

Там же, в статье Висковатого, читатели прочли рассказ о деле А. А. Краевского, редактора «Литературных прибавлений» к «Русскому инвалиду», напечатавшего некролог В. Ф. Одоевского, посвященный только что скончавшемуся Пушкину. Он совсем невелик, этот единственный в тогдашней русской печати некролог, обведенный черной рамкой:

«Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в середине своего великого поприща!.. Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно: всякое русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и всякое русское сердце будет растерзано. Пушкин! наш поэт! наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина! К этой мысли нельзя привыкнуть!

29-го января 2 ч. 45 м. пополудни».

На следующий же день по выходе номера газеты, когда Пушкин, облаченный в изношенный черный сюртук, лежал в гробу в своей квартире на Мойке и толпа стеною стояла против окон, завешенными густыми занавесями и шторами.

A. А. Краевский был приглашен для объяснения к попечителю Санкт-Петербургского учебного округа князю М. А. Дондукову-Корсакову, который одновременно был председателем цензурного комитета.

«Я должен вам передать, – сказал Краевскому князь (тот самый, которого Пушкин увековечил эпиграммой: «В академии наук заседает князь Дундук…»), – что министр (Сергей Семенович Уваров. – Е. Д.) крайне, крайне недоволен вами! К чему эта публикация о Пушкине? Что это за черная рамка вокруг известия о кончине человека не чиновного, не занимавшего никакого положения на государственной службе? Ну, да это еще куда бы ни шло! Но что за выражения «Солнце поэзии»!., помилуйте, за что такая честь? «Пушкин скончался… в середине своего великого поприща!» Какое это такое поприще? Гр. Сергей Семенович именно заметил: разве Пушкин был полководец, военачальник, министр, государственный муж! Наконец, он умер без малого сорока лет! Писать стишки не значит еще, как выразился Сергей Семенович, проходить великое поприще!..»

Читатель того времени узнал немало нового из статей B. Якушкина, потомка декабриста, опубликованных на страницах «Русских ведомостей».

В скорбном рассказе о последних днях и часах Пушкина – как тяжело и бесстрашно тот умирал, как тревожился за жену и детей, истаивал, холодел, впадал в забытье, обратился к Далю со словами: «Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше – ну, пойдем!»; как он тихо сказал: «Кончена жизнь», – и несколько мгновений спустя произнес последние слова: «Тяжело дышать, давит», в этом рассказе В. Якушкин напоминал о записке, посланной Пушкину императором Николаем Павловичем 27 января 1837 года, в ночь после дуэли:

«Если бог не велит нам более увидеться, посылаю тебе мое прощение и вместе мой последний совет: исполнить долг христианина…»

Пушкин просил привезшего записку доктора Арендта оставить ее, но император предупредил, чтоб по прочтении она была немедленно же ему возвращена.

Почему?

Тут проявилась черта всех тиранов: им вечно мерещится грядущий суд истории, и они не любят оставлять после себя документы, особенно собственноручные.

Хотя в донесениях сыщиков о тех, кто в день пятидесятилетия гибели Пушкина толпился у книжных магазинов, чтоб купить его сочинения, говорится примерно в тех же выражениях, что и о петербургском народе 14 декабря и в дни гибели Пушкина – что это, мол, «чернь», мужичье, простолюдины, – но социальный состав этой толпы был несколько иной. В ней было много студентов и тех, кого уже называли «разночинцами». И были люди совсем нового типа, люди, появившиеся на поприще русской жизни совсем недавно, в конце семидесятых – начале восьмидесятых годов: передовые петербургские рабочие.

Это были рабочие-революционеры, вышедшие из самой гущи рабочего класса, сохранившие связь с массой, с ее борьбой, с ее интересами.

В. И. Невский, один из знатоков рабочего движения того времени, нарисовал выразительный портрет такого рабочего:

«При самых обыкновенных способностях он отличался редкой жаждой знаний и поистине удивительной энергией в деле самообразования. Работая на заводе по 10–11 часов в сутки и возвращаясь домой только вечером, он ежедневно просиживал за книгами до часу ночи. Читал он медленно и, как я заметил, не легко усваивал прочитанное, но то, что усваивал, знал основательно… В зимние холода он поверх короткого драпового пальто накидывал широкий плед и выглядел студентом. Он и жил по-студенчески, занимая крошечную комнатку, единственный стол которого был завален книгами. Когда я короче познакомился с ним, я был поражен разнообразием и множеством осаждавших его теоретических вопросов. Чем только не интересовался этот человек, в детстве едва научившийся грамоте! Политическая экономия и химия, социальный вопрос и теория Дарвина одинаково привлекали к себе его внимание, возбуждая в нем одинаковый интерес, и, казалось, нужны были десятки лет, чтобы при его положении хоть немного утолить его умственный голод».

В восьмидесятых годах такие передовые рабочие были одиночками.

В девяностые годы их число умножилось, и они стали складываться в кружки и группы, которые совместно с кружками революционной молодежи, вооруженной теорией Маркса, заложили основы пролетарской партии в России.

Жандармское око приметило этих людей в толпе у книжных лавок.

Этих людей – и тома Пушкина, которые они уносили, гордо прижав к груди.

Ушли последние дни января. Миновала пушкинская годовщина. Настали февраль, март. Газеты продолжали печатать статьи о Пушкине.

Одна из таких статей появилась в газете «Русские ведомости» 5 марта. В этом же номере на первой странице, как и всегда, была напечатана рубрика «Телеграфических известий». Она начиналась сообщением из Петербурга:

Петербург 4 марта.

Вчера Их Императорские Величества прибыли из Гатчины на раут к Великому Князю Владимиру Александровичу и в тот же вечер возвратились в Гатчину.

Опубликовано следующее правительственное сообщение:

1 марта на Невском проспекте около 11 ч. утра задержано трое студентов Петербургского университета, при которых по обыску найдены разрывные снаряды. Задержанные заявили, что они принадлежат к тайному преступному сообществу, а отобранные снаряды, по осмотре их экспертом, оказались заряженные динамитом и свинцовыми пулями, начиненными стрихнином.

Три дня спустя те же «Телеграфические известия» сообщили, что накануне в актовом зале университета ректор Андреевский обратился к студентам с речью по поводу ареста студентов с разрывными снарядами. Он сказал, что арестованы три человека (на деле к этому времени было арестовано более двадцати), которые поступили в университет всего полгода назад и «не успели подвергнуться благотворному влиянию науки и труда». Они, мол, опозорили студенческую семью, но под впечатлением совершившегося еще более окрепла любовь всего преподавательского и студенческого состава к отечеству и к исстари пекущемуся о нем обожаемому монарху, к стопам которого они и приносят согревающее их чувство верноподданнейшей преданности.

По окончании оной речи, сообщали «Телеграфические известия», восторженное отношение к ней студентов выразилось в бурных аплодисментах и пении гимна «Боже, царя храни».

…Семья Ульяновых, жившая в Симбирске, выписывала «Русские ведомости» и безусловно прочла сообщение «Телеграфических известий».

Совсем незадолго до этого Мария Александровна Ульянова с радостью узнала, что ее старший сын Саша награжден золотой медалью за работу по изучению кольчатых червей. Вручая медаль, ректор назвал Александра Ульянова гордостью Петербургского университета.

Все говорило за то, что Саша будет крупным ученым. Даже самым близким ему людям он представлялся человеком, всецело погруженным в естественные науки.

Сообщение «Телеграфических известий», конечно, обратило на себя внимание Марии Александровны и ее детей.

Но могли ли они подумать, что события, которые таились за его скупыми строками, перевернут их жизнь?

А дальше – два месяца нечеловеческой муки: письмо из Петербурга об аресте Александра и Анны Ульяновых; отъезд матери; легшие на плечи Володи заботы о младших детях; отшатнувшийся от семьи Ульяновых Симбирск; глумливый шепоток за спиной: «А Саша-то Ильи Николаевича сынок! Слыхали?»

И ожидание вестей из Петербурга!

Своим быстрым умом Володя сразу понял связь между арестом брата и сообщениями «Телеграфических известий».

– А ведь дело-то серьезное, – сказал он. – Может плохо кончиться для Саши.

Рассказ матери, которая была на свидании у Саши, а потом приезжала на несколько дней в Симбирск, усилил его тревогу. Все говорило, что Сашу ждет смертная казнь.

Стиснув зубы, Володя ждал суда и приговора. Дома большей частью был замкнут и молчалив, сидел у себя в комнате. Делал все, чтоб не нарушался установленный в доме порядок. Проверял, как младшие готовят уроки. Тщательно готовился к экзаменам на аттестат зрелости.

Редко у кого молодость обрывалась так внезапно, так трагически!

Следствие по делу «1 марта 1887 года» было проведено в максимально ускоренном темпе. Судебный процесс начался 15 апреля. Утром 19 апреля судебное следствие было закончено.

Суд удалился на совещание. По окончательному приговору большинство подсудимых были осуждены на разные сроки тюрьмы, каторги и ссылки, а пять человек, в том числе Александр Ульянов, – на смертную казнь.

Осужденных на смерть и «помилованных» на бессрочную каторгу отвезли в Петропавловскую крепость. Около двух недель они ждали там отправки в Шлиссельбург.

Их разбудили глубокой ночью, каждого поодиночке в его камере. За стеной слышался глухой лязг железа: это заплечных дел мастера заковывали увозимых в кандалы.

В Шлиссельбург из Петропавловки возили по Неве в специально построенном ковчеге, который тащился на буксире у парохода речной полиции. Вдоль каждого борта ковчега было устроено по шесть чуланов, отделенных один от другого пустым пространством, равным ширине чулана, так что чуланы были расположены в шахматном порядке.

Осужденных, закованных в ручные и ножные кандалы, выводили из Петропавловки по одному. По одному сажали в тюремную карету, где уже поджидали два жандармских унтер-офицера и начальник тюрьмы.

Карета мчалась по ночным улицам Петербурга к Невским воротам, там ее ждал целый рой сине-голубых жандармских мундиров. Арестантов высаживали, подхватывали под руки, волокли к сходням ковчега; их встречал новый отряд жандармов, которые быстро тащили гремящего кандалами осужденного в предназначенный для него чулан.