Текст книги "Путешествие вокруг Солнца на земном шаре"
Автор книги: Елизавета Каспарова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)
Елизавета Каспарова
Путешествие вокруг Солнца на Земном Шаре
Записки
Вместо предисловия
Выражая автору благодарность за оказанную мне честь – написать вступительные слова к ее первой книге, сразу оговорюсь, что воздержусь от хвалебных эпитетов – зачем они тем, о ком Оницура сложил такое хокку:
Не из обычных людей
Тот, которого манит
Дерево без цветов
… И просто поделюсь мыслями, невольно пришедшими по прочтении рукописи.
Курьезные, досадные, удивительные и чудесные события нашей жизни… Кадры, фрагменты, ситуации, почему-либо оставшиеся в памяти. Однако, хотя это может быть и не очевидно на первый взгляд – каждая такая «живая картина», от сложной многофигурной до элементарной, состоящей из обрывка случайно услышанной фразы, вовсе не бусина или бисер, годные лишь для нанизывания на нитку времени или вышивания узора чьей-нибудь биографии. Каждое событие нашей жизни вполне самодостаточно, завершено и гармонично. Его очарование именно в полноте и сюжетной завершенности.
Момент жизни – предмет созерцания, картина в раме, пейзаж с бесконечной воздушной перспективой, уводящей нас прочь от банальной временной нити, натянутой лишь силой вышколенного традицией воображения.
Стоит вслушаться в звучание слова «событие», ведь это – со-бытие всего со всем, космос, вселенная. Может быть, мы как раз и храним в памяти лишь те мгновения нашей жизни, в которых, пускай бессознательно, смогли уловить, восчувствовать бесконечное? Потому лелеем в своих сердцах и едва коснувшееся щеки дуновение теплого ветра давно минувшего лета, и улицу в дачном поселке, хранившую в дальнем конце волнующую тайну еще непрожитой жизни. Мгновения – окна, мгновения – двери, мгновения тихого всепоглощающего счастья события.
Но лучше вновь обратиться к японской поэзии. Камакура-но Удайдзин:
Если б в нашем мире
Ничто не менялось вовек!
О, лодчонка на взморье!
Рыбак в ней правит веслом,
Второй – бечевой ее тянет.
«Мгновение остановлено». Рыбаки продолжают свои нехитрые действия. И, вместе с тем, остаются недвижимы. Тянут уже не утлую лодчонку, – управляют пространством и временем. Путешествуют на Земле вокруг Солнца…
Мастер пустоты
Моей сестре Жене, Маме и Папе
От автора
Автор искренне благодарит всех, кто, так или иначе, способствовал появлению этой книги на свет:
РЕАЛЬНЫХ ПЕРСОНАЛИЙ:
Прежде всего, я сердечно благодарю мецената и друга – Карена Ионесова за спонсорскую помощь в издании книги.
Большое спасибо Коле Митрофанову и Алене Громовой за совет да любовь.
«Аригато!» – Андрею Суматохину (Джибре) – за понимание и редактуру.
Алхимику, Майклу, Шурке, Свиньку – за то, что, как говорится, «они есть», умеют рассказывать интересные истории и главное – в них попадать.
Павлу Яриловцу (Палычу) – за стихи. Максиму Коняеву – за фотографии.
Максиму Боттичелли – не только за фотографии…
Игорю Юганову – за показанный пример.
Доктору Р. – за обучение и лечение.
Моим первым читателям, рецензентам, доброжелателям – за веру в меня и поддержку.
ВИРТУАЛЬНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ:
Любимым группам, создававшим музыкальный фон во время написания книги:
Led Zeppelin – за ощущение радости бытия, молодецкой удали и тонкой готической грусти.
Сocteau Twins – за дуновения психоделического ветерка, звездное море у меня в квартире, пение наперегонки, стихи на языке птиц и рыб.
Кино – за состояние «моно-но аварэ» (грустное очарование вещей).
Аквариум – за чародейство, афоризмы, приступы дежа вю.
Целую всех, Лиза Каспарова.
Москва, весна 1998.
Часть 1
Предчувствие встречи
Явление, замеченное многими, – я называю его «предчувствие встречи». Когда ты идешь на встречу с кем-то, то обязательно столкнешься с «человеком – предвестником», удивительно похожим на того с кем намериваешься встретиться. Особенно часто это бывает, когда много думаешь о ком-то, и вот тогда улица начинает подкидывать тебе двойников всех сортов, причем один будет копировать походку, у другого будут такие же волосы или черты лица, а то вдруг громко прозвучит его имя, а когда ты судорожно обернешься, то увидишь, к примеру, мать, зовущую своего ребенка. Или оно будет написано на чьей-то сумке, напечатано в книжке, которую читает незнакомая девушка на эскалаторе, нацарапано гвоздем в подъезде, куда ты зашел, чтобы переждать дождь…
Красота жизни
Существует «предчувствие встречи» другого рода; оно бывает реже, и что самое важное – ничем не индуцировано.
Ты не думаешь о человеке, сто лет его не видел, может быть даже и забыл его, но вдруг где-то впереди начинает маячить смутно знакомая фигура (предвестник); и ты начинаешь что-то припоминать. Догоняешь. Присматриваешься. Вглядываешься – не он, однако непостижимым образом встречаешь его – «настоящего» через десять минут. В ИЗО-кружке: сладко пахнущая гуашь в пластмассовых баночках, звук споласкиваемых (быстро-быстро) в стеклянных банках кистей, руки– все в разноцветных пятнах… Пряники, хлеб, покрытые лаком, а также муляжи фруктов и овощей, всегда со следами зубов, тщетно искусанные, обглоданные – самые желанные, может быть потому, что они – архетипы, чистые объекты искусства?
* * *
1 января – всегда такой длинный зимний день, по нему можно бегать, как по коридору в детстве.
* * *
Мыло у нас в ванной – немецкое, пахнет детством. Такое же было у нас в наборах «Парикмахер» и «Доктор» вместе с пластмассовыми ножницами, гребенками, и трубками для выслушивания кукольных сердец. На этом мыле была вытеснена киска – одна половина черная с белым глазом, другая белая с черным – инь-ян в кошачьем исполнении.
Детство
Часто вспоминаю нашу старую квартиру. Коридор: свекольного цвета палас, справа– шкаф, старенький, пропахший сладкой книжной пылью, – за стеклом заветная мечта: две проволочные корзинки с бумажными цветами – выцветшие бледно-голубые и бледно – розовые. У шкафа круглая, плотная ручка, приятно помещающаяся в ладошку. Был еще там китайский божок с качающейся головой, он был похож на нашу с сестрой учительницу английского языка.
Но самое главное было не в этом, а в ощущении «спрятанной двери». Если закрыть дверь, в комнату, и желтую, деревянную дверь в нашу детскую, и остаться в темном коридоре одной – можно почувствовать, что где-то рядом имеется еще одна дверь – я часто видела ее в снах – в другой мир. Помню, что это ощущение таинственной двери, спрятанной в нашем коридоре, было очень реальным, а оттого почти мучительным. Я часто стояла в коридоре одна, в полумраке, и смущалась, когда меня обнаруживали родители.
Существовали еще два места, где я чувствовала присутствие той самой «двери» – это был огромный шкаф, стоявший у нас в детской, в который я залезала и сидела, пока не задыхалась. Вторым таким местом был балкон – но там надо было закрывать глаза, там было слишком светло.
Школа
Помните тот рассказ из «Родной речи», про подпольщиков и их дочку, которая перепрятала запрещенный шрифт из-под подушки в кувшин молока и все пила, пила, пила это молоко. А жандармы ничего не нашли.
* * *
Польский мультик про крота навевает галлюцинации.
* * *
«Тихий Дон» – история про одного очень спокойного испанца.
Детство
Мы срывали лепестки у ромашек и делали «ногти».
* * *
Как пахла серебряная фольга из-под чая со слоником! Мы с бабушкой вырезали из нее звездочки на Новый год, для елки.
Школа
Зимняя темень. Мама будит тебя – пора вставать – некоторое время ты еще сонно надеешься, что мама ошиблась, что ночь еще…. Но ты уже слышишь из кухни – знакомое треньканье пианино на мотив «Легко на сердце от песни веселой…», пианист Родионов, ноги на ширине плеч, вдохните, шагом марш, руки вверх, поворот, а теперь проделайте водные процедуры. Надеваешь сопротивляющуюся форму, не попадая в рукава, опять забыла подшить эти воротнички, манжеты, и потом – сколько раз тебе повторять, что портфель надо собирать вечером. Скорей, скорей – на кухне уже горны трубят – «Пионерская зорька»; жирный, с поучающими интонациями голос какого-то противного мальчишки: «Я тебе, я тебе, я тебе говорю сперва: научись, научись, говорить слова! Что это такое „медведь“ – без „ведь“?», ему вторит хор.
Наконец – троллейбус – остановка – и вот она – школа: чернеющий каменный дом; противоестественно высокие окна, часть еще темные, зато другие полосами, по три-четыре вряд уже горят холодным светом. На фасаде – Пушкин и Толстой неприветливо смотрят на Горького и Маяковского.
В классе все сонные и хмурые. За окном – синие мглистые сумерки. Гудят лампы дневного освещения. Во дворе скребут лопатой. Ничего не понимая, читаешь заданный параграф, судорожно пытаясь хоть что-то удержать в памяти.
«Дежурный, кого нет в классе?»
Число, классная работа. Сейчас начнется… «К доске пойдет…» Не поднимая глаз, ты чувствуешь, как ручка учительницы двигается вдоль столбика фамилий, вниз, к твоей. В классе – полная тишина. Гудят лампы. Напряжение достигает предела, кажется, что кто-нибудь сейчас не выдержит и с криком побежит по классу или забьется в истерике в проходе между партами. Причем этот ужас универсален, он охватывает не только отстающих, но даже тех, кому вроде нечего бояться – отличников, хорошистов…
Звучит фамилия, ты не сразу понимаешь, кого же вызвали, поняв, что не тебя – постепенно расслабляешься.
Вздох облегчения прокатывается по классу.
Ужасы школы
Дневник – на стол!
Садись, два! Отступите две клеточки сбоку, пять сверху!
С красной строки…
К доске пойдет…
Что-то я давно твой дневник не видела…
Число, контрольная работа, вариант первый.
Будем тебя разбирать на педсовете!
Сдавайте тетради!
* * *
Помните, были такие перочистки в первом классе: круглые, сверху коричневая искусственная кожа с рельефом булыжной мостовой, а в середине – металлический кружок.
* * *
Промокашки в тетрадях: розовые, белые. Надо было их еще подписывать наверху: имя, фамилия, класс. Теперь уже не выпускают тетради с вложенными в них промокашками.
* * *
Запах нового портфеля.
А сами портфели – были синие с аппликацией в виде мухоморов, коричневые из как бы мятой кожи, были ГДР-овские с нарисованными зверушками типа Тома и Джерри. В старших классах мальчики ходили с сумками на плече; сумки были из кожзаменителя, с надписями «Спорт», с нарисованными гоночными машинами, мотоциклами.
* * *
У мальчиков на пиджаке школьной формы была нашивка с нарисованной раскрытой книгой, обычно на ее страницах симметрично писалось АС/ДС или Ассерт.
* * *
В кабинете химии, помнится, висела надпись, сводившая меня с ума: «В химии – все возможно!»
* * *
Сдавайте деньги на завтраки!
* * *
Молоко продавалось в пакетах в виде пирамидки, для сливок были такие же пакеты, но меньше, красного цвета. В стеклянных бутылках продавался кефир, – крышечка из фольги была зеленая, в полоску – у ацидофилина, розовая – у ряженки, желтоватая – у простокваши.
* * *
Летом мы делали «секретики». Смотри, как это делается: сначала надо найти укромное место, потом выкопать ямку, положить туда красивую бумажку (серебряная или золотая фольга из шоколадных конфет, сами обертки конфет) или цветочек (например мать-и-мачеха или одуванчик, ромашку). Сверху надо положить бутылочное стеклышко – зеленое или белое. Потом все это засыпается землей. Место надо запомнить. Иногда можно приходить и разглядывать секретик, расчистив землю пальцем. Только мальчишкам нельзя говорить – они любят разорять секретики.
Аптечные деликатесы
Помните, как мы покупали гематоген в аптеке? И аскорбиновую кислоту в крупных таблетках, упакованных в красную прозрачную пленку.
* * *
Товарищ председатель совета дружины! Шестая октябрятская группа в количестве 12 человек на торжественную линейку, посвященную открытию второй смены, построена! Рапорт сдавал командир шестой октябрятской группы – Каспарова Евгения!
Красота жизни
В 70-е годы на Суворовском бульваре находилось кафе «Аромат», в котором любили собираться хиппи. Слегка подкуренные, они выходили со станции метро «Арбатская», а по Арбатской площади взад-вперед ходили цыгане, из-под полы торговавшие косметикой, и в полголоса говорили: «Тени, тени, тени…»
Детство
Игрушка «Дюймовочка»: синяя, пластмассовая коробочка с белым остроконечным бутоном посередине (имелась в виду кувшинка); сбоку торчала палка с зазубринами, надо было за нее дергать, тогда раздавалось жужжание, и лепестки бутона, вращаясь, раскрывались: внутри сидела Дюймовочка с желтыми волосами и в красном платье.
И такой неземной красоты она казалась в ореоле вращающихся лепестков, что для того, чтобы удостовериться, что она действительно такая, мы насильно раскрывали жесткие белые лепестки и подолгу рассматривали ее.
Пространство и время
Какими огромными в детстве казались и родной дом, и школа. И происходит это не потому, что ты был маленького роста. Пространство и время – едины, на всякую прожитую – пройденную ситуацию, ты вынужден «оглядываться».
Пока ситуация не пройдена, не изжита, она таит в себе бесконечное количество возможностей, поэтому и связанное с ней пространство кажется бесконечным, за каждой дверью, за каждым поворотом коридора ждет что-то волнующее, неизведанное, новое (помните потайные дверцы, открывающиеся волшебными словами ходы в подземные царства, которые нам в детстве постоянно везде мерещились; отсюда и не дающая покоя дверь за очагом, пещера сорока разбойников, городок в табакерке и т. д.).
Когда ситуация пройдена и потеряла возможности бесконечного развития, пойдя по одному какому-нибудь пути, причем возможно выбранному тобою самим, то связанное с ней пространство упростилось, сжалось, как бы сократилось до своих физических размеров, потеряв свой аромат и очарование. Оно как бы перестало быть «сказочным», ведь только в сказке все возможно.
Пространство и время
Ты смотришь как бы через толщу времени, каждый год – это расстояние, поэтому этот дом, который в детстве казался большим из настоящего выглядит меньше. Так как пространство и время едины, то отдаленные во времени места или ситуации, должны быть удалены и в пространстве, что, как не трудно догадаться, ведет к уменьшению размеров.
Еще немного на эту тему: может быть фраза «с расстояния прожитых лет» – не пустая метафора? Расстояние измеримо и в годах, в минутах, часах. Недаром, в некоторых странах, говорят не «этот город – в 15 км отсюда», а «этот город – в часе езды отсюда».
* * *
«Товарищи! Не допускайте переката времени!» (объявление по громкоговорителю в прокате водных велосипедов в ЦПКиО им. Горького).
* * *
«Пустые комнаты, пахнущие летом, жестковатые простыни, сумерки…»
* * *
Когда муха, бесконечно долго и нудно бившаяся о стекло, случайно попадает на открытую форточку, и вылетает – какое тихое счастье…
Страшные картинки в метро
Бомжи едят.
Глухонемые подростки взахлеб рассказывают друг другу анекдоты.
Молодой горбун продает лотерейные билеты (м. Парк Культуры).
У бомжа на огромном пластиковом пакете, видимо из супермаркета, надпись: «Здесь вы найдете все!»
Нищий-калека, просящий милостыню, а рядом подозрительный тип продает надрывающийся от хохота мешочек со смехом.
* * *
Dirty free.
* * *
Пир эпидемиологов во время чумы.
* * *
Животные с манией величия.
Детство
Как грустно было в детстве, когда тебя оставляют в машине ждать, а сами родители отправлялись в какой-то чужой дом или в магазин.
И вот ты сидишь и маешься в тесной машине, пропахшей бензином, время от времени залезаешь то в бардачок, то в аптечку…. А там все такое скучное, пыльное, много раз виденное. Слипшиеся леденцы и холодок.
* * *
Моррисоновское «Hallo, I love you, wan`t you tell me your name?» выродилось в 90-е годы в Кобейновское – без разбору, безразлично-припадочное: «Hallo,Hallo,Hallo,Hallo,Hallo…»
* * *
У России должен быть гимн в стиле техно, лучше габбер.
* * *
Надо было Дантеса под палкой заставлять писать стихи за то, что он Пушкина убил.
Детство
Конструктор – советский, сделанный из железа, весь в дырочку, упакованный в промасленную бумагу… Скреплялся он какими-то гайками, специальными деталями.
Один мой приятель вспомнил, что в детстве ему очень хотелось иметь такой конструктор, а родители не хотели покупать, тогда мальчик сказал им, что в школе недавно объявили, что всем детям обязательно надо иметь свой конструктор. На что его отец, разгадав трогательный план, довольно жестоко сказал: «Ничего, обойдутся, там, в школе, без конструктора!»
Речевка
Раз – два, шире шаг! Раз – два, выше флаг! Отряд, стой раз – два!
* * *
Новогодние «подарки»: получаемые в Кремлевском дворце съездов, в Лужниках по таким особым, длинным билетам на елку.
Все они были разной формы: в виде Спасской башни Кремля или в виде круглых часов, у которых стрелки на 12 часах; были еще колокольчики, и цилиндрические, обычно голубого цвета – туесочки. Были жестяные, в виде горизонтального цилиндра с ручкой посередине. Внутри лежали конфеты «Белочка», «Мишка на Севере», «Красная Шапочка» и «А ну-ка, отними!»; суфле в блестящей обертке, маленькие шоколадки «Сказки Пушкина» в жесткой фольге, золотые шоколадные медали. Мои любимые конфеты, названия которых я не помню, обертка – черного цвета, а на этом фоне крупно нарисованные цветы – мак, ромашка, васильки.
Долго потом пахли эти «подарки»: одновременно и пластмассой и конфетами.
Реклама
«Собака Баскервиллей» – это косметика для клубной молодежи! Ты будешь фантастически выглядеть этой ночью на party! Try it once – they`ll never forget you!
Детство
Мешки со сменной обувью – с нашитой биркой, где напечатано твое имя, класс; с кисетной завязкой.
Реклама
Глядя на путешествия зубной щетки «Аквафрэш» в рекламе, задаешься вопросом: где в организме могут быть такие препятствия?
* * *
Гашиш Нассредин.
* * *
Дно Неба (Из алтайских сказок).
* * *
Давай драться до дыр!
Детство
Долгое время мы с Женей дрались – много и часто, но при этом друг друга мы любили и не предавали, не меняли на друзей и подружек. Дрались мы, таким образом, где-то до 14-ти лет.
Помню одну из наших последних драк: мы подрались на кухне, затем перешли в коридор; дрались тихо и сосредоточенно, – так как в большой комнате у родителей сидели гости. Но вдруг из стенного шкафа выпала большая стеклянная банка и с грохотом разбилась. Все это произошло мгновенно, из гостиной выбежал друг отца, оценил ситуацию, разнял нас и сказал Женьке: «Хорошо дерешься, Дюзик, на дело возьму!»
* * *
Кот-Котырь (Из русских сказок)
* * *
Просматривала сонник, – искала значение сна о снеге. Подумалось, – если бы сонник попался какому-то иностранцу, который решил бы, что это – толковый словарь русского языка. Объяснения типа: «Повар – несчастная любовь», «Гусар – неразумно себя ведете», «Дачу видеть – загадай желание».
Интересно было бы потом, когда все выучит, его послушать.
* * *
«Гром и молния! Как мне надоел этот капитан!»
(Из фильма про пиратов).
* * *
В 70-е годы было распространено хобби – собирание значков. Прикалывались значки на бархатные бардовые полотнища, которые назывались «вымпелами».
В коллекциях обязательно был олимпийский мишка – серебряный или золотой. Мне они очень нравились, я их трогала пальцем, – казалось, что они мягкие. Часто присутствовал переливающийся квадратный значок с ребристой поверхностью, – обычно с изображенным каким-то мультипликационным героем – помню львенка и черепаху. Значки, сделанные из зеркального стекла, с напыленным цветным рисунком: некая местность – музей-усадьба или Ленин.
Белые пластмассовые клоуны и попугаи с криво нанесенными красками, эти значки, отчего-то назывались «брошами» в нашем Универмаге.
* * *
Счетные палочки – аккуратно лежащие в коробочке, пластмассовые, разноцветные. Набор первоклассника – с деревянными кружками для счета. Набор для черчения, уже в старших классах – деревянная коробка с торчащей из нее специальной линейкой. «Касса» для первоклассника, с кармашками, куда вставлялись и буквы, и «копеечки». Прописи, совершенные буквы в начале строки, руки все в чернилах.
* * *
В школе коллекционировали с каким-то фанатизмом, кто что: календарики, открытки, обертки от мыла, некоторые – марки. Мальчики специализировались на фантиках от жвачек, на вкладышах – одно слово-то, какое! До сих пор оно для меня звучит повелительно – волшебно. До сих пор мне жаль выкидывать эти хрусткие бумажки. Мальчики играли в «фантики», ударяя ладонью по фантику, таким образом, чтобы он перевернулся – тогда ты его выиграл.
Разговор
Я: Алхимик, дай мне, что-нибудь от носовых кровотечений.
Алхимик: Да, да. Знаете, коллега, я, пожалуй, предложу Вам Tincturae lagotalis…
Майкл (передразнивая меня): Алхимик, дай мне что-нибудь от жизни!
Алхимик: М-м-м-да-с… Я приготовлю тебе напиток «Последний час». С настоем цикуты.
Позже была придумана этикетка для напитка «Последний час»: Черный силуэт пьющего человека, в стиле арт-деко. А с другой стороны бутылки нарисован скелет, который становится видимым, когда ты выпиваешь все.
* * *
Как-то, будучи в гостях, я обнаружила в хозяйском холодильнике медицинскую желчь в аптекарских бутылках. Незаметно подошедший сзади Майкл, воскликнул: «Достоевский открывает холодильник, а там – Желчь!»
* * *
Алхимик ходил взад-вперед по комнате и приговаривал: «Ах, как хочется водки!» Тут на улице взвыли собаки: «Ававауууу!»
«Ававауууу! Как хочется водки!» – подхватил Алхимик.
