Текст книги "Красный сад"

Автор книги: Элис Хоффман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Супруги Келли увидели, как мистер Партридж бросился с крутого берега, чтобы спасти меня, и помогли привести меня в чувство. Придя в себя, я сказала, что не помню, как все произошло. Мои родители утонули, меня зовут Сара. Сначала я производила впечатление тугодумки – что неудивительно после пережитого, но постепенно оправилась и стала проявлять блестящие способности. Жители Блэкуэлла поражались моему уму. Мистер Партридж на той же неделе удочерил меня и дал свое имя. В молитвенном доме мы подписали с ним все документы, а потом состоялся праздник, на котором подавали рыбу и мидии, привезенные из Бостона. Мистер Партридж подарил мне тех двух лошадок, что жили в конюшне, и преподнес еще один сюрприз – курносого мопса для компании. Я полюбила эту собачку, назвала ее Топси и разрешала ей спать со мной в кровати поверх пухового одеяла. В благодарность за все, что мистер Партридж сделал для меня, я отдала ему то единственное, что у меня было. Первого июня он женился на моей матери. Насколько ему было известно, она приехала из Англии, из Манчестера, училась в Бостоне. В соответствии с договором, который моя мать заключила с городом, у нее не должно быть собственных детей, но все видели, как она привязана ко мне. Она оставалась учительницей в школе и любовью всей жизни для Исаака Партриджа. Я оставалась девочкой, которая чуть не погибла в возрасте десяти лет, но сумела спастись.

Правила преданности
1918

Утром в день своей смерти моя сестра Сара позвала меня к себе. Она отселилась от нас в коттедж позади дома, чтобы никого не заразить: она заболела испанским гриппом, не могла ни пить, ни есть, и температура у нее поднималась так высоко, что в жару она разговаривала с людьми, которых не было рядом. В момент просветления она собралась с силами, написала записку и просунула ее под дверь. Я прочитала эту записку во дворе. Стоял сентябрь, все вокруг стало желтым. Пчелы устроили свои ульи высоко на деревьях, что предвещало холодную зиму. Сара хотела, чтобы я исполнила ее последнее желание. Я никогда не умела ей отказывать. Мне было десять лет, а ей – двадцать пять, из-за такой разницы в возрасте она заменяла мне и моей младшей сестре Ханне мать. Своей просьбой она оказала мне большую честь. Я боялась только одного – вдруг не справлюсь.

Наши родители умерли год тому назад, сначала отец, а вскоре и мать. Люди говорят, они были очень привязаны друг к другу. Ни одной ночи они не провели врозь и обращались друг к другу «мистер» и «миссис», словно никак не могли поверить и нарадоваться тому, что являются мужем и женой. Сара была любимицей нашего отца. Он называл ее своим талисманом и говорил, что она принесла ему счастье. Даже выйдя замуж за Билли Келли, который уехал воевать во Францию и сейчас сам находился в карантине к северу от Бостона и не мог повидать больную жену, она все время обращалась за советом и помощью к отцу, пока он не умер прошлой зимой. Сейчас она послала за мной – возможно, потому, что больше обратиться было не к кому.

Миссис Келли, мать Билла, помогала нам по хозяйству, но не решалась войти в коттедж из страха заразиться, хотя Сара заболела после того, как навестила ее сына. Каждый вечер миссис Келли несла поднос на другой конец двора. На нем стояли чашка с бульоном, тарелка с сухариками, кувшин воды. Она подавала еду через открытое окно. Она не общалась с невесткой, лицо защищала маской и, оставив поднос, бежала обратно через двор, словно наша милая Сара была ядовитой змеей. Сара говорила мне, что женщина, которая может сама спасти себя, никогда не пропадет. Но сейчас ее никто не мог спасти. Лицо ее лишилось красок, ночью по двору разносился кашель. Младшая сестричка, Ханна, ложилась спать, зажимая уши руками, словно хотела отгородиться от страданий нашей дорогой Сары. Но я слышала все. Я слышала. Я сидела у окна и думала – а что там, в ином мире?

Готовясь к посещению сестры, я надела красивое синее платье, хотя черное было выстирано, выглажено и дожидалось в шкафу. Я не стала надевать перчаток, как иногда делают люди, ухаживая за больным. Сара всегда была такой бесстрашной. Может, поэтому наш отец обожал ее? Я не обвиняю его. Еще девочкой она была прекрасной пловчихой и прославилась тем, что проплыла от Бостонского порта до Свемпскотта. Ее сопровождала шлюпка, чтобы в случае необходимости прийти на помощь, но вскоре потеряла из виду в тумане. Сару сфотографировали для газет, с венком на голове, с широкой улыбкой на лице, в мокром купальнике. Она была из тех женщин, которые в минуту опасности становятся красивей, решительней, собранней. Она всегда ходила с отцом в походы, рыбачила с ним, и еще она очень любила лошадей. У нее было с ними полное взаимопонимание, и она говорила, что людей, которые применяют хлыст, самих надо сечь хлыстом. Она была одаренной художницей, и ее акварели ценились не только в округе Беркшир, где она жила, но и за его пределами, в Манхэттене, где она училась. Смеясь, она говорила, что ее душа принадлежит Нью-Йорку, а сердце – Беркширу. Одна из ее картин висит у меня над кроватью. На нем изображена гора Хайтоп, которую я могу видеть из окна. Но я предпочитаю оригиналу картину сестры. Глядя на ее картину, я воображаю себя Сарой и хоть так могу взглянуть на мир ее глазами.

Мужчины постоянно влюблялись в мою сестру. Мальчики в школе забрасывали ее любовными записками. Художники просили ее позировать, но она смеялась и отвечала – пусть сами попозируют ей. Один молодой человек из Нью-Йорка встал на колени у нас на крыльце. Отец пригрозил ему из окна ружьем. Это было смешно, если учесть добрый нрав отца и то, что ружье давно не стреляло. Поклонник сестры не желал сдаваться, и отец пригласил его на обед. Это был богатый молодой человек, которого покорили талант и красота моей сестры, однако в конце концов Сара выбрала Билли Келли, которого она знала со школьных лет. Он надежный, как скала, сказала она мне. Я была всего лишь ребенком, но мне захотелось возразить, что человек – это не скала. Сама я предпочла бы человека, который как река – переменчивый, стремительный, неожиданный.

Я открыла дверь коттеджа, готовая исполнить все, о чем попросит сестра. В воздухе кружились пылинки, желтые, как трава в поле. В прихожей было тихо, если не считать тиканья часов на камине. Я подошла к спальне и постучала. Дверь от моего прикосновения открылась. Сара лежала в постели, ее собачка свернулась рядом. Этого мопса, которого Сара назвала Топси, купил ей отец, когда она была младше меня. Сейчас Топси было почти пятнадцать лет, очень преклонный возраст для его породы. Топси был другом и защитником Сары, и ее единственной компаний с тех пор, как она заболела. Он приподнялся и залаял на меня, словно видел впервые в жизни.

– Топси! – Его злоба удивила меня. – Это же я.

Сара протянула руку, чтобы погладить его, и он успокоился. Однако продолжал пристально наблюдать за мной.

Родители дали сестре право придумать мне имя. К счастью, она не назвала меня так, чтобы это рифмовалось с Топси. А то меня могли бы звать Флопси – будь Сара менее художественной натурой. В течение трех недель я жила безымянной, просто дитя в колыбели. Наконец моя сестра приняла решение: Азурина. Она сказала, что не смогла найти имя столь же прекрасное, как я, и поэтому пришлось его выдумать. Так называется одна из акварельных красок, зеленовато-голубая, переливчатая, как самоцвет. Наверное, с человеком, который дает нам имя, устанавливается особая связь. По крайней мере у нас с Топси получилось именно так. Трудно сказать, кто из нас испытывал большее горе, видя Сару в таком состоянии.

Я села на стул у кровати и позвала сестру: «Сара». Какое удивительное имя, изначальное, чистое.

– Не подходи ко мне близко, – предупредила Сара. Она прижала ко рту платок. – Я только что говорила с отцом и с матушкой. Я разговариваю с ними постоянно.

Я вздрогнула, представив, как близка она к мертвым – даже может слышать их голоса.

– Они любят меня, – объявила она, как маленькая девочка своей строгой тетушке.

– Я тоже люблю тебя, – ответила я.

Она исхудала, но оставалась прекрасной. Из-за лихорадки глаза увлажнились. Она выглядела примерно так, как на фотографии, сделанной в Бостоне, на берегу.

– У меня есть одно желание. – Сара говорила торжественно и сосредоточенно.

Я сразу догадалась: она осознает, что скоро умрет. Я поняла, что мне не надо притворяться с ней. И была благодарна ей за это.

Я придвинула стул ближе к кровати, чтобы лучше слышать. Я хотела запомнить каждый миг, потому что он никогда не повторится. На подоконнике стоял поднос со вчерашним нетронутым ужином. Кувшин с водой был полон до краев. Окно было открыто, и ласточки летали рядом, щебеча, расклевывая с тарелки крошки сухарей. Я не чувствовала себя десятилетней девочкой, хотя мне было только десять лет. Я знала много больше, чем положено десятилетней девочке. Я видела боль сестры. Лучше бы я была как Ханна и зажимала уши.

– Я хочу, чтобы ты позаботилась о том, кого я люблю. Дай слово, что ты никогда не бросишь его.

Голос Сары звучал глухо. Ей было тяжело говорить. К тому же она никогда ни о чем не просила, и от этого ей было еще тяжелей. Всю свою жизнь она давала людям гораздо больше, чем получала от них. Я молча выслушала ее просьбу. Я подумала, что она имеет в виду Билли, и удивилась – ведь я всего лишь ребенок, и мысленно содрогнулась. Неужели она хочет, чтобы я всю жизнь посвятила ее мужу, а потом, может, вышла замуж за него, как это иногда бывает – после смерти сестры другая сестра выходит замуж за ее мужа? Все равно, я обещала Саре, и я сдержу слово. Слезы текли у меня по лицу, но голосом я владела и сказала решительно, как человек, который жертвует своей жизнью:

– Я сегодня же напишу Билли. Я позабочусь о нем.

– Билли! – Губы сестры почти сложились в улыбку. – Я не про Билли. Я хочу, чтобы ты забрала себе Топси. Теперь он твой.

В каком-то смысле я испытала облегчение, в каком-то – разочарование. Моя сестра распрощалась с человеческим миром. Топси, который отныне принадлежал мне, зарычал.

– Он не любит меня, – по-детски обиделась я.

– Зато я люблю, – ответила Сара. – Если бы я не доверяла тебе больше всех, я бы не поручила его тебе.

Я взяла сестру за руку, хотя считалось, что прикасаться к больным испанкой опасно – можно заразиться. Птицы на подоконнике доклевали последние крошки и все разом улетели. Свет падал по-другому, лучи ложились длиннее. В деревьях зашумел ветер. Я чувствовала себя счастливой оттого, что сижу рядом с Сарой, что она доверяет одной мне.

Пес догадался первым. Он застонал почти человеческим голосом. Сара выпустила мою руку. Что-то вылетело у нее между губ, душа, может быть, и взмыло вверх. Мгновение я надеялась, что сестра вернется, но она ушла навсегда. Я посидела еще немного, потом встала, чтобы закрыть окно. Вернувшись к кровати, я протянула руку, чтобы закрыть сестре глаза. Топси впился в мою ладонь, на запястье показались две капли крови.

Никто не захотел приготовить тело сестры к погребению, и ее похоронили в той же белой рубашке, в которой она лежала больная. Я расчесала ей волосы. Топси не спускал с меня глаз. Когда он укусил меня, я шлепнула его по носу, и теперь он вел себя осмотрительней, хотя временами рычал.

– Не смей на меня рычать, – говорила я ему. – Теперь я твоя хозяйка.

Он смотрел на меня своими круглыми, как пуговицы, глазами так, словно я сошла с ума. Мы с ним сидели рядом, оплакивая Сару. Это она связывала нас. Наше горе – вот все, что нас объединяло.

Двое могильщиков принесли во двор гроб. Они были итальянцы и плохо говорили по-английски. Они вошли в коттедж и удивились, увидев рядом с телом только десятилетнюю девочку и маленькую собачку. В знак почтения они сняли шляпы и переложили мою сестру в гроб, а гроб поставили на тележку, которую сами же и повезли. Мы с Топси шли следом за тележкой. В окне большого дома я заметила свою сестру Ханну. Миссис Келли считала, что участвовать в похоронах опасно, хотя они проходили на открытом воздухе. Ханна подняла руку и помахала мне, но я не ответила. Пришел пастор, Джонсон Джейкоб, и прочитал молитву. Он был добрый человек и постоял рядом со мной, пока могильщики рыли могилу. Он сказал мне, что тайну нашей веры умом постичь трудно, и я подумала – с чего он взял, что у меня вообще есть вера? Он ушел, а мы с Топси стояли, пока могила не сровнялась с землей. Как получилось, что Сара умерла? Как получилось, что из всех возможных желаний она выбрала столь незначительное?

Когда стемнело, я направилась к воротам кладбища. Ворота были очень красивые, из кованого чугуна, их сделали во Франции по заказу одной семьи, которая потеряла маленькую дочь, словно эти ворота могли помешать ее духу скитаться по свету. Я звала Топси с собой, но он остался сидеть возле могилы. Я захлопала в ладоши. Он даже головы не повернул. В траве застрекотали последние сверчки этого лета. Их песня звучала тихо и торжественно. Вот и все. Вот и конец. Вдруг посреди кладбища я осознала, как я одинока. Я снова ощутила, какая я маленькая – мне всего лишь десять лет, а мир вокруг слишком велик для меня. Я продолжала звать Топси, а он не обращал на меня никакого внимания. Темнота сгущалась, поднялся ветер. Я побежала к воротам. Когда я оглянулась – Топси лежал на траве возле могилы, как уродливый старый сверчок.

Миссис Келли вымыла меня во дворе едким, щипучим мылом. Она велела сжечь всю одежду, которая была на мне. Я смотрела, как превращается в дым черное платье. Когда я легла в постель, Ханна скользнула ко мне под одеяло, прижалась и заплакала. Я успокоила ее, сказав, что Сара сейчас находится в лучшем мире, но ближе мы с Ханной не стали. Я замкнулась в себе, особенно после того, как вернулся Билли. Он нашел себе новую жену, пока был в карантине, – медсестру из Бостона по имени Анни. Он был молодым мужчиной, и никто не рассчитывал, что он проживет остаток жизни монахом, без жены и детей. Они поженились весной, и Ханна была подружкой невесты. Я нарвала цветов мальвы и сплела ей венок, но, когда наступил день свадьбы, сказалась больной и в церковь не пошла. Вместо этого я пошла на кладбище. Я ходила туда каждый день с корзинкой еды и кувшином воды для Топси. Он никогда не покидал могилы Сары. Он провел там всю зиму, хотя зима выдалась очень морозная, как и предвещали пчелы, устроив ульи высоко под кронами деревьев. Когда выпал снег, он вырыл себе нору. Я принесла ему одеяло. Несколько ночей стояли такие морозы, что я боялась – он замерзнет насмерть, но каждый раз он встречал меня возле своей норы. Его шерсть стала густой и грубой. Глаза слезились. Он никогда не вилял мне хвостом, но признавал и каждый раз встречал, при виде меня вылезая из норы.

Теперь, когда наступила весна, он растянулся на траве. Была та пора, когда в воздухе черным-черно от мошкары. Я набросила сетку на ветви дерева, получилась прозрачная палатка. Я сидела в ней, недосягаемая для укусов москитов, но Топси отказывался залезть ко мне, как я его ни уговаривала.

– Ты просто сумасшедший. Иди, посиди рядом со мной, – убеждала я пса в тот день, когда Билли Келли женился во второй раз.

Мы с Топси не покинули кладбища, нас разделяла тонкая сетка. Я захватила с собой еду, чтобы мы с ним могли позавтракать, но у нас не было аппетита, и я покрошила все птицам. Топси вздрагивал, когда мухи кружили над его головой. На носу и лапах у него оставались следы от их укусов. Наш дом в честь свадьбы был украшен розовыми лентами. Розовый – любимый цвет Анни. Темно-розовый, нежно-розовый, бледно-розовый. Я вспомнила, как Сара, упаковывая подарки, завязывала их вместо ленточек веревкой, потому что не любила бессмысленных трат. «Так тоже хорошо, – отвечала она матери, когда та говорила, что ее упаковка выглядит грубовато. – Так даже лучше». Моя сестра терпеть не могла розовый цвет, она предпочитала глубокие, густые оттенки красного. Думая о розах, которые она когда-то посадила, я сидела в сетчатой палатке и плакала. Наверное, Топси пожалел меня, потому что, когда я пошла домой, он проводил меня до ворот.

К тому времени почти все в Блэкуэлле уже знали, что собака Сары поселилась на кладбище и отказывается уходить оттуда. Школьники всем классом приходили проведать Топси, а пастор каждое воскресенье после проповеди навещал его и приносил печенье. Трава в том месте, где лежал Топси, вытерлась, как старый ковер, из-под нее торчала голая земля. Топси отходил по своим делам в кусты и бегом возвращался обратно. Он принимал угощение, но только если его клали прямо перед его носом. Он отдергивал голову, когда его пытались погладить. Ничья привязанность его не интересовала. Ранней осенью, когда исполнилась годовщина со дня смерти Сары, Анни Келли родила девочку, которую назвали Бет Энн. Ханна часто нянчила ее – она души в младенце не чаяла, – но я была равнодушна. Когда ребенок оказывался рядом, я старалась не прикасаться к нему. Я говорила, что я неловкая и могу причинить вред такому крошечному существу. Я стала брать учебники на кладбище, там никто не мешал мне читать.

Я была на кладбище в тот день, когда приехали ученики школы искусств из Ленокса. Они расставили мольберты и стали зарисовывать Топси. Учитель был поклонником таланта Сары и подарил мне один из рисунков. Я показала его Топси, и он посмотрел неодобрительно. Я рассмеялась и согласилась с ним – действительно, сходства не очень много. Совсем недавно моя сестра баловала Топси, разрешала спать в своей кровати, и Топси был жирный, как поросенок. Сейчас от него остались кожа да кости, несмотря на то что я каждый день приносила ему еду. Глаза его затянулись белой пленкой.

Мне не верилось, что Топси переживет еще одну зиму, но он пережил. Он всегда вставал, встречая меня, а когда я уходила, вежливо провожал до ворот. Если не считать этих двух ритуалов, он не обращал внимания на мое присутствие. Иногда я заговаривала с ним, но он ни разу даже головы не повернул в мою сторону. Он игнорировал меня. На моем запястье так и остался шрам от его укуса в день смерти сестры. След побледнел, но, дотрагиваясь пальцем, я чувствовала его на коже. Весной мне исполнилось двенадцать лет. Я выучилась печь ревеневый пирог с хрустящей корочкой и читать на латыни. Я коротко подстригла волосы, это вызвало скандал. Об этом говорили все в городе, но к лету большинство девочек последовали моему примеру. Теперь, когда я подходила к кладбищу, Топси уже ждал меня у ворот – ровно в четыре часа. Похоже, он умел определять время и, если я задерживалась, выглядел огорченным. Пока мы шли к могиле сестры, я рассказывала ему, что происходит в городе, все новости и сплетни. Его это не особенно интересовало. Я говорила ему, что плохо сплю по ночам, что начала плавать в Угорьной реке, хотя, конечно, никогда не стану такой замечательной пловчихой, как Сара.

Однажды днем, когда в воздухе кружилось так много пыльцы, что он казался желтым, на кладбище появился Билли Келли. Я читала «Франкенштейна» Мэри Шелли и была под большим впечатлением – не только от самой истории, но и от того, что ее осмелилась написать женщина. В городе открылась новая библиотека, и я заходила туда каждую неделю. Библиотекарь засомневался, когда я выбрала «Франкенштейна».

– Не беспокойтесь, – сказала я. – Я не боюсь слов.

Иногда я читала вслух. Оторвав взгляд от книги, я увидела перед собой Билли Келли. Он стоял и внимательно смотрел на Топси. Топси внимательно смотрел на Билли.

– Боюсь, он умрет от холода, – заключил Билли.

Насколько я знала, Билли никогда не бывал на кладбище. Может, мать напичкала его голову небылицами о том, что зараза способна просочиться сквозь землю. А может, он просто не любил ходить на кладбища.

– Он очень упрямый, – ответила я. Топси бросил на меня мрачный взгляд, и я добавила: – Все мопсы такие. Это особенность породы.

– По-твоему, тебе идет на пользу то, что ты так много времени проводишь на кладбище? – спросил Билли. Тут до меня дошло, что горожане судачат обо мне и считают ненормальной.

– Я не думала о своей пользе, – тихо ответила я.

Билли пошел прочь, а я осталась и сидела дотемна. Я не хотела ужинать за одним столом с семьей и разговаривать с кем-нибудь из них, хотя той ночью Ханна пришла ко мне в кровать, как делала, когда была младше. Мы с ней стали чуть ближе, но все-таки были очень разными. Я не сказала ей, чтобы она уходила, но отвернулась к стенке. Я стала больше времени проводить в библиотеке. Я решила продолжить образование, поступить, возможно, в колледж Смита, и Ханна теперь ходила в библиотеку со мной. В доме появился второй младенец, и супруги Келли с головой ушли в своих детей. Даже Ханна считала, что дома слишком шумно и суматошно. Для меня же пребывание там было сродни пребыванию в сумасшедшем доме, где меня сводили с ума бесконечные пеленки, кормежки, стирки и люди, которые что-то значили друг для друга, но не для меня.

За чтением время летит незаметно, и я не заметила, как мне исполнилось пятнадцать лет, затем шестнадцать, я стала почти взрослой. Роста я высокого, волосы стригу коротко. Люди говорили, что я похожа на Сару, но они ошибались. Сара была красавицей. Все, что мне осталось от нее, это имя и Топси. Ему уже было больше двадцати лет, дряхлый старик. Он с трудом передвигался, но по-прежнему встречал меня каждый день ровно в четыре у ворот кладбища и трусил за мной до ворот, когда я уходила. За ворота он ни разу не сделал ни шага. Ни разу не вышел на дорогу. Иногда из-за непогоды я не могла принести ему еды. Однажды поднялась такая буря, что я несколько дней не могла выйти из дома, сугробами занесло не только окна, но и двери. Я была уверена, что Топси не выжил – то ли умер от голода, то ли погребен под снегом. Когда я наконец добралась до кладбища, Топси ждал меня. Он нашел дупло в старом дубе и спрятался от бури там. Он позволил себя гладить, сколько я хотела, а когда я заговорила, повернул в мою сторону голову, хотя я не сомневалась, что он слеп и ничего не видит.

Летом того же года похоронная команда обнаружила его мертвым у могилы Сары. Не спросив разрешения у городского совета, могильщики похоронили его рядом с моей сестрой. Все вокруг зеленело. Я больше всего люблю это время года, перед тем как в округе Беркшир листья станут разноцветными и опадут. Говорят, что собаки видят сны. Когда Топси постарел, его лапы часто шевелились, когда он спал. С закрытыми глазами он издавал звук, почти человеческий, словно приветствовал кого-то во сне. Сначала я думала: он ждет, что вернется Сара. Но с годами поняла: его преданность не требовала награды. Порой любовь принимает странные формы. Его желание было скромным, как и последнее желание Сары: просто быть рядом с ней. Что касается меня, то я всегда знала: мое желание неисполнимо.