Текст книги "Сезон любви"

Автор книги: Элин Хильдебранд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

11.45

Почти полдень, а еще столько нужно сделать! Маргарита чувствовала себя как выжатый лимон. Она убрала бакалею и шампанское, потом спрятала нелепый новый зонтик в темный угол чулана. Проверила тесто для хлеба – пышное и воздушное, оно поднялось так сильно, что выползло из-под пластиковой пленки. Маргарита посыпала руки мукой и обмяла тесто, наслаждаясь тем, как оно пыхтит и пахнет дрожжами. Ей нужно было сделать еще пару дел, а потом уже отправляться на «Травяную ферму». Маргарита страшилась встречи с Этаном и потому оттягивала время. Он попадал в категорию друзей Маргариты, но их отношения были слишком болезненными. Впрочем, может, она его не застанет, как не застала Фергюса и Элизу из винного магазина. Вдруг он куда-нибудь уехал и оставил вместо себя мальчишку, студента, какого-нибудь незнакомого ей человека? В жизни всегда есть место надежде.

А сейчас соус айоли. Чеснок, яичные желтки, чуточку дижонской горчицы. Маргарита взбила смесь в миксере до ярко-желтого цвета, добавила ровной тонкой струйкой оливковое масло. Вот оно, волшебство кулинарии: получилась эмульсия, густой чесночный соус, похожий на майонез. Соль, перец, сок из половинки лимона. Маргарита выложила айоли в чашку и закрыла пищевой пленкой.

Маринад для говядины дался ей с трудом. Маргарите нездоровилось, лоб горел, во рту пересохло, время от времени ее бросало в жар. Она взбила оливковое масло с красным винным уксусом, сахаром, хреном, горчицей, солью и перцем и вылила смесь в неглубокую посудину с вырезкой. Потом вдруг ее взгляд затуманился, перед глазами поплыли желтые и серебристые круги.

«Я не вижу! – подумала она. – Почему я ничего не вижу?» Часы отбили полдень, обезьянка внутри деловито прозвенела тарелками. Пока вокруг грохотали двенадцать ударов, как старинные китайские вазы, падающие на кафельный пол, Маргарита поняла, в чем дело. Она с утра ничего не ела. Столько хлопот, и всего лишь две чашки кофе. Значит, эти неприятные симптомы возникли не из-за рака мозга, болезни Альцгеймера или бокового амиотрофического склероза. Вообще-то Маргариту мало пугали заболевания – в ее жизни не было ничего такого, ради чего стоило за эту самую жизнь цепляться. Впрочем, предстоящий ужин подарил луч надежды, и у Маргариты отлегло от сердца, когда она поняла, что не болеет, а только голодна. Она достала из кладовки коробку с пшеничными хлопьями, насыпала в молоко. Еда, холодная и хрустящая, доставляла удовольствие. Бой часов прекратился. Маргарита поморгала, пытаясь сфокусировать взгляд, и решила, что у нее, похоже, солнечный удар, несмотря на героические усилия широкополой шляпы. Потом запила хлопья стаканом воды. Ехать на «Травяную ферму» не хотелось. Может, поступиться качеством и купить травы, козий сыр, яйца, спаржу и цветы в супермаркете? От одной мысли об этом она рассмеялась.

«Мне нужно прилечь. Не буду пока ни о чем думать».

Было так жарко, что Маргарита скинула одежду и осталась в трусах и лифчике, предварительно дважды, а то и трижды проверив, плотно ли задернуты жалюзи. (Она опасалась, что почтальон, как обычно, придет не вовремя.) Тем не менее лежать раздетой на кровати, словно готовый к вскрытию труп, показалось Маргарите не совсем приличным, и она укрылась летним одеялом.

Она слишком много расхаживала на августовской жаре. Вдобавок ничего не ела и не пила. А еще вспоминала. Наверное, вредно возвращаться в прошлое и мусолить в памяти былые дни. За все четырнадцать лет Маргарита не думала столько о прошлом, сколько за последние двенадцать часов. Глупо и непродуктивно, ведь она давно поняла, что размышления об утраченном приносят только страдания. Однако сегодня правила были нарушены, а логика бездействовала. Сегодня Маргарита думала о прошлом и о том, что вечером, возможно, расскажет все Ренате. Как ни странно, Маргарита вдруг испытала гордость. Гордость за то, что выжила и лежит на кровати.

Ресторан проработал четыре лета подряд, прежде чем Маргарита твердо встала на ноги в прямом и в переносном смысле. Она потратила тысячи долларов, чтобы заведение выглядело так, как ей представлялось, то есть уютно, стильно, изысканно. Маргарита хотела создать атмосферу, где бы сочетались новая для нее эстетика Нантакета – богатейшая история города и дикая, первозданная красота пустошей, пляжей и моря – и элегантная утонченность Парижа. По настоянию Портера Маргарита оставила необработанную кирпичную стену (он утверждал, что подобный дизайн служит веским доводом в пользу приобретения той или иной квартиры на Манхэттене) и переделала камин в баре, установив вместо каминной полки огромную, выброшенную на берег моря корягу, которую когда-то нашел Портер. Она валялась на заднем дворе его съемного дома, к немалому огорчению хозяев, пока Портер ждал, что ее предназначение откроется само собой. Чтобы уравновесить грубую простоту дерева, Маргарита настояла на оцинкованной барной стойке, единственной на острове. Однако самым слабым местом оказались полы, выщербленные, неровные, кое-где вспучившиеся. Они требовали ремонта. Маргарита не могла допустить, чтобы официанты бегали по выбоинам, балансируя подносами с шестью тарелками, да и не дело угощать посетителей в зале, который, как лодка, кренится набок. Изъеденные червями полы были сделаны из редкой и дорогой ореховой древесины, и Маргарита боялась, что их повредят, когда будут снимать, чтобы выровнять подложку. Пришлось согласиться на более долгий и трудный процесс: здание подняли и выровняли фундамент.

Усилия не прошли даром. Помещение изменилось, стало стильным и уютным. Маргарита любила бар, любила камин и два кресла, где везучие (и проворные!) клиенты могли устроиться с коктейлем и книгой по истории искусств или романом Сидони-Габриель Колетт[13]13
  Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) – известная французская писательница, член Гонкуровской академии.


[Закрыть], взяв томик с полки встроенного шкафа. Маргарите нравился обеденный зал, выкрашенный в глубокий красный цвет, и она надеялась, что посетители будут соперничать за три самых желанных столика – два у окон, выходящих на Уотер-стрит, оба рассчитаны на две персоны, и один побольше, у западной банкетки.

Но, несмотря на то что все было сделано со вкусом и в точном соответствии с требованиями Маргариты, жители Нантакета приняли ресторан не сразу. Вначале на Маргариту смотрели как на человека случайного. Подумаешь, какая-то новомодная кулинарка непонятного происхождения. Француженка? Нет, но любит вставлять в разговор претенциозные французские словечки и говорит с заметным акцентом. Может, она из Нью-Йорка? Ну да, работала там в ресторане «Ла Гренуй» (кое-кто даже утверждал, что помнит ее по тем временам, хотя Маргарита никогда не выходила в зал к посетителям) и училась в Кулинарном институте, но на жительницу Нью-Йорка не похожа. В общем, единственным Маргаритиным достоинством казались ее отношения с Портером. В местном светском обществе Портер Харрис считался видной фигурой. Он снимал один и тот же дом на Поплис-роуд с тех пор, как в начале шестидесятых окончил колледж. Когда Портер говорил, люди его слушали: обаятельный и компанейский, он мог в одиночку спасти вечеринку и, кроме того, славился экстравагантным вкусом в искусстве, еде и женщинах. Он утверждал, что может весь день смотреть на Боттичелли и Рубенса, а вечером любоваться Фрагонаром и французским рококо. Для него не существовало ничего слишком дорогого или слишком красивого. И вот этот человек заявил, что «нашел в Париже подлинную драгоценность», подразумевая под драгоценностью Маргариту.

Ресторан «Зонтики» назвали в честь картины Ренуара. Первые два лета над баром висела хорошая репродукция; когда ее связь с названием стала очевидной, Маргарита заменила картину более интригующим, но тоже с зонтиками, полотном работы местного художника Керри Холлэма. В ресторане предлагали ежедневные комплексы меню из шести блюд, все за тридцать два доллара, не считая стоимости вина, и эта цена смущала людей. Неужели ужин стоит таких денег? Первые несколько лет зал заполнялся только благодаря Портеру. Он приглашал в ресторан обитателей Манхэттена, коллег-ученых, интеллектуалов, артистов, отдыхающих от Бродвея, художников из деревушки Сконсет, располагающих значительными фондами, и богачей, которые следили за вышеперечисленными, дабы не пропустить модные тенденции. После одного, второго, а затем и третьего лета все, кто опасался разочароваться в еде, вдруг поняли, что тревоги напрасны. Эта непостижимая женщина, может, и выглядела довольно заурядно (по мнению женщин; мужчины отзывались о ней гораздо лучше, увидев в крепкой Маргаритиной фигуре и роскошных длинных волосах воплощение матери-земли), но как же она готовила!

Покорение Нантакета оказалось нелегким делом, однако на четвертый год это все-таки произошло. На выходных ресторан всегда был полон, и у Маргариты появились постоянные клиенты, которые приходили по крайней мере два раза в неделю. Бар работал с половины седьмого (иногда к открытию у входа собиралась очередь из желающих посоперничать за кресла), а закрывался после полуночи. Сомнительное происхождение Маргариты так и осталось секретом. Представители местной прессы пытались что-нибудь разнюхать, просили дать интервью, но Маргарита отказалась, лишь добавив себе таинственности. Люди стали узнавать Маргариту на улицах, претендовали на ее дружбу и называли «Зонтики» лучшим рестораном на острове.

Они даже привыкли к необычному Маргаритиному выговору, который появился под влиянием детства, проведенного в Шебойгане, и мелодичного акцента мадам Верже, а позже усилился после долгих часов работы на кухнях, где говорили преимущественно по-французски. Тем не менее отношения Маргариты с Портером вызывали непреходящий интерес у жителей Нантакета. Ходили слухи, что Портер привез Маргариту на остров из Парижа и купил ей ресторан. Маргарита всегда вносила ясность по поводу последнего пункта: ресторан она купила сама, на документах стояло только ее имя. Всем было известно, что Портер и Маргарита живут вместе в коттедже на Поплис-роуд, но одно лето сменялось другим, а кольца и объявление о помолвке так и не появились. Вопросы и осуждающие взгляды посетителей порой смущали Маргариту. Она считала, что ее отношения с Портером касаются только их двоих.

Лето в коттедже на Поплис-роуд проходило мило и просто. Маргарита с Портером спали на старой кровати с веревочной сеткой и пользовались только уличным душем, который располагался под увитой розами шпалерой. Завтракали холодным рисовым пудингом со сливами, а потом Маргарита спешила на работу. Портер шел на пляж, играл в теннис в яхт-клубе или читал малопонятные искусствоведческие журналы в гамаке на террасе. Часто заходил в ресторан. Интересно, сколько раз Маргарита стояла у плиты, когда он подкрадывался сзади и целовал ее в шею? Шрамы от ожогов остались до сих пор. Если Портер не мог зайти, он звонил – рассказать, кого встретил в городе, что слышал или прочитал в местной газете. Иногда менял голос и пытался заказать столик. Час или два между подготовкой и открытием ресторана Маргарита и Портер проводили дома: ухаживали за крошечным огородом и клумбой с лилиями, слушали записи диалогов на французском, занимались любовью. Вместе принимали душ под розами. Портер мыл ей голову. Они пили вино, чокались бокалами и говорили: «Я тебя люблю».

Они были любовниками. Маргарита обожала это слово, которое подразумевало по-европейски свободные отношения, и ненавидела по той же причине. Несмотря на идиллические летние месяцы, Портер был неуловим. С наступлением осени он возвращался на Манхэттен, к своей работе, преподаванию, особняку на Западной Восемьдесят первой улице, к жизни, заполненной студентами, научной деятельностью и благотворительными акциями в Метрополитен-музее, лекциями в культурном центре «Уай» на Девяносто второй улице, ужинами в других французских ресторанах и с другими женщинами. Да, он встречался с другими женщинами, Маргарита даже подозревала, что он спит с ними, но боялась спросить, страшилась самого разговора и возможных последствий. Весенним днем в Париже она произнесла слово «свободная» и считала, что должна ему соответствовать. Если бы Портер узнал, что Маргарита не желает свободы, а, наоборот, хочет быть замужней и связанной семейными узами, он бы ее бросил. Она бы потеряла прекрасные летние месяцы и единственного в своей жизни любовника.

У Маргариты с детства осталось воспоминание о балетном классе мадам Верже. Уроки проходили в студии, оборудованной в большом викторианском особняке в центре города. Студия занимала второй этаж. Внутренние перегородки снесли, и получился большой прямоугольный зал с зеркалами от пола до потолка, балетным станком и роялем, на котором играл вдовый брат мадам Верже. Маргарита начала заниматься с восьми лет. Три года по пятницам после обеда она поднималась по лестнице, одетая в черный балетный купальник, розовые колготки и потертые чешки, на голове – аккуратный, волосок к волоску, пучок. Мадам Верже было за шестьдесят. Она красилась в рыжий цвет, а ее помада намертво въелась в морщинки вокруг рта. Мадам Верже не была красавицей, но безупречно владела собой и потому казалась красивой. Она хотела, чтобы ее девочки держались так же: безупречно прямо, плечи расправлены, подбородок поднят, ноги в одной из пяти балетных позиций. Она терпеть не могла неуклюже расставленные ступни. Маргарита с легкостью представляла себя маленькую в том репетиционном зале, иногда душном от осеннего тепла, а иногда с наледью на окнах. Вспоминала, как вместе с другими девочками приседала в плие перед зеркальной стеной под музыку Моцарта. Вспоминала, как танцевала. Девочки из класса мадам Верже чувствовали себя особенными. Считали, что если держаться прямо, расправив плечи и подняв подбородок, если ставить ноги ровно и собирать волосы в идеальную прическу, жизнь обязательно вознаградит все старания. Но чем? Маргарита полагала, что обожанием. Каждую из них будет любить, беречь и лелеять один-единственный мужчина, каждая станет чьей-нибудь звездой.

«Свободная», – сказала Маргарита Портеру. Она солгала, и эта ложь дорого ей обошлась.

Самой первой осенью, когда Портер вернулся в Нью-Йорк, Маргарита отправилась к нему на Манхэттен – хотела удивить. Она приехала в среду, знала, что в этот день у него нет занятий. Стоял серый и промозглый ноябрь; очарование городской осени стремительно увядало. Маргарита потратила огромную сумму на такси из аэропорта Ла-Гуардия. Таксист высадил ее у дома Портера около полудня. Красивый особняк с внушительной черной дверью и оградой из кованого железа выглядел ухоженно. Начищенная медная табличка овальной формы гласила: «ХАРРИС». Маргарита позвонила; никто не ответил. Она дошла до таксофона на углу улицы и набрала домашний номер Портера. Тишина. Позвонила на кафедру в университет, но секретарь сказала, что профессор Харрис по средам не преподает и не назначает встречи со студентами. Тогда Маргарита представилась, и ей сообщили, что по средам профессор Харрис играет в сквош и обедает в клубе. Понизив голос, секретарь добавила, что порой там собирается компания из четырех-пяти человек и обед затягивается чуть ли не до ночи. Маргарита повесила трубку и задумалась. Какой еще клуб? Она даже не знала, что Портер состоит в клубе. Пришлось развлекать себя самой. Маргарита пообедала во вьетнамском ресторанчике под газету «Нью-Йорк пост», потом долго бродила по Верхнему Вест-Сайду. Почти замерзнув, она съежилась на крыльце Портерова особняка, когда появился Портер собственной персоной, в пальто из верблюжьей шерсти и шарфе от «Бербери». Уши у Портера покраснели от холода, сквозь растрепанные ветром волосы виднелась проплешина. Поначалу Маргарита его не узнала. В зимней одежде он выглядел старше, исчез загар и аура пышущего здоровьем человека, только что вернувшегося с теннисного корта. Под воздействием бог знает скольких мартини Портер неуклюже шагнул назад и прищурился в густеющей темноте на Маргаритин силуэт.

– Дейзи?

Замерзшая и усталая, она встала, чувствуя себя совершенно по-дурацки. Портер распахнул руки, обнял ее, но не так, как раньше, скорее по-братски.

– Что ты здесь делаешь? Почему не позвонила?

Конечно, он был прав, зря она не позвонила. Однако Маргарита хотела застать его врасплох, это был своего рода экзамен, и, похоже, Портер его провалил. Наверное, она тоже, или они оба.

– Прости.

– Ничего страшного, не извиняйся. Ты надолго?

Маргарита услышала в вопросе легкую озабоченность, хотя Портер изо всех сил старался говорить с радостным интересом.

– До завтра, – торопливо солгала она, хотя на самом деле взяла вещей на целую неделю.

Лицо Портера просветлело. Явно почувствовав облегчение, он повел Маргариту к двери и, пока они поднимались по лестнице, придерживал за плечи.

– У нас есть время, чтобы выпить за встречу, а потом, к сожалению, меня ждут в Эвери-Фишер-холле, не пойти нельзя. И лишнего билета тоже нет. – Он притянул ее к себе. – Прости, Дейзи. Следовало позвонить.

– Знаю.

Маргарита чуть не плакала. Надо же, ей уже тридцать три, а она все такая же наивная, как та восьмилетняя девочка с костлявыми коленками, что стояла перед зеркалом в студии мадам Верже. Маргарита чувствовала, что вот-вот рассыплется на кусочки. Неужели Портер забыл сто дней их лета? Сто ночей, которые они провели вместе? В своем коттедже они занимались любовью повсюду: на террасе, на кухонном столе. Портер все время ее хотел, его собственные слова. Она сумела сдержаться только благодаря неподдельному интересу, который ощутила, когда дверь особняка распахнулась. Впервые в жизни открылась перед ней.

Дом оказался именно таким, как она представляла. Классическим и эклектичным одновременно, жилищем профессора-искусствоведа: множество книг и эстампов в рамках, несколько оригинальных эскизов, монографии, прекрасное освещение. И все же то тут, то там в глаза бросались свидетельства эксцентричности Портера: ваза с павлиньими перьями, аккордеон в открытом футляре.

– Ты играешь на аккордеоне? – удивилась Маргарита.

– О да. Правда, очень плохо.

Маргарита переходила из комнаты в комнату, трогала красивые безделушки, рассматривала фотографии. На двух были они с Портером. Первая запечатлела их обоих в смешных париках на парижском кладбище Пер-Лашез (фотография вышла нечеткой – парень, который ее сделал, был пьян в стельку), на второй Маргарита с Портером стояли перед рестораном в день его открытия. Хватало и фотографий Портера с другими женщинами, но только на групповых снимках, и ни одно лицо не мелькало чаще других. Или Маргарита что-то не заметила? Она боялась показаться чересчур любопытной. Вошел Портер с высоким бокалом, в котором пузырилось что-то розовое.

– Вот, хранил для особого случая, – сказал он, целуя Маргариту. – Вроде неожиданного приезда моей Дейзи.

Хотелось бы верить, подумала Маргарита. Хотя, если честно, между ними чувствовалась какая-то неловкость. Портер, который никогда не лез за словом в карман, выглядел сдержанным и отстраненным. Маргарита пыталась заполнить тишину веселой болтовней, но так и не смогла завладеть его вниманием полностью. Она говорила о ресторане – похоже, у них с Портером не было ничего общего, кроме этого ресторана, однако упоминание о нем здесь, в городе, казалось неуместным. Маргарита добавила, что читает Пруста (несколько преувеличив, так как одолела всего лишь десяток страниц, а потом разочарованно отложила книгу), но даже Пруст не взбодрил Портера. Его мысли где-то блуждали. После первого бокала шампанского последовал второй. Маргарите стало любопытно, займутся ли они с Портером любовью, но тот чопорно сидел на кушетке и вскоре посмотрел на часы.

– Мне пора собираться.

– Да, конечно.

Портер куда-то ушел, наверное, в спальню, однако не позвал Маргариту с собой, и она вдруг почувствовала себя совершенно раздавленной. Ведь они вместе принимали душ под розами, он мыл ей голову. Маргарита допила шампанское и пошла на кухню, чтобы налить себе еще. Открыла холодильник и на нижней полке увидела пластиковую коробочку с браслетом из живых цветов. Ойкнув, Маргарита захлопнула дверцу.

Чуть позже появился Портер. В смокинге, и от него пахло лосьоном после бритья. Теперь, когда он собрался уходить, в нем угадывались знакомые черты. Портер улыбнулся Маргарите, взял ее руки в свои и потер, словно хотел добыть огонь.

– Прости, что так получилось. Ты должна была меня предупредить.

– Да, я виновата, – вздохнула Маргарита.

– Куда пойдешь ужинать? Здесь неподалеку есть бистро, жареный цыпленок у них весьма неплох. Могу позвонить прямо сейчас и заказать тебе местечко у барной стойки.

– Сама справлюсь.

Он чмокнул ее в нос, как ребенка. Маргарита чуть не спросила про цветы, но решила, что не стоит, оба только смутятся. Наверное, он заберет браслетик по пути к выходу.

* * *

Той ночью Маргарита постеснялась улечься на Портерову огромную кровать (низкую и широкую, с черным покрывалом, восемью подушками в изголовье и блестящими серебристыми простынями), в комнату для гостей идти тоже не хотелось, и потому она притворилась, что уснула на обтянутой шелком кушетке. Специально надела пеньюар и расчесала волосы, но когда Портер вернулся домой (в час или два ночи), он только посмотрел на нее, хмыкнул и поцеловал в лоб, словно Спящую Красавицу, пока она ровно и глубоко дышала, притворяясь, что спит.

Утром Маргарита робко постучала в его спальню. Дверь была приоткрыта, и Маргарита сочла это добрым знаком. Портер заворочался, но прежде чем он полностью проснулся, она забралась между серебристыми простынями, холодными и гладкими, как монеты.

«Я хочу остаться, – подумала она, не смея произнести это вслух. – Я хочу остаться с тобой». Они занимались любовью. Спросонья Портер был мрачным, от него пахло перегаром, кожа отдавала на вкус табачным пеплом и нисколько не походила на солоноватую загорелую кожу Портера летом. Совершенно другой человек, и все же Маргарита его любила. Была благодарна за то, что он отвечал, ласкал ее. Они занимались любовью, как прежде, только Портер молчал и лишь под конец из его горла вырвался стон. Может ли она остаться? Вспомнил ли он? Когда все закончилось, он встал, пересек комнату и заперся в ванной. До Маргариты донесся шум душа. Портер сказал, что в десять у него назначена встреча со студентом.

На завтрак он приготовил яичницу, поспешно закрыв дверцу холодильника. Пока Маргарита ела в одиночестве за обеденным столом, вмещавшим по крайней мере человек двадцать, Портер вышел позвонить. Женщине с цветочным браслетом? Маргарита не могла запихнуть в себя ни кусочка от волнения, хотя жутко хотела есть – вчера она так и не поужинала. Когда Портер вернулся, она улыбалась.

– Я вызвал тебе такси, – сообщил он. – Приедет через двадцать минут.

За время своего краткого двадцатичетырехчасового визита на Манхэттен Маргарита поняла, что нарушила некое неписаное правило. Она не принадлежала Нью-Йорку Портера, здесь не нашлось для нее места, уголка, где можно было бы устроиться. Маргариту это больно ранило. Вернувшись на Нантакет, она разозлилась. Схватила любимый поварской нож и набросилась на каминную полку из коряги, но только испортила лезвие. Ресторан пришлось закрыть на зиму: из-за небольшого количества посетителей он себя не оправдывал. Из-за отсутствия привычных хлопот и непонятной ситуации с Портером Маргарита много ела и пила. Ей снились кошмары о Женщине с цветочным браслетом – та сидела на концерте рядом с Портером. Возможно, он держал ее за руку, а в антракте угостил белым вином. Наверное, она стройная, в шляпке, и от нее пахнет духами. Узнать поподробнее не представлялось возможности, и спросить было некого, разве что Портерову секретаршу. Маргарита махнула рукой на Пруста и принялась за Сэлинджера. «Образование помогает стать хорошей компанией для самого себя». Ха! Как мало она знала о том, сколько времени ей придется проводить в одиночестве, когда Портер сказал эти слова! Маргарита подумывала о других мужчинах, например, о Дасти из рыбной лавки или Дэмиане Виксе, учтивом и симпатичном юристе, но никто из них не смог бы заменить Портера. Она даже не понимала почему. В конце концов, Портер не был красавцем. Слишком худой, с намечающейся лысиной, он много разговаривал, чем страшно бесил окружающих. Он пукал в постели, грязно ругался, стоило ему ненароком пораниться, и ничего не знал о футболе. Многие считали его геем. Ни один нормальный мужчина не может столько знать о литературе и искусстве. Нормальный мужчина не носит с собой носовой платок, не пьет так много шампанского и не проигрывает регулярно в теннис. Портер не был геем, уж кто-кто, а Маргарита это точно знала, но семейная жизнь ему претила. Он не хотел детей. «Что это за человек, который не хочет детей?» – спрашивала себя Маргарита. Тщетно. Она словно стала страной, которую Портер завоевал и колонизировал. Для нее не существовало других мужчин.

Меж тем Портер звонил каждую неделю. Отправлял ей ресторанные обзоры из газеты «Нью-Йорк таймс», а на День святого Валентина прислал сотню маргариток. Этих знаков внимания едва хватало, чтобы поддержать Маргариту. Она решила было покончить с этими отношениями, но Портер посвятил ей забавное стихотворение о любви и даже не поленился послать его телеграммой. Он будто давал понять: «Так мы сохраним наши чувства, Дейзи». Прошла первая зима, потом вторая, третья… Каждую весну Портер обещал поехать с Маргаритой в путешествие – в Италию или снова в Париж, – но не сдержал обещание. Мешал слишком плотный график. Всегда находились дела, и втиснуть поездку никак не получалось. «Прости, что разочаровал тебя, Дейзи. Ничего, у нас есть лето».

Да. Именно обещание лета помогало Маргарите продержаться остальной год. Лето никогда не менялось, это было время любви. Портер снимал коттедж на Поплис-роуд и хотел, чтобы Дейзи проводила с ним все свободное время. Долгие годы все оставалось как прежде: ночи на кровати с веревочной сеткой, розы в уличном душе, поцелуи в затылок, пока Маргарита обжаривала в масле грибы. Маргарита с Портером всегда отмечали первую распустившуюся лилию бокалом вина. «Я люблю тебя», – говорили они друг другу.

Портер особо не распространялся о своей семье и говорил о родителях только когда вспоминал детство. Маргарита решила, что они уже умерли. Однажды он сказал, что его отец, доктор Харрис, хирург-уролог, был дважды женат, и во втором браке дети появились довольно поздно. Впрочем, Портер никогда не упоминал своих братьев или сестер, кроме брата Андре, который жил в Калифорнии. Так или иначе, когда он вошел в «Зонтики» в сопровождении юной блондинки, Маргарита подумала: «В конце концов это случилось. Он бросил меня ради другой женщины».

Сама Маргарита в это время вышла из кухни в обеденный зал, куда ее позвала администратор Франческа, сказав, что Диксоны за седьмым столиком привезли ей подарок.

Ресторан работал уже четвертое лето. Маргарита пользовалась популярностью, но еще не привыкла к тому, что ей дарят подарки за кулинарное искусство, и всегда удивлялась и умилялась. Завсегдатаи приходили в ресторан, как волхвы с драгоценными дарами: перуанскими шарфами из шерсти альпаки, бутылками айсвайна из Финляндии, баночкой огненно-острого соуса для барбекю из мемфисской коптильни. В тот день Диксоны за седьмым столиком привезли Маргарите коробочку шафрана из Таиланда. Маргарита как раз благодарила Диксонов – «Какой продуманный подарок, я вам очень благодарна!» – и тут появился Портер с девушкой. Чуть раньше, когда Маргарита уходила на работу в половине шестого, он сказал, что у него есть для нее сюрприз, покажет за ужином. Она надеялась на билеты в Париж, а вместо этого столкнулась лицом к лицу с собственным кошмаром: другая женщина с ним под руку, здесь, в ее ресторане. Не желая, чтобы кто-нибудь из посетителей заметил ее состояние, Маргарита поспешно удалилась на кухню.

«Да как он посмел!» – промелькнула мысль.

Уже через полминуты кухонная дверь распахнулась и вошла счастливая парочка. Девушка казалась лет на пятнадцать моложе Портера. «До чего же мерзко!» – подумала Маргарита. Спутница Портера отличалась утонченной красотой: светловолосая, голубоглазая и загорелая, она выглядела как модель из рекламы. С ее лицом можно было бы продать что угодно: лимбургский сыр или монтажную пену. Маргарита с трудом отвела взгляд. Огляделась, желая занять руки, может, порезать что-нибудь, но у кухонного персонала все было под контролем, впрочем, как всегда.

– Дейзи, я хочу тебя кое с кем познакомить, – важно произнес Портер.

Похоже, он уже успел пропустить где-то пару коктейлей. Маргарита не ответила, подбирая слова, чтобы вышвырнуть его за дверь, потом собралась с силами и посмотрела на девушку.

– Моя сестра Кэндес Харрис, – объявил Портер. – Кэндес, это Маргарита Биль, женщина, которая несет единоличную ответственность за мое счастье и растущий живот.

Сестра. Маргарита почувствовала себя неуверенной дурочкой. Прежде чем она успела переменить ход мыслей, Кэндес устремилась к ней, обняла и поцеловала.

– Как же я хотела с вами встретиться! Портер по секрету признался, что вы – волшебница.

– Кэндес переезжает на остров, – пояснил Портер. – Будет работать в Торговой палате и готовиться к марафону.

– Неужели?

С Торговой палатой у Маргариты были свои счеты. Она, как и все, платила членские взносы, тем не менее представители палаты все не решались рекомендовать ресторан туристам, видимо, считали его слишком дорогим. И еще Маргарите не нравились люди, которые активно занимались спортом. Они отказывались от фуа-гра, говяжьего филе, утиного конфи и частенько просили соус без масла или сливок. Сколько раз Маргарите приходилось объяснять, что без масла и сливок это не соус!.. Физкультурники, а особенно марафонцы, едят как птички. Как бы то ни было, Кэндес Маргарите понравилась, несмотря на сразу два недостатка. Конечно, успокоило слово «сестра», но было еще что-то. Наверное, поцелуй. Кэндес поцеловала Маргариту прямо в губы, как будто знала ее всю жизнь.

Маргарита повела Кэндес к западной банкетке, пока Портер остановился поболтать с приятелями. Выдвинула для Кэндес стул и заметила, что тон разговоров в обеденном зале слегка изменился. Голоса стали тише, люди перешептывались. Маргарита знала, что они говорят о ней и о новой гостье, и от этого внимания спина у нее горела, как алый панцирь вареного омара. Маргарите захотелось прокричать на весь зал: «Это сестра Портера!» Единокровная сестра, догадалась она, от второго брака отца. Маргарита уселась на обтянутую красным шелком банкетку, откуда могла строго взирать на посетителей. Протянула Кэндес жестянку с шафраном.