Текст книги "Рефрен (СИ)"

Автор книги: Елена Савенкова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

ПРОЛОГ

Июль. Пригород Вашингтона.

  – Тс-с-с, – он улыбнулся в мою шею, шумно выдохнув.

Губы Тэда поймали мои, ладони погладили бедра, быстро взлетели на грудь, сжали возбудившиеся соски сквозь ткань футболки и лифчика. Я выпустила новый громкий стон, немедленно заглушенный скользнувшим мне в рот требовательным, подчиняющим языком мужа.

Поздний вечер. Приглушенное при помощи рубашки свечение торшера в углу. Бормотание телевизора и игра сменяющихся изображений на его экране. Мари уснула на диване за просмотром мультика. Она лежала на боку, ротик приоткрылся, маленькое личико расслабилось в безмятежном покое ангела, одна ладошка спряталась под щечкой, другая прижимала к груди пушистое вытянутое тельце белого длинноухого зайца.

…Она называла его Мистер Ушастик. И час назад объявила, что он никогда не видел мультфильмов про фей. Я сказала: «Уже поздно, детка, тебе пора баиньки». На что малышка надула губки, упрямо покачала головой, тряхнув рыжими кудряшками, бирюзовые глаза, как две ярчайшие звезды, взглянули с упреком: «Ну почему ты всегда отправляешь меня в постель тогда, когда я еще не хочу. Это нечестно».

Ей пора было спать. Но я уступила, сдалась, улыбнувшись такому аргументу. И вовсе не удивилась, что дочка уснула спустя двадцать минут после того, как удобно устроилась на диванной подушке.

Я целовала кадык Тэда, терлась носом о шершавый подбородок. Его кожа пьяняще пахла ментолом, мятой и можжевельником. Пальцы нырнули в его влажные волосы.

Я обожала заниматься с ним любовью, когда он возвращался после душа, а его тело хранило аромат геля, прохладную влагу и разомлевающую атаку струй воды.

Длинные умелые пальцы мужа, пройдясь волнами движений по животу под футболкой, уже хозяйничали за резинкой моих трусиков, сжимая ягодицы. В этой позе наездницы он позволял нам до бесконечности заводить друг друга.

Но кресло не лучшее место для прелюдии. Тем более что нас ждал поздний ужин. Тем более что на расстоянии менее трех футов спит наше солнышко. Возможно, поэтому он был так страстен, так разгорячен. Как и я.

Прелесть строгого запрета. Сахарный плод слова «нельзя».

– М-м-м…

Футболка оказалась на полу, губы Тэда влажными жаркими поцелуями покрывали верх моей груди, теснота лифчика исчезла, когда застежка перестала держать кусочки ткани на теле.

– Привет, мое совершенство, – прошептал он, когда, бросив лифчик к футболке, обнажил меня, спрятал налившиеся груди в больших нежно обхватывающих ладонях.

Я усмехнулась, путая пальцы в густых прядях его волос, но желание смеяться сменилось очередным глухим стоном, когда нетерпеливый рот мужа взял в плен мой правый сосок. Он откинул меня назад, поддерживая спину сильными руками, не прекращая терзать кусочек сверхчувствительной плоти ласками языка. Сдвинул нас чуть вперед, давая возможность притянуть свои бедра к его, прилепиться к горячему телу, ощутить всю силу его возбуждения своей пульсирующей промежностью, сосредоточием такого же дикого желания.

Мари зашевелилась во сне, перевернулась на спину. Дымка, спрятавшая нас в пузыре вожделения, рассеялась. Я отстранила от себя лицо мужа, тяжело дыша, повернув голову к своей спящей дочери.

О чем только мы с ним думаем! Что, если она сейчас откроет глаза и увидит нас… такими откровенно забывшимися друг в друге?

– В спальню? – шепотом спросил Тэд, чувственно целуя мое плечо, усаживая прямо на своих коленях.

Я заглянула в глаза, кажущиеся черными от беснующегося в них желания, и кивнула. Едва удержав равновесие, я встала на ноги, обнаженная кожа покрылась мурашками от контраста: из пламени страсти – в кондиционированную прохладу комнаты.

В спальне Тэд зажег лампу со своей стороны кровати и поспешно принялся снимать брюки. Уже полностью раздетая, устроившаяся на деликатно-гладком хлопке простыни, затерявшаяся в истоме предвкушения, я наблюдала за его движениями.

Маслянисто-теплый цвет очерчивал каждый крепкий мускул, лелеял безупречную кожу, глянцем блестел в бронзовой взлохмаченной шевелюре.

…Этому красивому мужчине удалось покорить меня единственным взглядом в то время, когда я была еще невинной самоуверенной девчонкой. А теперь я созданная и разбуженная им, жаждущая его страсти женщина…

Тени резко зашевелились на стенах, когда муж, распахнув рубашку, порывисто стянул ее с плеч, но она цепко держалась за его запястья из-за нерасстегнутых пуговиц манжет. Он замахал руками, поначалу не понимая, в чем дело. Я захихикала, прикрыв рот ладонью.

Он так торопился. Зачем? Мари будет крепко спать еще, как минимум, час. Потом может и проснуться…

– Что смешного? – Тэд, вскинув брови, осуждающе смотрел на меня.

Примерно так же смотрела наша дочь, заявляя, что я всегда отправляю ее спать, когда она не хочет.

…Они так похожи. Словно отражение, преломленное лишь возрастом и полом. И как же сильно я любила это…

– Ты смешной, – я откинула волосы назад, приподнялась на локте, дразня его своей открывшейся грудью. Захватила его взгляд, сплав бирюзы и пламени преисподней.

– Ты так сильно хочешь меня? – я хитрила, ведь крайнюю степень его возбуждения уже больше ничего не прикрывало.

– О, любимая, не играй с огнем, – Тэд бесовски прищурился, криво ухмыльнулся и, окончательно расправившись с рубашкой, внезапно метнулся ко мне.

Нагое длинное тело полностью накрыло мое, искры жара пробежались от стоп до самой макушки, смешались с накатом адреналина, знакомая спираль безотлагательного желания распрямилась внизу живота.

…Мы всегда любили друг друга при свете. Чтобы заглядывать друг другу в глаза, чтобы пить страсть открыто, чтобы без помех поглощать тела друг друга, чтобы делить таинство лишь на двоих, а не с темнотой…

Я выгнулась под ним, ухватившись за его спину, когда дерзкие пальцы защекотали меня под ребрами.

– И кто теперь смешной?

– Тэ-э-эд, – со смехом я барахталась и отбивалась, отталкивала его руками, пока он не угомонился и не заключил мои ладони в свои.

– М-м-м, – простонал муж, охватив пылким ртом мои пальцы. Я задохнулась, справляясь с сильной пульсацией между бедер. – Мускатный орех.

Кулинарно-эротическая дегустация… Как он хорош в ней.

– Кое-кто любит домашнее печенье, – зашептала я, мягко лаская его шею и предплечье, притягивая его лицо к себе.

Неотложная потребность поцеловать эти улыбающиеся губы.

– Да, очень люблю, – с придыханием ответил Тэд, целуя мои пальцы. – Безумно люблю. Особенно когда оно подано в мою постель и смотрит на меня большими шоколадными глазами, будто хочет съесть.

– Так я твое домашнее печенье?

Его губы уже почти на моих, искушая, прося. Наше дыхание ускорилось и смешалось, кровь барабанила в сердце, пела в жилах.

– Угу.

Наши губы столкнулись, языки вступили в неистовый бой. Поцелуй, – и новая вспышка яростной нужды, погружение в пропасть бесконтрольной страсти, где только хаотичное движение ласк, острота телесного восприятия.

Я шире раздвинула бедра, принимая его в себя. Он проникал быстрыми, резкими толчками,  затмевая реальность, заполняя ее собой, оставляя меня наедине со жгуче-сладострастными ощущениями.

Скользнув по взмокшему атласу спины мужа, успокоившись тем, что он близко так, как мне хотелось, я зарылась пальцами во влажные шелковистые волосы, сжала их в кулак. Он прервал поцелуй, позволив мне с благоговением прошептать его имя.

…Уже двенадцать лет мы вместе, и до сих пор я потеряна в нем, до сих пор не утолен мой голод по нему, до сих пор порабощена…

…Безумна, когда он с плещущимся во взгляде обожанием смотрит на меня, когда ласкает меня так: губы осыпают посасывающими поцелуями мою шею, ладонь нежно поддерживает одну грудь, большой палец теребит болезненно-чувствительный сосок, и он двигается во мне сильными, мощными рывками. Задевает струны необузданного, необъятного, пробуждает дремлющий внутри океан магмы.

Это магия соития. Но для нас всегда больше: соития не только тел, но и душ.

Я была на волоске. Запрокинула голову, закусила губу, подавляя рвущийся наружу крик торжества и муки, когда он замедлился, полностью выходя и входя в меня, замирая, останавливая мой огненный полет.

– Не так быстро, любимая, – дышал он, целуя мой подбородок, находя губы. – Я еще не насладился.

И вновь начало: глубокий поцелуй, выпуклые грани страсти, вкус меда и блаженства на губах, бег крови, влажный жар кожи, жесткая нежность проникновения и нарастание дрожащей волны ослабляющего электричества внизу живота.

…Мы были вместе, когда мое лоно плотно обхватывало его плоть, оставляющую во мне его семя, его частички. В вечной пульсации жизни. Мы были вместе, отчаянно цепляясь друг за друга в горячке любви, в шторме экстаза, в наивысшей точке подъема к сжигающему солнцу. Мы были вместе, делясь кислородом, проникаясь вкусом и запахом. Проникаясь друг другом.

Прижавшись лбом к моему плечу, поддерживая свое дрожащее тело на локтях, задыхаясь, Тэд произнес:

– Если бы мог, ни за что бы не остановился. Я так тебя люблю.

– И я тебя люблю.

Рассеянная, утомленная, все еще в затмении любви, я водила пальцем по вспотевшей спине мужа, обрисовывала лопатку, считала позвонки. Улыбалась чему-то неведомому, бездумному, приятному.

Его пальцы играли с моими волосами, губы шептали что-то в кожу, играли с ней легкими касаниями.

Я хотела раствориться в этом моменте. Забыться… А потом, возможно, снова потеряться в глазах любимого, в его нежности, во вселенной его страсти.

– Мама!

Я вздрогнула, открыла глаза. Моя девочка проснулась.

Тэд отстранился, покинул мое тело, оставляя внутри засаднившее сожаление и теплую влагу. Я поднялась, справившись со слабостью и ватными ногами, надела халат.

–  Я здесь, солнышко, – крикнула я, распахнув дверь, успокаивая малышку.

Обернувшись, я послала улыбку растянувшемуся на постели Тэду, окинув его тело ласкающим взглядом.

Блестящие теплой негой глаза, яркие губы, хранящие полноту наших поцелуев, щетина на подбородке, вздымающаяся грудь, поросль волосков на ней, во впадинах подмышек, впалый живот, разделенный не две идеальные половины темнеющей дорожкой, ведущей к оплоту моих желаний.

Великолепие моего счастья. Я так любила на него смотреть.

…Чуть позже, повторно уложив дочку, я сидела на краешке ее кровати и наблюдала за ее сном.

Совсем недавно Тэд убрал бортики, малышка часто беспокойно спала, и быть к ней так близко, пока за закрытыми бирюзовыми глазками располагают свои сюжеты сказки, являлось чем-то новым для меня.

Осторожным движением расправив спутанные локоны, я невесомо коснулась прохладного лобика губами.

– Спи, мое солнышко, – прошептала я, подтягивая на хрупкие плечи покрывало.

Она действительно была как солнышко: яркая, красивая, светлая, непокорная.

Июльская ночь черным покрывалом расстелилась за окном, ожидая, высматривая проблески звезд тысячью очей.

Это был последний день моей счастливой жизни.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

18 ноября. Вашингтон. Отс-стрит.

Она скрестила ноги в черных узорных колготках. Прямые пересекающие линии, четкие, грифельно-очерченные, бескомпромиссные, образующие широкие ромбы. Как дороги. Дороги, которые ведут только в одну сторону: прямо в прожорливый разверзнутый зев смерти.

Аманда Питт. Дипломированный психолог, о чем свидетельствуют серебристо-белые прямоугольники, вставленные в ореховые рамы и повешенные на стену напротив кушетки. На случай, если вдруг вы засомневались, куда именно попали: к мисс «Легкомысленные ножки» или же к выпускнице медицинского факультета Гарварда и магистра кафедры психологии Йелля?

– Каким вы видите свое будущее, Белла?

Розовые, нейтрально накрашенные губы доктора Питт зашевелились. Ее голосовые связки модулировали звуки, но мне они казались чужеземным наречием, округляемым и смягчаемым двумя половинами рта.

– Простите, – хрипло пробормотала я и потянулась к сумочке у своего правого бедра. Похрустывающая кожа кушетки вторила амплитуде моих движений. – Могу я закурить?

Она растерялась. Всего на долю секунды. Во взгляде блеснула молния очередного вывода обо мне.

Да, доктор, сделайте пометку в своем блокноте: курильщица, стаж два с половиной месяца.

Чем мне может помочь эта по-деловому собранная платиновая блондинка, изучающая каждый мой жест, каждое слово, каждую позу, вдох и выдох, как изучают под микроскопом раковую клетку, желая найти способ управлять ее ростом и делением?

Что вообще она может знать о смерти тогда, когда в ее глазах весь груз научного исследования жизни?

Доктор Хейл кивнула, хотя и без этого вежливого согласия мои пальцы нащупали пачку сигарет и приютившуюся под ней зажигалку.

Мы посмотрели друг на друга в секундной дуэли взглядами. Она – с бесстрастностью наблюдателя, я – с равнодушием смертника. Затем нас разделил вспыхнувший огонь зажигалки.

Горько-сладкий никотиновый дым заволок легкие и голову. Я чуть расслабилась, раскрылась. Мисс Анализ сразу же поймала момент:

– Так каким вы видите свое будущее, Белла?

– Ледяная пустыня, – искренне ответила я, выпустив струю дыма, сосредотачиваясь на его гипнотическом колыхании. – Пустыня черного льда, без света, без воздуха. Лишь пустота.

Карандаш доктора Питт, казалось, зажил бурной жизнью, заходясь в пляске по бумаге блокнота.

– Чер-но-та, – произнесла я по слогам ровным голосом, то ли желая помочь ей зафиксировать диагноз, то ли оформляя в слова холодящее прикосновение крыльев смерти, опустившихся на мои плечи четыре месяца и два дня назад. Тяжелые, сковывающие каждый порыв жизни морозным дыханием.

– Да, нелегко пережить то, что пережили вы, – серые прозрачные глаза смотрели прямо в мои, внушая, призывая к доверию. – Но вам не кажется, что у вас может быть новая жизнь? Вы еще молоды. Всего тридцать один год.

Новая жизнь. Звучит точно волшебный щелчок пальцами. Раз, – и ты уже другой человек, в другой обстановке, не хоронивший свое сердце и самого себя. У тебя другой дом, работа, муж и, возможно, ребенок. Все еще живой.

Теперь от наркотического влияния никотина не осталось и следа. Игра с контролем закончилась. Желудок подкатил к горлу, свободной рукой я сжала подол юбки, отстраненно следя за тем, как седые снежинки пепла падают на пушистый бежево-золотой ковер доктора Питт.

Я так истощена. Я хочу уйти отсюда. Уйти от зорких оценивающих глаз этого патологоанатома человеческих душ. Уйти от Тэда, ждущего за дверью кабинета. Уйти от яда никотина во рту, сердце, голове. Просто уйти от шума. Остаться наедине со своей пустотой, в выжженной пустыне, некогда бывшей многоцветным райским садом. Эдемом любви к своему ребенку.

Мари. Ее нет.

Теперь не осталось ничего. Чер-но-та.

Смерть забрала ее. Но я хорошая мать, я не сдаюсь. И, схватив балахон черного ангела, я не отпускаю его от себя, молясь бесконечным рефреном: «Мари. Мари. Мари».

Я не отдам своего ребенка.

Розмари Джеймисон. Или Мари. Короткая форма имени прилепилась к ней с самых первых дней ее жизни.  Она родилась недоношенной, раньше срока. Вероятно, торопилась начать жить. Оказалось, ей немного было отпущено… Кем отпущено? Господом богом? Тем верховным судьей и повелителем, что считает нужным дарить жизнь и забирать ее мгновенно, не оставляя права на апелляцию. Или же дьяволом? Тем демоном, что заставляет садиться пьяным за руль и сбивать катающуюся на самокате девочку.

Мы назвали ее в честь моей бабушки, женщины, которая вырастила меня вместо вечно занятой и озабоченной неудачной личной жизнью матери. Дочка была похожа на мужа, точная копия: непослушные локоны цвета яркой меди, бирюзовые глаза, веселые точки веснушек на носике, точно такой же формы, что и у Тэда. Все как у Тэда. В ней ничего не было от меня, разве что упрямый характер и целеустремленность. Если она что-то захотела, ни за что не перетянешь ее внимание на другое.

Легкая, подвижная, жизнерадостная, болтливая. Как птичка, порхающая с места на место, заряжающая все и вся своей кипучей солнечной энергией.

Наше солнышко.

Теперь оно погасло навеки. Теперь его нет.

Мари нет. Нет. В этом слове звенит сталь безысходности. Это слово ставит размашистую точку жуткой тоски длиною в вечность.

«Нет». Как часто я обижала ее этим словом? «Нет, Мари, тебе нельзя больше конфет». Боже, от чего я ее защищала? От диабета? Аллергии? Зачем я это делала, если по истечении девяти месяцев и шести дней со дня ее пятого дня рождения ей не суждено было съесть ни кусочка сладкого? «Нет, малыш, на улице холодный ветер, нельзя идти в такой тоненькой шапочке». От чего я ее спасала? От отита, простуды? Для чего я ее берегла, если все было кончено за какие-то две минуты после удара того автомобиля?

«Нет, солнышко, это платье праздничное. Не надо его носить каждый день. Давай мы сохраним его до Рождества». Для чего я купила и прятала красивый, но бесполезный кусок шифона, если моя девочка больше не оденет его никогда? Никогда!

Нет. Мари нет.

Новая жизнь? Нет. Не новая. Потому что никогда не будет новым то, перед чем стоит это «нет». Нет жизни.

Новая попытка вернуть прежнюю себя? Нет. Потому что не будет меня прежней. Нет меня.

Новое появление Тэда в моей судьбе. Нет. Потому что уже нет нас. Нет семьи.

Без Мари ничего нет.

А я лишь сохраняю равновесие, балансируя на тоненьком обрывающемся канате, протянувшемся из пустоты в пустоту.

– Белла, – доктор Питт наклонилась и пододвинула ко мне коробочку с бумажными салфетками.

Она думала, что я собираюсь заплакать.

Нет. Слез нет тоже. Они не иссякли, не высохли под действием часов, дней, недель, месяцев. Их просто не было. Невозможно оплакать горе такой разрушительной силы. Только не слабому человеку, для которого всегда есть какой-то предел.

Я отрешенно уставилась на красный куб коробки со вздымающимся вверх белым пером бумажной салфетки, словно приготовившейся взлететь. Красные грани правильными линиями отражались в черной поверхности полированного столика. Черное впитывало красное. Как тогда, когда красные капли крови моей малышки, сворачивались, становясь ржаво-коричневыми, словно черный асфальт впитывал их. Всасывал жизнь.

Розмари умерла быстро.

Почему?

Почему я рожала ее в муках в течение десяти с лишним часов, а она ушла за две минуты после еще более краткого удара об машину пьяного парня? Кто это отмеривает?

– Я ухожу, доктор, – прохрипела я и, затушив сигарету о пепельницу, поставленную предупредительной хозяйкой кабинета возле коробки с салфетками, поднялась.

Мне нечего было сказать. Мне надо было уйти.

– Благодарю за консультацию, – я поправила на плече ремешок сумки.

Аманда Питт приоткрыла рот, собираясь что-то произнести…

Она старалась, но я не хочу ее стараний. Моя благодарность такая же бутафория. Бутафория общественного поведения, очередная галочка в списке, за которым вынуждена следить и вовремя проставлять пометки. Он есть у каждого. У меня теперь предельно упрощен: принять душ, поесть, поработать над эскизами, быть вежливой, не нарушать закон. Просто покров, декор, размалеванная ширма, за которой ничего нет. Пустота и мрак.

Но я все еще здесь, на этой стороне. Я дышу, я вижу, я слышу. Но дышу я тленным ледяным воздухом смерти, вижу только лицо Мари, слышу только ее голос.

Я хорошая мать. Я не отпущу своего ребенка.

Тэд ждал, прислонившись к стене у двери кабинета. Я прошла мимо, не взглянув ему в лицо, лишь отметив высокий ворот черного свитера.

…Я не смотрела ему в лицо со дня смерти нашей дочки.

Ведь она была так похожа на него! Как отражение, преломленное годами и полом. Так похожа, что при взгляде на него боль прошибала меня с головы до ног, электрошоком жгла нервы. И мой бесконечный рефрен гудел так, что я сходила с ума.

Мари нет. Мари нет. Мари нет.

– Белла, подожди, – муж окликнул меня, ускоряя шаг. – Как прошел прием?

Я ушла из дома через двадцать восемь дней после смерти моей малышки. Это было внезапно. Будто я проснулась, очнувшись от кошмара, вскочив на смятой постели, всклокоченная, вспотевшая, хватающая ртом воздух. Я огляделась по сторонам. В доме застыло жгучее марево августовского полдня. Я была одна, в тишине, в пустоте. Сидела на кухне, передо мной стояла чашка давно остывшего кофе. В грязно-коричневой поверхности отражалось бледное лицо женщины с мешками под ввалившимися глазами, – мое лицо. Тэда нигде не было видно и слышно. И вдруг я поняла: все кончено, я не хочу ни видеть, ни слышать его. Это невыносимо. Я все потеряла, все вобрал в себя черный прожорливый асфальт. И я хочу остаться одна. В пустоте и черноте. Так легче. Проще. Правильнее.

Я ушла. Не оставив записки. Забрав только рабочую папку, потому что была должна отдать ее Джейн, одну смену одежды и белья.

Положила обручальное кольцо на его подушку.

Он не виноват. Или виноват?

В тот вечер Розмари ждала его. Папа всегда был ее кумиром. Тем, кто таскал ее на закорках, кто вертел ее до головокружения, точно астронавта, готовящегося к космическим перегрузкам, кто покупал запретные леденцы, разрешал гладить кошек, щекотал до неудержимого смеха.

Он позвонил. Сказал, что дежурство закончилось, он едет из больницы. Мари схватила самокат, решила ждать его на улице. И не дождалась. Пьяница сбил ее до того, как приехал Тэд. Большой город полон риска, опасности. И подчас двенадцать минут – граница между жизнью и смертью.

Я держалась за нее до последнего, распластавшаяся рядом, уничтоженная, растерзанная. Сумасшедшая. Тэд – врач, он спасет ее, он вернет ее к жизни… Слезы капали на мои окровавленные руки, выстужали жизнь, впитывались  в полотно асфальта…

Нет. Врачей не учат обходить смерть на поворотах и возвращать то, что было украдено. Врачи спасают то, что можно спасти, на что лишь покусились, но не забрали.

Он не виноват. Он виноват. Из-за него она взяла самокат, вышла и покатила навстречу.

Он виноват. Она похожа на него, она его дочь. В ее жилах текла та же обожаемая мною бурлящая кровь, что и в нем. У нее та же мимика, жесты, тот же прищур глаз…

Можно не принимать того, кого любишь. Можно отрицать его. Ради спасения от боли, ради несокрушимости одиночества.

Он искал меня все эти месяцы. Искал у матери, на работе, у подруг. Но я сделала все, чтобы меня не было. Он ждал, что я вернусь, но дождался лишь документов на развод.

Он не подписал их. Нашел меня вчера. Ругал, убеждал, доказывал. Клялся, что не отпустит никогда. Потом сидел рядом, до рассвета держа мою холодную безвольную руку в своей руке. Молчал. Смотрел в лицо. Но так и не понял самого главного: мне все равно.

Мне все равно, чего он хочет, в чем упрекает. Мне все равно, за что он собирается бороться, к какому психологу отвезет на консультацию.

Я полая емкость, надежно запаянная от внешнего, шумного, быстро сменяющего одно другое. Прежней Беллы больше нет.

Он не смог понять этого.

Пальто укутало мои плечи, как только я шагнула за вращающие двери здания. Тэд был рядом. Снова смотрел на меня. А я смотрела на пар, вырывающийся из моего рта аморфным привидением дыхания. Не чувствовала холода совсем.

– Как все прошло, скажи, – попросил муж, в голосе дрожало нетерпение.

Шел снег, опускаясь на землю с ледяным бесшумным звоном снежинок. Замерзший немой плач небес. Тонкий белый саван покрывал тротуары, прохожие кромсали, рвали его, оставляя свои следы…

Снегопад. Мари так радовалась ему в прошлом году. Умоляла слепить снеговика из едва припорошившего газон снега…

Мари нет.

Наступает зима, но я все еще остаюсь в своем июле. Жар сгоревшего лета уже не может меня согреть, я ношу в себе его остывшие угли и пыль золы. Черные, постепенно превращающиеся в лед.

– Белла, расскажи, – муж обнял меня за плечи, укутывая в пальто. Он уже стоял передо мной, склонив лицо к моему. Его руки на моем теле были руками незнакомца. Инородным телом, вторгшимся в мой нарыв. Я дернула плечами, освобождаясь от его прикосновения.

Мне нечего сказать и ему. Я снова хочу спрятаться в глухоте и слепоте своей пустоты. Любопытный профессиональный нос Аманды Питт поднял со дна души устоявшуюся было муть боли.

«Как вы видите свое будущее, Белла? Вы все еще молоды».

Я исчерпана, холодна, стара.

В машине Тэд снова заговорил, но уже не о встрече с психологом.

– Мне хотелось бы, чтобы ты вернулась домой, но вижу, что ты на это просто-напросто не способна, – он глубоко вздохнул и завел двигатель, мы медленно погрузились в поток машин, скользящих среди осыпающихся снежинок.

Перья умирающих ангелов в бетонной жестокости города.

– Давай продадим его, переедем в Вудбридж. Я могу показать тебе его, как только пожелаешь. К черту работу в больнице. Признаю, я был сосредоточен на ней чаще, чем хотелось бы. Ты тоже могла бы найти работу, если  это то, что тебе нужно. Да даже могла бы работать на дому. Я помогу тебе уладить этот вопрос с Джейн.

Он говорил и говорил, полностью расслабленный и очарованный создаваемыми им самим картинами нашей дальнейшей жизни. Жизни, которой не будет.

Он не понимал.

Благословенная наивность, благодать оптимизма. Когда-то, века назад, он успокаивал и утешал меня ими. То же самое он проделывал и сейчас.

Он совершенно не понимал, что есть горе неисчерпаемое, есть мука непроходящая. Есть кошмар пустоты, совладать с которым можешь, лишь найдя баланс на тонком обрывающемся канате иллюзии продолжающегося июля.

Мари стала для него перевернутой страницей семейного альбома с фотографиями. Он отпустил ее. Он живет дальше.

– Поговори со мной, родная, – раздался его умоляющий шепот в тишине салона автомобиля. Мы уже были возле многоэтажки, в одной из квартир которой я нашла себе приют чуть больше трех месяцев назад.

– Езжай к себе, – охрипшим голосом произнесла я и открыла дверь.

Он вылетел следом. Кожей затылка я чувствовала электричество вспышки его гнева:

– Черт, Белла, столько времени прошло! Сколько еще тебе нужно, скажи! Скажи, пока я не сошел с ума. Сколько еще ты будешь мучить меня бесчувственностью? Ты бросила меня, забыла обо всем. Оставила одного тогда, когда мы особенно нуждались друг в друге. Я понимал тебя тогда и понимаю сейчас. Но не делай так, чтобы я тебя понимал, но не прощал. Что я должен сделать, скажи! Скажи, я сделаю!

Несколько прохожих, забыв про обычное состояние обывательского анабиоза, заинтересованно оглядывали меня и Тэда. Ссутулившись, я продолжила путь, ухватилась за перила, поднялась по лестнице. Вдох-выдох, шаг, еще шаг.

Я так устала от этой боли. Мари нет. Меня нет. Как он не может понять?

Мы не будем вместе, потому что вместе нам слишком больно. Мне слишком больно.

Нельзя любить полосующие тебя острейшие лезвия. Тэд стал чужим для меня. Он мешает замкнутости моего горя. Горе – это всегда только для одного.

Я зашла в квартиру. Плотные шторы всегда были опущены. Были лишними: я все равно живу во тьме, даже если солнце слепит мне глаза. Звук шагов гулким стуком умирал в полу, отпечатывался среди пустоты: здесь диван, журнальный столик, книжный шкаф – и все. За той перегородкой – кровать и старый сломанный комод.

Но все это тоже было лишним.

Опустившись на матрас, прикрытый пледом, я стянула и бросила на пол пальто. Легла.

Я так устала, так исчерпана. Но не собиралась спать. Я замерла, скованная покоем своего тела, напоминающим о том, что когда-то и моя душа знала его. Когда Мари была. Теперь Мари нет.

– Прости, – Тэд сел у меня в ногах, виноватый тон голоса развеял зыбкие дорожки  воспоминаний о малышке.

Воспоминания успокаивают как наркотик. Тоже бутафория. И тоже баланс.

– Я не хотел так… Не хотел давить. Доктор Питт сказала, что на тебя нельзя давить. Но я так устал от твоего равнодушия. Помню тебя совсем другой…

– Поезжай к себе, – ровным голосом снова попросила я.

Я знала, что он хотел предложить мне: держаться за него, выплакаться, рассказать все. Он рассуждал об этом вчера с таким же знающим видом, как доктор Питт произнесла: «новая жизнь». Он рассуждал об этом с такой легкостью, будто никогда не был отцом, потерявшим свою пятилетнюю дочь.

Кощунственная мысль кольнула сердце ледяной иголочкой. Одной больше, одной меньше. Я уже не чувствовала их.

Мне все равно. Я слишком устала даже для того, чтобы дышать.

Я отвернулась от Тэда, подтянула ноги к животу, обняла себя руками. Так я была неуязвима, в броне своего одинокого горя. Взгляд успокаивала пепельно-серая поверхность стены. Бесчисленное количество ночей дало мне возможность изучить каждую выщерблину на ней. Точно карту. Карту, становящуюся более яркой и выпуклой под увеличительным стеклом зависающего в моих глазах прошлого.

Муж лег рядом, подтолкнул меня своим бедром. Теплота его тела, немедленно проникшая под ткань одежды, расценивалась как враждебная.

– Я никуда не уеду, – спокойным голосом сказал он.

Простые слова какой-то угрозой нависли надо мной в темноте.

– Я не подпишу бумаги на развод. Для меня ничего не изменилось, я по-прежнему люблю тебя. И свои брачные обеты не забуду. И не позволю тебе позабыть о них.

Он мог призывать меня к долгу перед ним, но этот долг потерял острие своего смысла в ту минуту, когда черный седан, управляемый пьяным водителем, свернул на нашу улицу, а папа малышки, катающейся на самокате в лучах закатного солнца, задерживался на пути домой после своего дежурства.

Почему все могут решить двенадцать минут опоздания? Это даже не временной отрезок, это крошечная пылинка.

Мари нет. И нет больше восклицательных знаков после слова «ответственность».

Я зажмурилась, принимая пронизывающий сквозняк воспоминаний. О том, как мы клялись любить друг друга через года, через вселенную трудностей. Он крепко прижимал мои ладони к своей груди, приковывал поцелуями, заглядывал в глаза с испытующей силой глубокой бирюзы.

Теперь уже все равно. Теперь нет пути назад. И вперед.

– Все будет хорошо. Верь мне. Я сделаю все, чтобы вернуть тебя, – проникновенно зашептал Тэд, выжимая из сердца кровавую каплю заледеневшей в нем боли.

Невозможно, любимый. Больше никогда это не будет возможно.

Я чувствовала осторожные движения мужа за спиной, как он развернулся на бок. Я знала, чего он хотел.

Теплая ладонь с нежностью легла на мое плечо, опустилась вниз, до локтя, снова вернулась вверх. Затем палец легко провел по шее, оставляя след искорок на коже.

Это будто происходило не со мной. Или, возможно, со мной, но сквозь толщу лет и событий.

Когда пальцы мужа погрузились в мои волосы, а у своего уха я ощутила трепет его дыхания, я резко поднялась. Мышцы свело от напряжения.

Я ушла.

В кухонной зоне я села на единственный стул, отвернулась к окну.

Серая мгла пасмурного дня, врезавшаяся в промежуток между неплотно задернутыми занавесками, жгла глаза.

Почему он не может понять? Как объяснить ему, что происходит, и нужно ли это?

Ничего уже не нужно.

Нащупав холодными пальцами пачку сигарет на столе, я закурила. Колыбель сигаретного дыма укачивала муку моего рефрена. Пристально всматриваясь в протянувшиеся белесые фантомные щупальца, я вспоминала свое солнышко. До мелочей. Прикрытые от смеха бирюзовые глаза, маленькие ручки, обнимающие буклированный живот зайца по имени Мистер Ушастик. Ножки в беленьких колготках и новеньких туфельках с серебристыми  бантиками в мелкий черный горошек. Я купила их на ее день рождения. Ее последний день рождения.