Текст книги "Письма Из Италии : часть 1 (СИ)"

Автор книги: Елена Григорьева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Между тем определилась дата моей презентации: 14 ноября. Жду Вас с подругами.

Закончил один полумемуарный, полуфилософский текст. Хотите пришлю почитать?

А сам я потихонечку принимаюсь за Ваши "Парадоксы".

С любовью во Христе

23 октября

Вот, дорогая Елена, посылаю Вам свой очерк о несостоявшемся старце, о

старце без Бога, с которым связалась моя юность. Вы едва ли слышали

его имя (речь идет о Я.Э Голосовкере – ЕГ). Но, мне думается, "портрет возник".

А что у Вас с давлением? Моя проблема. Но, ничего, живу.

А "теплых" старцев давно не читал. Раскрыл недавно греческого Паисия,

увы! Банальности, конец света, запашок антисемитизма и прочее.

Допускаю, что при встрече он был как откровение. Но в текстах – нет.

Попадались ли Вам, Елена, "Беседы с патриархом Афинагора" Оливье

Клемана (в моем, кстати, переводе)?

Тоже ведь старец. Но слишком экуменический.

Ваш во Христе

Спасибо, милая наша Елена, Вы всегда находите бьющие в цель слова.

Чуть дотронешься до Ваших струн, и они поют. И как-то удивительно. Не

ожидал, что и мудрый Хирон мелькнул в Вашей жизни. В моей он когда-то

прочно поселился. И живет до сих пор. Не предполагал, что кто-то из

"неспециалистов" еще помнит ЯЭ. В этом, как ни странно, мы обязаны

советской эпохе, она создавала чернозем для культурных и духовных

семян. Сейчас эта почва высохла, кто бы обратил внимание на какие-то

мифы-сказанья. А что за возлюбленный – простите нескромность – о

котором Вы упомянули? Его нет в живых? В памяти моей сохранилась

любовь, о которой Вы рассказывали, но исчезла кончина. Простите.

С любовью во Христе

24 октября

А удивляю я Вас вот почему, дорогая Елена. Потому что в наше время

невозможно вообразить такой успех такой книги как "Титаны", а я уже

приспособился жить в нашем времени. Ибо книги образуют поток, и мы

смотрим на них со стороны. А раньше – в советское столетие – мы были

внутри. Оно, столетие, давило и в то же время по-своему славило. Ну

кто бы сейчас стал читать классиков? Только специалисты. А тогда...

А Ваша Маша отправилась в Китай? Благодаря ей я впервые увидел

несколько китайских пейзажей, по которым всегда почему-то тосковал. В

Маше больше славянского, а в Вас – восточного. В Маше чувствуется

призвание быть матерью. в Вас – поэтессой; ее среда – верность и брак,

Ваша – скорее свобода и богема. Но судьба повернула все иначе. Я

ошибаюсь, наверное? Но я редко ошибаюсь в таких вещах.

Потом поговорим подробнее.

Ваш

Дорогая Елена,

Ваша догадка в глубине своей верна, но эта правота скорее от

доброжелательности. Все можно привести ко Христу: и Геракла и Хирона,

но я не уверен, что следует это делать. Боюсь, что выйдет какая-то

насильственность. Впрочем, я еще подумаю.

А "Пассия" – чудесная молитва. Даже какая-то древнекатакомбная.

Пишу свой доклад для "Вестника". Это оказалось сложней, чем я думал.

Ноябрь – не лучшее московское время, но все равно скучается по нему.

Ваш во Христе

....Что касается Зои Крахмальниковой, то да, я хорошо знал ее, особенно в

десятилетие 73-82 годов. И мы большей частью с ней спорили. Я, как Вы,

может быть, заметили, состою больше из овалов, она же – из острых

непримиримых углов. Ее мысль мне казалось всегда слишком

прямолинейной. Однажды, уже в перестройку, мы с ней уезжали даже

спорить в Польшу. Я даже написал о том статью "Между Кельце и

Ченстоховой". После ее безупречного тюремного опыта острые углы еще

больше обострились и разгневались. Я больше любил ее бывшего мужа

Феликса, у которого случилась тогда новая любовь (а потом новейшая) и

они разошлись. Его мне очень не хватает.

А Вы книжку мою прочли так быстро? Значит, читается?

Худеть де Вам незачем. Вы уже дошли до красной черты. Дальше пути нет.

Спасибо за Ваши отклики. Даже с упоминаем нежности.

Впрочем, мои фотографии мне не нравятся.

Обольщаюсь, но мне кажется в жизни я чуть моложе.

Ваш

22 ноября

Все думаю, как бы поблагодарить Вас, дорогая Елена, за столь важное

для меня письмо. О "Слове" (речь идет о книге о. Владимира "Открытие Слова" – ЕГ) я думал, что оно уже провалилось куда-то,

иные времена, иные песни, но у Вас оказался отличный слух, совсем не

оглушенный шумом времени и "рекой времен". Мне и сегодня важна эта

книга, которую я писал, переписывая и "язычески" работая над стилем и

ожидая со дня на день ареста. И этот дух, стиль, страх и вызов судьбе

они, наверное, как-то пропитали это сочинение и, как говорил

Солженицын, "невидимым струением передаются".

Но я не думаю, что сегодня книгу можно переиздать такой, какая она

есть. Ее я собираюсь включить в качестве второй части того триптиха,

который еще не окончен. Первая часть – "Приходящие в Церковь", книжка

80 года, а третья – современная, она будет состоять из разрозненных

эссе на церковные темы, главное из которых еще не написано. Вот,

видите, все Вам поведал.

Но это лишь первая часть.

С благодарностью и любовью во Христе

Поздравляю Вас с успехом Вашего сборника среди темничных людей,

дорогая Елена. Похвала их много стоит. А я вчера перед сном взял вашу

старушку, но прочел сначала про улитку, которая очень мне понравилась,

а потом уже взялся за старушку, которой так увлекся, что читал ее до

тех пор, пока сон не смежил мне веки, и так и заснул при свете. Но,

пробудившись, тотчас дочитал, ибо не мог оторваться. Ужасно

симпатичное у Вас перо, дорогая Елена, и герои до того милые, что к

ним сразу привязываешься. Вы это только что написали и еще не

напечатали? По-моему, очень хорошо. И традиционно, и современно, и с

юмором. Есть у Вас еще что-то такое сказочное?

А "Машло пришло" (с ударением на последнем слоге?) оставляет

впечатление семейного счастья. И даже гармонии безмятежности, разлитой

в доме. Но по Вашим словам что-то не сложилось такого впечатления...

Ваш во Христе

29 ноября

Дорогая Елена,

простите, что так долго не писал. Все собирался прочесть Ваши

рассказы. Прочел два, кроме "ослика", который (самый длинный) прочту

завтра. Литературно очень даже неплохо. Но литература не должна быть

видна. Когда я был в возрасте Вашего героя (лет 10-11?). то внешне

походил на него. Внутренне же носил в себе какой-то неустроенный,

трагический, ранимо-впечатлительный мир, который было невозможно

выразить, понять другим и отобразить в литературе. Поэтому я всегда

как-то презирал оптимистическую литературу для моего возраста

написанную. Например, прикосновение к разбитому колену девочки было бы

для меня событием, которое я потом обдумывал бы неделями, если не

месяцами. И не до мобильника было бы. Это я не в упрек, а в

исповедание моего опыта той поры. Лучше не трогать подростков, а

писать о "малых сих". С ними все прозрачней, ясней, благодатней.

Это первое мое впечатление и размышление. Захотите ругать, ругайте.

Ваш во Христе

17 декабря

Что же Вы решили с Олей, дорогая Елена?

У меня был такой опыт, давно, в Москве. В нашу тесную квартирку мы пригласили жить знакомую, которая осталась без крова. И не одну, а с двумя мальчиками, ровесниками наших девочек. Опыт оказался неудачен. Бездомная знакомая оказалась не столь уж бездомной, а кроме того, абсолютно ничего не хотела делать в доме. Даже гулять с детьми. Возникла несовместимость между богемой и нашей, достаточно упорядоченной жизнью. Квартирантка вскоре стала нас невыносимо раздражать. Потом ситуация разрешилась.

Но все же я думаю, что пригласить жить к себе и помогать издали, с евангельской точки зрения, весьма отстоящие друг от друга вещи. "Могий вместить, да вместит". Это, видимо, не для нас с Вами.

И как Вы вообще?

Ваш во Христе

26 декабря

Дорогая Елена,

думал о Вас думал и склонился к тому, что Олю хорошо бы взять. По крайней мере, на время адаптации и лечения. Как-нибудь перезимует она, а потом – как птица из клетки. К весне какие-нибудь крылышки вырастут. Конечно, нагрузка на ближних. Их двое, они разные. Для Маши это, может быть, даже и полезно; не все же только собой заниматься и уют вокруг себя обустраивать, когда-то можно и чуть подвинуться, потерпеть и другого. Что касается Саши, то, как я себе представляю, его жизнь вообще по большей части терпение и отстранение, так что Оля к тому терпению, к которому его вынудила родная жена, многое не прибавит. Но, конечно, никому ничего навязывать не надо, лучше попросить прощения и разрешения. И постараться убедить. Если не получится, что ж, значит, не получится. Так я эту ситуацию вижу из своего далека.

Что касается Зои Крахмальниковой, я ее очень хорошо знал, правда не видел ее в монашеском статусе. Теперь она – покойница, и героиня, женщина с ореолом воли и противостояния, но как мыслитель и писательница, уж очень от меня далека. Я – человек диалога, а когда допускаешь какую-то правлоту другого, всегда проявляешь определенную слабость, Зоя же никогда не слушала никаких возражений. Теперь поминаю ее на каждой литургии и панихиде. Как и бывшего мужа ее, Феликса.

Ваш во Христе

29 декабря

..Что касается Вашей семьи, то малая жертва своего благополучия, куда входит устоявшийся ритм жизни, всегда может принести пользу. Это касается прежде всего Маши, как я ее представляю. Думаю, она и замуж не особенно стремится, потому что ничем своим не хочет поступиться; ну там, налаженным образом жизни, спортзалом, Китаем или еще кем. Думаю, она вполне понимает, что многим из этого придется поступиться. И ради чего? Ради вынужденного соседства с кем-то, у кого тоже обнаружится свой эгоизм и масса несимпатичных привычек. Да еще ради какой-нибудь писклявицы в коляске. Куда удобней жизнь проводить с родителями и ни с чем таким не связываться. Простите, я, конечно, никаких деталей не знаю, это лишь взгляд издалека. Но ситуация мне знакома. Так вот мне кажется, что стоять с лейкой и поливать цветочек такового благополучия вовсе необязательно. Можно любить своих детей со зрячими глазами. Так что совсем я не утешитель, а наоборот, получается. За что и прошу прощения.

Ваш во Христе

Дорогая Елена,

Кстати, так звали мою мать и зовут мою наистаршую дочь.

Изумляясь Вашему письму, перелившемуся в стихи, я подумал, что это нарочно Вы так меня высоко закинули, чтобы потом столкнуть и об землю шмякнуть. Ну, простите, на самых лирических нотах меня всегда настигает шутка. Во всяком случае спасибо за доверие, мной не заслуженное. А про мужа Вашего я помню, не думайте, что забыл. Только у меня не осталось впечатление, что он в чем-то оказался виноват. Но мне показалось, что из того семейного крана, откуда капает любовь, ни капли на него ее больше не капнет. И он эту ситуацию принял, и уже за это его надо ценить. Вообще любовь – одно, а благодарность – другое. Благодарность "долготерпит, милосердствует, не ищет своего". И там где первая иссякает, на дне, бывает, открывается вторая.

Впрочем, это уже немного богословие, в другой раз.

Или в другой год.

С которым и поздравляю.

С любовью во Христе

приложение: стихотворение «Цветок», о котором идет речь в одном из писем:

Стихи, написанные в период летнего зноя 2006 года

ххх

В мое пространство входит Цветок,

Как некая жизнь, от моей, отличная,

И тут же становится мной.

То есть частью моего сознания,

Ибо я его созерцаю,

А значит, думаю о нем.

Цветок становится моею волной,

увеличивает мое пространство

до безбрежности океана,

сплетенного из различных волн,

которые множат его,

как нити – кружево,

паук – паутину,

как я – слова,

а Господь – всех нас.

ххх

Господь созерцает всех нас,

мы в Его сознании,

как этот Цветок – в моем.

Значит, я – божественная Личность,

Плетущая пространство сознания,

Внедряя в него все новые и новые формы,

Изменяющие до неузнаваемости,

Расширяющие до бесконечности,

Соединяющие с другими мирами -

Созвучными мне

И моим волнам,

А значит,

Богу во мне.

ххх

Я созвучна моему Богу,

Ибо Он вплел меня в Свое кружево,

Ввел в Свою жизнь, едва взглянув на меня.

Едва взглянув на меня, Он уже понял, что я – Его.

Да и разве могло быть иначе?

Ведь любовь к Нему всегда жила в моем сердце,

По ней Он и узнал меня!

Узнал и позвал за Собой,

О, мой Господь!

И теперь

Я открываю в себе Бога,

С болью и немотой,

Немощью и тревогой,

Но что-то подталкивает меня изнутри,

Говорит, не сдавайся, иди!

Уже немного осталось,

И скоро ты увидишь следы Его ног,

Они почти как твои,

Только немного больше,

И ты пойдешь по ним,

След в след,

И обретешь силу в пути,

И веру,

Которой пока так мало,

Как будто совсем еще нет,

Так, небольшой след памяти

Из той еще жизни,

До рождения в мир,

Когда ты была Его клеточкой,

Замыслом,

Любовью,

Мечтой...

ххх

Когда я была Его замыслом,

Я уже все знала о своей будущей жизни,

Просто забыла,

Чтобы прожить ее заново,

В неведении, с чистого листа,

А иначе, откуда взялась бы искренность и боль,

неожиданность и страдание,

открытие и чудо?

Вот и выходит, что в нашем неведении -

Сила.

Сила непосредственности

И узнавания,

Любви и смерти.

Ибо все – впервые,

Как это утро,

Улыбка,

Крик...

ххх

Утром

Крик чайки,

Ребенка,

Кошки,

Крик одиночества,

Боли,

Любви.

Этим криком

Вселенная

взывает к Богу:

Воззри, Господи,

Вот мы есть,

Но разделены!

Ибо крик, -

Даже восхищения и восторга,

Это всегда крик воплощения,

Формы,

А значит,

Раздельности.

Даже Ты, Господи,

Взывал на кресте

К Богу-Отцу,

Ибо был воплощен.

И лишь освободившись от плоти

Обрел свободу

И вездесущность.

Теперь,

Когда тело не связывает Тебя боле,

Ты легко общаешься с каждым из нас,

Даришь Себя, Свою благодать...

Вот и сейчас,

Ты как будто рядом,

Вместе с дыханием -

Вдохновляешь,

Диктуешь слова.

Ах, как хочется,

Чтобы это были слова любви,

И ни слова фальши.

Слова,

Исходящие из глубины сердца,

Зажженные Твоей искрой,

Искренние и искрящиеся светом, -

Светом Твоей любви.

ххх

В свете Твоей любви

Преображается все.

Даже боль и страдание,

Желание и немощь.

Ибо пронизывает

Все существо,

Со всеми закоулками

И подвалами,

Забываниями и

Памятью,

Вынося на поверхность

Суетность

И боязнь,

Суеверие

И жестокость,

Сжигая их,

Оставляя одну лишь Суть,

А она в том,

Что мы боимся Себя

И тянемся к Свету

Изо всех сил,

Во что бы то ни стало,

То разгоняясь, то замедляясь

В своем движении, -

Ведь это так трудно, Господи,

Пройти весь путь,

След в след

За Тобой

И ни разу не оступиться.

ххх

Ни разу не оступиться,

Ни в мыслях, ни в слове, -

Кому это под силу?

Даже святым не всегда удавалось,

А что говорить про нас?..

Ибо осуждая,

Мы сужаем круг любви,

Обижая -

Пробуждаем ненависть,

Завидуя -

Начинаем зависеть

от успеха и неуспеха,

А зависеть должны

Лишь от Тебя, Господи!

Ухватиться обеими руками

За нить, связующую с Тобой,

И держаться, покуда хватает сил.

А они придут, обязательно,

Ибо нить -

Это пуповина, по которой идет Жизнь.

От Тебя – ко мне и ко всему миру,

И к этому Цветку, который входит в мое пространство,

Расширяя его до неузнаваемости...

Спасибо тебе, Цветок! **** Письма 2013 года

До чего же хороши у Вас дети, дорогая Елена! Сегодня видел на ФБ их вдвоем, Ваня (вижу впервые) прямо воплощение стати и мужественности, Маша тоже очень привлекательна, правда в ней совсем нет Вашей хрупкости, отзывчивости и утонченности (внешне), а есть чуть заметный наклон в брунгильдность. Видно, оба пошли в отца, который хладом гантелей возмещает убыток женского тепла. Не знаю, ошибся ли мой "пронзительный взгляд", который на самом деле глядит "добрей и безнадежней на простой и краткий путь земной" (У Блока "скучный", но здесь я не с ним).

Значит, Олю зовете? (речь идет об Оле Горбуновой, с которой я 9 лет переписывалась, пока она отбывала срок в колонии – ЕГ), Молодец, кланяюсь Вам. Ох, не просто это. Но нельзя же только себе и своему всю жизнь служить.

Помоги Вам Бог!

С любовью во Христе

С Новым годом, дорогая Елена, с прошедшим Рождеством!

Уж как-то у меня так сложилось, что с Новым годом поздравляю только на десятый день. Простите. Бог успокоит Ваше сердечное сердце. А, может, и не надо его успокаивать. Страдая, мы молодеем. Оля знает, что отныне Ваш дом ее. Это главное. И этот дом уже с ней.

Ваш во Христе 10 января

Дорогая Елена,

случилось то, о чем я пишу в последней главе "Ребенка", электроннная вселенная втягивает в нас в свои сети и начинает распоряжаться нами. Я получаю предложение от своего давнего знакомого о. Иосифа Кипермана, живущего в Афинах, завязать с ним дружбу на Twoo. Не знаю, что такое это Twoo, но отказать неудобно, сообщая свою адрес и прочее, а дальше уже Twoo решает, с кем мне общаться и как, и сам находит для меня друзей. Буквально через 15 минут я получаю письмо от другой своей знакомой из Парижа, которая, извиняясь, пишет мне по эл.почте, что она ничего не понимает в этих фейсбуках и предпочитает прежний стиль или образ общения через письма. Так что не виновен я, впредь буду осторожен с этими эл.ямами. Что касается книг, то я совсем не забыл, но не могу найти адрес, завтра, думаю, его получу.

Как Ваша демонстрация, о которой Вы не без вдохновения пишете в ФБ?

Простите,

сердечно Ваш

Да, мир стоит на голове, действительно, дорогая Елена, потому что сегодня я получил приглашение по старой почте, которой не пользуюсь лет уже 8 дружить с самим собой. С моим изображением и теми же вопросами (нравится ли вам этот господин и проч.) И еще я получаю приглашение от дам, коим уже за 70, которые желают со мной познакомиться с целью таких-то отношений. И еще я получаю три ответа от знакомых, которые очень деликатно объясняют мне, что не могут войти в ту сеть, куда я их якобы звал. Эти трое – православная монахиня, старик-архимандрит и старый католический священник. Вот компания какая, всем при этом предлагаются легкомысленные знакомства. Теперь я думаю. куда бы скрыться от этого TWOO, но сам я сделать этого не в состоянии.

Конечно, я хочу получить книгу Вирты, в отрочестве я слышал фамилию ее отца Николая, писателя, но, кажется, никогда его не видел.

Только я родом из Мичуринца, это след. остановка.

Я вспомнил, что Вы – член какого-то писательского союза, но не точно помню какого. Что-то на склоне лет мне захотелось туда поступить. Вы мне дадите рекомендацию? И сколько это стоит?

Знаете, зачем? Чтобы когда-нибудь иметь право быть похороненным в том месте, откуда я родом, рядом с отцом и не только отцом.

Сердечно кланяюсь

Ваш

15 января

Как бодро Вы взялись за это дело, дорогая Елена. С другими я обсуждал таковую тему, но дальше рассуждений, что лучше (хуже) Союз писателей Москвы или России, дело не двинулось. Книжки у меня есть (не считая стольких статей), всего их, кажется, десять, правда есть такие, каких нет на русском языке. На русском по приблизительным подсчетам их всего шесть, но подойдет ли этому Союзу мой жанр? Ведь сплошная мистика, а то и мракобесие, хотя и с некоторым покушением на изысканность стиля. Рекомендации мне достать нетрудно: Нежный, Зорин, Курбатов, не считая Вас, Елена, должно быть, откликнутся.

Сегодня с трудом вывел себя из системы Twoo. Одолели меня старушки, предлагающие любовь и замужество.

Сегодня должно было уйти в типографию новое издание "Взыскуя" тиражом в тысячу. Выйдет недели через три, тогда вернемся к этой теме.

Ваш во Христе

Спасибо за снежинку (стихотворную – ЕГ), дорогая Елена, у нас тут ее не увидишь. Разве что далеко на вершинах гор, которые открываются из моего окна. На прошлой неделе мы с женой были во Флоренции, где в нашей церкви (самом красивом из всех православных храмов Италии) была презентация моего "Ребенка", как в русском, так и в итальянском его варианте. Как и прочих моих итальянских книжек, числом три. Теперь, кажется, в ближайшие дни, а то и недели, никуда не еду. Пусть снежинки падают на Вас.

Храни Вас Бог.

29 января

Дорогая Елена,

благодарю Вас за послание и за книжку, которая до Пскова дошла, там подтвердили. Но дошла ли она до Тюмени? Проверьте, пожалуйста, это сейчас важно для меня.

Бердяев – особый сюжет в моей жизни. Я его не читаю лет, наверное, 30. Но сейчас решил к нему вернуться. Мне попалась книга о нем в серии ЖЗЛ, а сегодня читал большую его статью "О характере русской религиозной мысли". Вернулся к нему потому что вернулся к старой своей и неопубликованной большой книге, которую сейчас пишу заново. Начиная с первой строки. И о Бердяеве собираюсь переделать старую свою статью, которую с тех пор не перечитывал. Она вышла в "Вестнике" в 1974 году. Посылаю ее Вам (но только Вам) сделайте скидку на молодость. Мне ее тоже предстоит переделать, чтобы собрать книгу моих эссе-философских портретов. Тоже лет 30 уже собираюсь.

Что касается Ильина (Ивана), простите, его не очень приемлю. Он для меня человек тоталитарного мышления. Одобрил фашизм. Человек без нюансов. Я уж скорее с Бердяевым. Мнение сноба Шпета, как и его дочери, для меня, как бы сказать? нерелевантно.

Писать Толоконниковой? Не хочу навязываться. Уж, конечно, не боюсь засветиться. Это с моим-то диссидентским прошлым? Будете писать, передайте ей привет.

Что мне боязно, так посылать Вам статью 74 года. Но все же решусь.

Храни Вас Бог – Ваш

Дорогая Елена,

Благодарю Вас за отклик и даже, кажется, сдвоенный, признаться, не ожидал от Вас столь живой и сердечной отзывчивости. Это все дела молодости, а я с неохотой в нее заглядываю. Ныне перо мое, слогом старинным выражаясь, стало уравновешенней, внимательней, правоверней и, думаю, острей. Наде Вы послать этот текст, конечно можете, только, уж сделайте милость, сами ошибки исправьте. Напишите, что автор – ныне священник, статья написана в 1974 году, к столетию со дня рождения Бердяева, если она заинтересуется, продолжим разговор. А я ее перечту лишь тогда, когда буду переделывать в окончательный вариант для сборника, так что советы и критики охотно принимаются. Только запланировано сие лишь на будущий год.

Позавчера – вот совпадение! впервые посмотрел в записи фильм о Славе Курилове, не зная, что это его юбилей.

Тюмень еще ничего не получила, там, как я говорил, печатается сейчас моя книга.

Еще раз спасибо Вам.

С любовью во Христе

29 января

Благодарю Вас, дорогая Елена, за добрые новости. Что там наша Надя (речь идет о Надежде Толоконниковой, с которой я переписывалась и послала ей в колонию статью Вл. Зелинского о Бердяеве – ЕГ), она – дама, как с я понял, с острыми углами характера. Как там ее девочка? с папой, с бабушкой?

Не знаю, какая из моих статей о Сталине читается, на всякий случай посылаю Вам все четыре, может быть, пригодятся. Они, кроме "Невыученного урока", вышли года три назад в Новой газете.

О снеге под ногами тоскую и я. Вижу его не под ногами, а под небесами, вдали на горах. Поднимаю взгляд от ящика и вижу: "разоблаченная с утра сияет Белая Гора как откровенье неземное". Это когда под солнцем.

Ваш во Христе

30 января

Дорогая Елена,

Ваше последнее письмо повергло меня в некоторое раздумье (впрочем, я и на предпоследнее не ответил, извините). Написать, конечно, Наде необходимо, только вот о чем. Спектакль в храме Христа Спасителя, и тем более в зоологическом музее несколько лет назад, не очень меня вдохновляет, но в тот момент, когда вся Церковь отвернулась от нее, должен кто-то найтись, кто протянет ей руку. Но руку с чем? По-моему, следует дождаться ее отклика на статью о Бердяеве, а потом уж затевать переписку. Самым лучшим выходом из положения был бы разговор на философские или иные интеллектуальные темы безо всякой связи со знаменитыми плясками. Как и с нынешним ее "мученичеством". Только прошу Вас, не стоит оповещать о нашей переписке интернет и фейсбук, никаких тут не нужно демонстраций и манифестаций. Голова, видно, у Нади очень толковая, поговорить вдвоем или втроем было бы интересно, но не во всемирной паутине. А пока передайте ей от меня привет и сочувствие в ее разлуке с дочерью и мужем.

Читали ли Вы мои "сталинские" работы? Те, которые еще не разошлись по интернетному полю? Как Вы думаете, они еще актуальны?

Может быть, их тоже можно Наде послать?

Храни Вас Бог

Ваш во Христе

Дорогая Елена,

спасибо за внуков. А от Амаранты – той, что с глазенками, той, что родилась обреченной с пороком сердца и была спасена и сейчас здорова – от нее мы с женой просто без ума. Что-то во взгляде у нее есть завораживающее, какая-то тайна Божия, никто такого не видел. Наседайте на детей Ваших, чтобы и они кого-нибудь произвели. Уж Ивану давно пора. Впрочем, наседай не наседай, толку не будет. Все жду внуков от Павла, но пока никаких перспектив, даже романы из-за полной занятости прекратились (18 часов преподавания + игра в трех спектаклях + театральные курсы в Милане + другой курс тоже в Милане, хотя бы газета, которую он издавал временно кончилась).

А Наде я напишу, когда она откликнется, хорошо?

Все пишут о Померанце, не зная его, я же знал встречался с ним десятки раз, и так и не собрался написать. Может быть, еще напишу.

Ваш во Христе

14 февраля

Дорогая Елена,

пишу Вас сейчас лишь по одному конкретному поводу. Хотел повесить на свой фейсбук одну из своих "сталинских" статей, но что-то не получается. Т.е. текст можно повесить, но не файл. Увы, я столь мало опытен в фейсбучных делах, что не знаю элементарных вещей. На всякий случай посылаю Вам этот текст, чуть отредактированный. Полагаю, что он актуален.

Что касается нашего интервью, то... размышляю о нем.

Очень благодарен за него.

Ваш во Христе

(во вложении – статья отца Владимира "Сталин как двоемыслие" – ЕГ)

Дорогая Елена,

Рад, что Вам лучше.

Статьи Хуана (речь идет о статье журналиста Хуана Ариаса "Бог, в которого я не верю" -ЕГ) я не знаю, пришлите мне ее, пожалуйста.

Зою Светову хорошо знаю, лет с 14. Правда, в последние годы у нас почти не было контактов. Первого ее сына видел только в коляске, а сейчас он ведущий на "Дожде". И сыновей три. Все под "Дождем".

Бедная Надя. Какая мыслящая личность.

До отъезда у меня еще полтора часа.

Ваш во Христе

26 марта

Сегодня устал. А завтра – надо ехать к умирающим русским детям в больницу. А послезавтра – на встречу со Вселенским патриархом, кот. приезжает в Милан праздновать годовщину Миланского эдикта. А на след. день – в Верону в российское консульство продлевать паспорта (точнее заказывать новые) для всего семейства. А потом крещение. А в воскресенье – служба и еще крещение. А вечером – в гости на озере. И при том ни дня без строчки.

Ваш во Христе

13 апреля

Дорогая Елена,

Благодарю за отзывы. Они для меня всегда драгоценны.

Вы слышите в моих текстах иногда больше, чем я в них вложил.

И Ваши стихи возрастают качеством и количеством.

Они до невозможности искренни. Так, что обезоруживают.

Вы их печатаете где-нибудь?

Детские, я знаю, печатаете, а свои задушевные?

Еще раз спасибо. Пишите.

Ваш во Христе

28 апреля

Дорогая Елена,

все собираюсь Вам написать и поблагодарить за Ваши письма и отзывы, более чем сердечные. Среди десяти моих читателей, не тех, которые водят глазами по строчкам, а тех, кто слышит сердцем, Вы – первая и главная. Даже удивительно. Читал, конечно, как Вас окунали головой в пруд, но это вызвало во мне скорее восхищение. А аппарат, он у всех падает не туда, главное спасение гадкого утенка, в котором каждый из нас, читателей, узнает самого себя.

Съездил в Нант, сделал свой доклад в компании 13 французов о "цивилизации любви", посетил башню бретанских герцогов и один из лучших садов роз в мире. Но для меня, как Вы знаете, все это – лишь окрестности моего леса. Потом сидел час в кафе перед Нотр Дамом в Париже, ждал свою парижскую знакомую, не дождался и уехал. Всюду, кроме Италии и Переделкино, пролонгированного до Внуково, я чувствую себя на чужбине.

Сегодня устал, действительно, и немного простудился. Это бывает... от жары.

Завтра новый трудный день, потом Вознесение, потом...

Храни Вас Бог, спокойной ночи.

12 июня

Дорогая Елена,

моя парижская знакомая – это известная философ Татьяна Горичева, которая просто ждала меня у другого выхода метро Notre-Dame. А их там, оказалось шесть выходов. Спасибо за Ваши письма и отклики. Сегодня вот служил, не так вдохновенно, как о. Георгий, потому что слегка более, а пришло всего 11 человек. Одна из них – девушка, которая неделю назад, родила мертвого ребенка. Пришла она с матерью, впервые, обе из Гродно, спрашивала как молиться за мертвое дитя. Увы, не предусмотрено это у нас. Спутник (друг или как это называется) ее бросил, как только узнал о ребенке. У меня две молодых матери таких в приходе, обе родили благополучно, но остались лишь со своими мамами. И рады, кстати. Я к ним, этим девушкам, особенно привязан. А еще пришел серб, 40-летний инженер с оксфордским дипломом, отец троих детей (я их всех крестил), стройный красавец, но... Рассеянный склероз, диагноз, который ему поставили год назад, он уже с трудом ходит, вскоре его ожидает инвалидная коляска. Как посмотришь на людей священническим оком, так ни одного здорового не найдешь (у меня в приходе, по крайней мере), все – инвалиды, душевные или физические, явные или тайные. И все просят за них молиться. "Вот, завтра иду устраиваться на работу, помолитесь, батюшка, чтобы взяли". А грешный батюшка, мало того, что сочинениями своими занят, так еще в ФБ сидит, хотя и не пишет туда, но суетно интересуется. А что в Евангелии сказано: за каждый час, проведенный в интернете, дашь ответ и не выйдешь из суда, пока не отдашь последней полушки! А где взять ее, эту полушку?

Если б она еще была! Так ведь нет ее.

Опять про суетное: был в Париже раз 50 или 60 в своей жизни, а на Нотр Дам не подымался. Хотя жил рядом с Нотр Дамом в священническом домике в 1991 году (Там узнал об убийстве о. Александра Меня). Может, и не надо подыматься? Теперь у меня, как и у Вас, только деревья в друзьях.

Ваш во Христе

13 июня

Дорогая Елена,

Простите, пишу Вам гораздо реже, чем Вы мне, потому что письма Ваши очень содержательны, а ответное измерение глубины не всегда удается в себе найти.

Могу сказать, что стихи Ваши становятся все лучше. Не только искренностью, но подлинностью. Я перечитал несколько раз. Вы – не только детский поэт, Вы взрослый, но с детскою душой. Это тоже дар.

Сегодня (помимо прочей памяти) годовщина моего крещения. 42 года назад.

До сих пор не постигну, что это со мной произошло. Одно могу сказать, что не так потратил я эти годы. Столько не успел и только по лени. Даже всех нужных молитв так и не выучил. Это у меня день покаяния.

С праздником Вас: Троицы и Святого Духа.

Ваш во Христе

22 июня

Дорогая Елена,

об Антонии Сибарове услышал только от Вас. Так что ничего сказать о нем пока не могу. Вообще обилие всякой информации душит меня, и надо постоянно выделять из нее самое существенное.

Что касается чувства опустошенности, то оно всегда настигает нас, когда наши земные замыслы удаются. "Миг вожделенный настал, окончен мой труд многолетний..."

27 июня