Текст книги "Документы забытой памяти"

Автор книги: Елена Мищенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

ПРАСКОВЕЕВСКАЯ ЩЕЛЬ

Работал в нашей мастерской один конструктор. Звали его Гарик. Достался он мне в наследство от сбежавшего ГАПа. Особенной усидчивостью, он не отличался. Однажды после длительного его отсутствия я поинтересовался:

– Гарик, где ты пропадал?

– Я общался с Шиком.

– Я за тебя очень рад. Но я спрашиваю, не как ты общался, а где ты пропадал.

– Ая и говорю, что беседовал с Шиком. Шик – это фамилия. Это мой приятель Митя.

– Митя, говоришь?

– Вообще-то он не Митя, а Игорь.

– Что за путаница? И кто же он – этот Митя-Игорь?

– Он директор.

– Директор чего?

– Директор КУПЫ.

– Что это еще за Купа – Киевское управление православных адвентистов?

– Нет. КУПА это КУПА.

Это интриговало. Через пару дней я познакомился с молодым, очень подвижным и остроумным человеком – Митей-Игорем – директором и попробовал выяснить, что такое КУПА. Киевские ребята, отправившиеся на поиски вузовского диплома в Полтаву и поступившие там в строительный институт, жили очень дружно. Когда появились первые магнитофоны, мало кто из них мог позволить себе такую покупку. Они объединили свои скудные студенческие средства и купили магнитофон, который назвали КУПА – куплен на паях. Впоследствии к ним примкнули другие студенты, и появилась целая организация – КУПА. Здесь все было очень серьезно. Строгая дисциплина в вопросах взаимопомощи. Все должности выборные: директор, казначей, ревизионная комиссия, руководитель оппозиции и сама оппозиция, которая поднималась на дыбы при любых предложениях основного руководства. В общем, все как в многопартийном парламенте.

В дальнейшем вокруг КУПЫ сгруппировалось много ребят, которых связывала дружба, развлечения, взаимовыручка и, естественно, всякие скандальные ситуации. Мы подружились. Приятели, не вошедшие в КУПУ, тоже объединились, и, по принципу реорганизованной академии, избрали своих академиков-фундаторов. В их число попали и мы с великолепным Володей Набойченко, который занимал высокие посты и всегда рвался на помощь приятелям.

КУПА устраивала пышные юбилеи 8 марта. С КУПОЙ мы встречали новогодние праздники. Один из них проходил в абсолютно пустой квартире, которую только что купил один из куповцев. Стол был накрыт прямо на полу, все оформление было сделано за час до Нового года, но было очень весело. Обязательным условием для всех был карнавальный костюм. Я был пиратом в огромном рыжем парике, черных лосинах, сапогах, рваной рубахе с большим «веселым роджером» на шее и большим декоративным ножом за поясом. Этот костюм сослужил мне необычную службу в дальнейшем. На очередной Новый год к нам пришли наши польские приятели с двумя детками – 3 и 6 лет. Я надел этот костюм, думая развеселить ребят. Младший, Пшемек, тут же оконфузился от страха. Он сообщил, что как только увидел меня, «оно само побежало». Потом он, правда, быстро пришел в себя, и дразнил меня: «Пират, пират упал в салат». Когда же стало жарко, и я снял парик, он вцепился двумя руками в мою бороду с криком: «А тераз броду здейми».

…Я сказал Мите, что мы со Светой решили расписаться, и он предложил вариант:

– Мы на вашей свадьбе не сможем быть, так как все уезжаем в Прасковеевскую щель. А вы, как только распишетесь, приезжайте к нам. Там и отметим это мероприятие.

– А что это за щель такая?

– Ее найти очень просто. Самолетом до Новороссийска, оттуда катером до Геленджика, из него катером до Джанхота, а там рукой подать – вдоль берега километра два-три будет скала «Парус», за ней Прасковеевская щель, и вы с нами. Там кроме нас почти никого не будет, так как там нет ни еды, ни основ цивилизации.

Комфорт малопривлекательный, но молодость тянется к романтике. Мы со Светой отправили палатку и одеяла в Новороссийск, а сами сели на пароход до Херсона. Из Херсона на теплоходе мы приплыли в Одессу, где у Светы, якобы, были родственники. Но таковых не оказалось. Я уже начал замечать, что Света склонна, мягко говоря, фантазировать. Переночевав на креслах в аэропорту, мы взяли палубные билеты на теплоход до Новороссийска. Погода была хорошая, на палубе было много одесских ребят, на теплоходе работали бары, так что две полубессонные ночи прошли довольно легко.

В Новороссийске мы получили свои посылки с палаткой, матрацами и одеялами, и отправились на пристань на такси. В Джанхоте мы навьючили на себя весь свой скарб и поняли, что добираться по скалистому берегу с таким грузом мы не сможем. Дело шло к вечеру, солнце садилось, берег был пустынным, настроение стало резко падать. Через полчаса мы перешли на сменновахтенный метод перемещения. Я со Светой переносил часть поклажи на 100 метров и возвращался назад за новым грузом, оставив ее на стреме. Приходилось делать по три ходки вместо одной.

Солнце приблизилось к горизонту, когда мы уткнулись в отвесный утес, выходящий в море и, действительно, похожий на парус. Дальше пути не было. Это был тупик.

О возвращении назад мы и думать не могли. Света сидела, нахохлившись, на наших тюках и чемоданах, а я пытался придумать, как можно будет поставить палатку на узкой каменистой полосе. Настроение было мрачное, перспектива – неопределенная. Разворачивая палатку, я поднял голову, и тут в наступающем мраке, на верхушке утеса увидел человеческую фигурку. Я стал прыгать и кричать, как человек, потерпевший кораблекрушение. Нас заметили. Через десять минут к нам уже спешили по едва различимым уступам человек пять куповцев.

Встреча была грандиозной. Лагерь из восьми палаток был увешан плакатами в нашу честь, мясо жарилось на углях, кухоль с молодым вином ходил по рукам. В установке палатки и прочем благоустройстве нам даже не разрешили принять участие.

На следующий день мы включились в общую активную жизнь Прасковеевской щели. Море было рядом, так что большую часть времени мы проводили на берегу. Каждый вечер назначались дежурные на следующий день: носильщики, которые отправлялись вверх на гору, в греческую деревню Прасковеевка за хлебом, вином, овощами и консервами; повара (эта должность для избранных) и «костраты», ответственные за поддержание огня в костре и доставку хвороста (это общая повинность).

На склонах ущелья росли виноградники с удивительно вкусными и ароматными ягодами. Но они принадлежали пограничникам, находившимся в ущелье, которые ревностно относились к своему урожаю. Они были оснащены полевыми биноклями и засекали малейшую возможность посягательства на свое добро. Два поползновения были зафиксированы, и ребята были предупреждены, что в случае третьего нарушения КУПА будет выселена в 24 часа. Пользоваться плодами урожая можно было только ночью, в полном мраке, что было весьма сложно. Мы появились в лагере после второго предупреждения. Для установления нормальных дипломатических отношений была отправлена к пограничникам делегация в составе трех человек, туда вошел и я.

Мы принесли глубочайшие извинения за наших несознательных друзей, посетовали на трудную жизнь пограничников и убогое оформление их заставы. Я был представлен как художник, и тут же поступили слезные просьбы на стенгазету и стенд. Заказы были выполнены и статус-кво восстановлен.

Недалеко располагался пансионат Академии наук, но они нас почему-то боялись. Наш беззаботный растительный образ жизни порождал стремление к какой-либо деятельности. Поэтому во всех своих начинаниях я всегда получал помощников. Окончив стенгазету и стенд, я вырубил и раскрасил огромного татема при входе в наш лагерь из рухнувшего когда-то дерева. Покончив с татемом, я соорудил большие наземные солнечные часы. Одичавшие академики прибегали сверять по ним время. Вслед за часами я сделал пятиметровый купол Фуллера из тростника, на который набросил простыни и получил навес от солнца. После этого у нас уже появились седовласые академические сотрудники, тоже томившиеся от безделья и заинтересованные нашей деятельностью.

Но самый большой интерес у наших ученых соседей вызвала моя последняя работа.

К нам приблудилась симпатичная черепаха. Мы назвали ее Дунькой. Она реагировала на свое имя, и на крик «Дунька» поворачивалась и ползла к нам. Мы ее подкармливали всякими травками и молоком из сгущенки. Для того, чтобы она не сбежала, мы просверлили в ее панцире тоненькую дырочку и привязали ее на длинном шнурке. После этого я выкрасил яркими темперными красками квадратики на ее панцире. Они немного пожухли и приняли натуральный вид.

– До чего же природа многообразна, – восклицали ученые, фотографируя нашу Дуньку, которую мы представили, как восьмое чудо света.

– Эта окраска ненатуральная, – говорили скептики.

– Ну что вы, – обижались мы. – Это уникальная черепаха. Даже русский язык понимает.

Когда мы демонстрировали ее реакцию на слово «Дунька», даже самые консервативно настроенные ученые открывали рты и просили ее продать. Перед отъездом мы ее помыли и отпустили на все четыре стороны.

Две недели пролетели как один день, и вот мы снова на палубе теплохода возвращаемся из Новороссийска в Одессу. Из Одессы в тот же вечер мы выехали поездом.

Я с нетерпением ждал возвращения. Перед отъездом я получил заказ на конкурсный проект монумента погибшим в Бабьем Яру. Кроме того, что эта работа была весьма почетной, я к ней относился как к своему долгу, так как мои родственники погибли там в сентябре 1941-го. Многие не верили в то, что памятник будет построен, и, как показало время, они были правы. В Киеве с памятниками почему-то всегда было много проблем.

ПАРУ МОМЕНТОВ ИЗ ЖИЗНИ МОНУМЕНТОВ

Неприятности с памятниками и монументами начались в Киеве довольно давно, и у меня эта тема всегда вызывала жгучий интерес.

Что касается позапрошлого века, то следует отдать должное мастерам, создававшим такие известные памятники, как Владимиру (скульпторы Демут-Малиновский, Клодт, арх. Тон), Богдану Хмельницкому (скульптор Микешин), Бобринскому (Шредер, Монигетти), Николаю I (Чижов, Николаев) и т. д. Начало прошлого века в этом отношении было не очень удачным: бесплодные конкурсы на памятники, о которых много писалось в журнале «Аполлон». Я не видел этих конкурсных проектов, но «Аполлону» не доверял. Киев они называли глубокой провинцией и относились к работе киевских архитекторов и скульпторов с большим пренебрежением столичных снобов. Лукомский, например, пишет в «Архитектурной летописи»:

«…Безусловно следует приглашать туда (в Киев) для более или менее ответственных сооружений архитекторов из Санкт-Петербурга и Москвы. Иначе дурной пример налицо. В Киеве воздвигнуто домашними средствами (имена – Бог с ними) у Царского сада, близ музея, большое здание Публичной библиотеки – и оно не послужило к украшению города; рядом с ней даже только «приличное» здание музея в греческом стиле (несмотря на бутафорские скульптуры) кажется благородным; новая библиотека ненамного отличается по своему виду от соседнего Купеческого собрания. Есть пошлость «академического» привкуса в самом строительном приеме – испорченного французского Louis XV1. Избитый «Pavilion…»

Я читал эти строки с большим возмущением. Взять и облить грязью сразу три дорогих нам с самого детства здания – Музей украинского искусства – В.В. Городецкого, Колонный зал Киевской филармонии (Купеческое собрание) В.Н. Николаева, Республиканскую библиотеку Э.Л. Клаве. Сколько приятных часов было нами проведено в этих зданиях, и никто из нас не обратил внимания на «скверные пропорции и дурной рисунок» картушей и капителей и на «отвратительно вытесанные балясины». Мне казалось, что дурной вкус виден был не в балясинах, а в этих статьях. Тем более что этот период в Киеве знаменателен такими именами, как Васнецов, Врубель, Прахов, Мурашко, Городецкий и многие другие.

Хотя, естественно, в это время были и казусы. И это опять-таки связано с памятниками. В это же время в Санкт-Петербурге были выполнены и отлиты в бронзе фигуры двух великих русских композиторов – Серова и Глинки. Их решено было поставить перед Мариинским театром. Однако сын Александра Николаевича Серова – академик Императорской Академии художеств Валентин Серов подал прошение на имя государя-императора, в котором говорилось, что вышеозначенная фигура позорит имя его отца и идет вразрез с традициями русской монументальной скульптуры. В связи с этим он просил не выставлять указанные скульптуры на всеобщее обозрение. Его просьба была удовлетворена.

Будучи в это время в Санкт-Петербурге, киевский губернатор, прознав о случившемся, обратился в царскую канцелярию с прошением, в котором он писал, что Санкт-Петербург, весьма богатый на памятники, может себе позволить отказаться от некоторых из них, между тем как древний город Киев испытывает острую нужду в памятниках. В связи с этим он просит передать безвозмездно в дар городу Киеву две бронзовые статуи композиторов. Просьба была удовлетворена. Глинка и Серов спецвагоном благополучно прибыли в Киев. После недолгих дебатов скульптуры решили поставить перед Оперным театром. В связи с отсутствием дополнительных средств, в качестве пьедесталов использовали вентиляционные тумбы, стоящие перед театром.

Все, быть может, так бы и сошло, но тут в газете «Киевлянин» появился фельетон.

«Наконец-то мы научились, – писалось в нем, – украшать бытовые и хозяйственные постройки: вентиляционные тумбы, сараи, общественные туалеты. На них просто следует устанавливать бронзовые скульптуры российских композиторов…»

После этого оставлять статуи на тумбах было неудобно, и их решили переместить в арочные проемы на главном фасаде оперы. Но они не помещались там по высоте – пришлось бы подрубать баллюстраду. После этого появился второй фельетон в «Киевлянине», в котором, в частности, писалось, «…а ежели скульптура не помещается в нише, то лучше всего подрубить ей ноги, т. к. голова композитору необходима для сочинения музыки, и по ней можно определить, какой именно этот композитор, между тем как без ног он может и обойтись…» После всего, дабы избежать позора, скульптуры сняли и отвезли в Царский сад (Первомайский парк). Их надраили до самоварного блеска и просто воткнули в землю. Так они и простояли некоторое время, приводя в ужас своим языческим видом правоверных киевлян, идущих на богомолье в Киево-Печерскую лавру.

Площадка перед Оперным театром оказалась сакраментальной для памятников на долгие годы. В 1962 году решили установить перед Оперой памятник Пушкину. Заказ получил известный скульптор М.Г. Лысенко. Скульптура была отлита, установлен пьедестал, и тут опять появилась статья. Правда, на этот раз не в «Киевлянине», а в «Вечернем Киеве». В ней был поставлен вопрос ребром, почему перед украинским Оперным театром должен стоять памятник поэту – деятелю русской культуры.

Два года Министерство культуры не могло принять решения. Пьедестал стоял беспризорным. На него иногда взбирались нетрезвые молодые люди и фотографировались на память. Наконец решение было принято: скульптору А.Ковалеву заказали памятник композитору Лысенко. Памятник был открыт 29 декабря 1965 г. В газете «Советская культура» можно было прочитать: «Еще одно интересное событие произошло в городе. Под бой литавров и полнейшее недоумение публики был открыт странный памятник…»

В. Касиян – председатель Союза художников разразился открытым письмом, в котором обвинил газету в нападках на украинских художников, в то время как они (художники) готовят творческий отчет к 50-летию Советской власти. В редакционном ответе ему напомнили, что 53-й год уже давно прошел.

Эпопея площади перед Оперным театром завершилась, когда в центральную арку на фасаде вновь отреставрированного театра вставили бюст Шевченко. Правда, правление Союза архитекторов приняло решение его убрать, как немасштабный, но никто на это не отреагировал.

В мае 1919 года Совнарком УССР принял декрет «О снесении с площадей и улиц памятников, сооруженных царям и царским слугам». Началось массовое уничтожение памятников, украшавших город. Одновременно с этим началось создание новых памятников. На многострадальной площадке перед оперой установили бюст Карла Либкнехта, на Думской площади на месте памятника Столыпину установили памятник Карлу Марксу. Вот что пишет о нем В.П. Некрасов: «Столыпина свергли… а на его место поставили Карла Маркса. Он высился, вернее, верхняя его половина, от пояса, на двух кубах… Одна его рука была заправлена за борт то ли фрака, то ли пиджака, другой, по-моему, вовсе не было». Он просуществовал до 1933 года. Вообще, установка новых памятников на старых местах, даже с использованием пьедесталов, стала нормой. Шевченко занял место Николая I, вместо графа Бобринского появился командарм Щорс. Вот как о нем пишет историк А. Анисимов: «В 1954 году место графа занял грозный всадник Николай Щорс, скачущий на вокзал, но по дороге остановившийся, чтобы купить билет в здании Центральных железнодорожных касс, на которые указывает простертой дланью».

Небезынтересна история памятников Киева, сооруженных в наше время.

В 1965 году одновременно с конкурсом на мемориал в Бабьем Яру был объявлен конкурс на памятник Октябрьской революции. По результатам конкурса проект разрабатывали скульпторы В. Бородай, В. Зноба, И. Зноба, архитекторы А. Малиновский, Н. Скибицкий и А. Игнащенко. Перед заключительным этапом был изготовлен макет в натуральную величину из фанеры.

Установили его на площади Калинина (бывшей Думской, ныне площади Независимости). Всем желающим было предложено высказаться. Но никто не мог сказать ничего хорошего. Отзывы не отличались разнообразием: ложный пафос, надуманность, эклектика. Тем не менее В. Бородай проявил достаточную изворотливость. Он поблагодарил через центральную прессу всех, кто принял участие в обсуждении, и пообещал, что все замечания будут приняты.

Монумент открывали 22 октября 1977 г. Перед этим прибыла правительственная комиссия, в состав которой пригласили академика Евгения Ивановича Катонина – моего шефа. Он-то и поведал мне эту странную историю.

– Мне позвонил начальник строительного отдела ЦК, любезно попросил принять участие в просмотре почти законченного памятника Революции. Я согласился. За мной прислали машину и инструктора, привезли на Институтскую. После просмотра монумента меня попросили высказаться. Я сказал, что знаю Василия Захаровича как отличного скульптора, что памятник мне нравится, и, когда расчистят площадку и уберут ненужные фигуры солдата, матроса и еще там кого-то, он будет смотреться совсем хорошо. Наступила тишина. И тут один из больших начальников пробурчал: «Совсем не подготовили академика. Эти фигуры и есть часть памятника, как вы этого не понимаете?» Я пытался возразить, что они что-то путают, что это другой стиль, другой масштаб, что они выпадают из композиции. Но меня больше не слушали. «Спасибо, Евгений Иванович. Отвезите академика домой».

Один из авторов – Анатолий Игнащенко, придерживавшийся такой же точки зрения, был изгнан из бригады постфактум, а его фамилию, вырубленную у основания в списке авторов, тщательно заделывали каменотесы. Позднее этот памятник демонтировали, остался лишь фрагмент пьедестала, а в дальнейшем и его убрали.

В начале 70-х годов в Киев приехал «придворный» скульптор Е. Вучетич. После окончания мемориала в Волгограде, он обратил свой светлый взор на Киев.

Встреча с ним художественной общественности Киева проходила в Доме художника, тогда еще расположенном на площади Калинина. Он рассказал о своей идее мемориального комплекса, посвященного Отечественной войне. Это была гигантская фигура Родины-матери, высотой до 100 метров и водный каскад до самого Днепра со скульптурными группами.

– А как же лавра? – спросил его один искусствовед.

– А чтобы лавра нам не мешала, мы облицуем фигуру листовым золотом.

– А как же знаменитые архитектурные ансамбли на Днепровских склонах?

– Не переживайте. У нас будет свой ансамбль. Зато мы дадим работу с приличным вознаграждением всем киевским скульпторам.

Эта мысль произвела на скульпторов благоприятное впечатление.

… Вучетич умер, но его гигантомантская идея продолжала развиваться. Долго выбирали материал для «Родины-матери» скульпторы В. Бородай и Ф. Сагоян. Фигура имела высоту 69 метров. Ее модель в 1:10 натуральной величины не помещалась ни в одной мастерской. Ее разместили в подворье Выдубецкого монастыря. Наконец остановились на листах анноди-рованной стали, однако они начали ржаветь под аннодировкой еще до монтажа. Тогда решили применить титан, но Москва отказала в нем, поскольку это стратегический материал. После долгих консультаций остановились на листах нержавеющей стали. Скульптура из-за своих огромных размеров не поддавалась доводке. Поэтому ее лицо производит странное впечатление: в фас – оно имеет форму женского, а в профиль оно стало почему-то похожим на Пушкина. При разработке фигуры удалось учесть печальный опыт Волгоградской мадонны, у которой от гигантской нагрузки у основания руки образовалась трещина. Рука с мечом поднята вверх.

Инженерные сложности были очень велики, так как огромная фигура, кроме всего, попала в оползневую зону, и работа на стройке была напряженной. На стройплощадку явился заместитель председателя Совмина Украины Тронько, устроил разнос и спросил:

– Кто тут есть из проектантов?

– Я, – раздался робкий голос, – главный инженер Проектстальконструкции Лысенко. Но мы к подземным работам не имеем никакого отношения.

– Ах так! Вы уже не главный инженер. Вы уволены!

Говорили, что Лысенко прямо со стройки попал в Павловскую больницу.

Эта неприятность, связанная с проектированием монументов, у института была не единственной. Институт разрабатывал проект обелиска в Корсунь-Шевченковском. Обелиск в честь знаменитой битвы был сооружен, и все готовились к его открытию. И вот, накануне торжеств (слава Богу, ночью) обелиск рухнул. Началось расследование. Как раз в это время открылась выставка моего соратника, замечательного скульптора Инны Антоновны Коломиец. Банкет по этому поводу проходил в ресторане «Динамо». В этом же зале проходил банкет автодорожного института. Вечер мы закончили у меня дома с корифеями КАДИ – профессором Лифшицем и доцентом Карсницким. Лифшиц был в комиссии по аварии этого обелиска, и вот что он рассказал:

– Вызвал нас секретарь ЦК Шелест и сказал: «Найдите виновных. Мне надоели эти аварии. Пора наказывать». Мы написали решение комиссии, в котором говорилось, что виноваты частично проектировщики, частично монтажники, немного строители, хотя я знал, что вина за конструкторами. Дело в том, что директор института взял на себя обязанности главного инженера проекта и гнал вовсю. Обелиск имел необычную форму в плане (звезду). Для такой формы нет стандартных коэффициентов для ветровой нагрузки. Нужно было продуть макет в аэродинамической трубе, но времени не было. Нам не хотелось сажать в тюрьму коллегу, которого подгоняли высокопоставленные кураторы.

Неприятности случались всегда, когда стройку начинал курировать ЦК. Так, например, во время строительства киноконцертного зала «Украина», когда ЦК начало курировать этот объект, покончил с собой директор института Гипрогражданпромстрой Нарыжный. Однако не все архитекторы реагировали на жандармский произвол начальства так остро. Однажды я встретился с Евгенией Александровной Маринченко, автором киноконцертного зала «Украина» вскоре после гибели Нарыжного. Это было в магазине «Сыр» на Крещатике.

– Рад вас видеть, Евгения Александровна, в отличной форме. Надеюсь на вас не отразились репрессии высокого начальства? – спросил я.

– Ну что вы! Я сейчас вам, Саша, расскажу, как все это происходило, – она говорила так громко и с таким энтузиазмом, что вокруг нас собрались все любители сыро-молочных изделий. – Когда впервые на планерку строительства «Украины» пришел инструктор ЦК, я вместе со всеми выслушала его крики, ругань и угрозы, а после планерки подошла к нему и попросила: «Станьте, пожалуйста, молодой человек сюда». Я указала место. «Это еще зачем?» «Я вас очень прошу стать сюда». «Зачем?» «Вас просит женщина, автор этого огромного проекта. Кроме того, я намного старше вас, так что будьте настолько любезны, выполните мою просьбу». И он стал. «А теперь посмотрите на мой профиль – отсюда он хорошо виден (а надобно сказать, что профиль у нее был очень выразительный, напоминающий древнеримские монеты). Вы хорошо его разглядели? Теперь вы, надеюсь, понимаете, как со мной следует беседовать? Где влезете, там и слезете. Понятно?» Он остолбенел. «Вы меня поняли?!» Молчание. «То-то!» С тех пор он со мной предпочитал не разговаривать, а если беседовал, то в заискивающих тонах.

Но вернемся к нержавеющей даме. Необычайное оживление царило в один из весенних дней 1981 года в коридорах Госстроя Украины – законодателя всех строительных деяний в республике. Наряду с клерками, мечущимися между кабинетами, можно было разглядеть совминовских референтов и кое-кого из руководства Союза художников. Большой Совет Госстроя, на который я привез свой проект, был отменен.

Я подошел к своему знакомому – известному скульптору А. Белостоцкому (тогда он был заместителем председателя Союза художников):

– Чем вызван этот ажиотаж?

– Понимаешь, какая неприятная история получилась, – сказал он, – принес черт одну начальственную даму из Москвы из Минкульта СССР. Осмотрела она нашу Родину-мать и говорит: «У меня есть два замечания: во-первых, почему у нее в руках щит с изображением герба Украины? Что, разве только Украина сражалась с немцами? И, во-вторых, мне непонятно, почему она так повернута. Раньше, когда устанавливали скульптуры Родины-матери, ей давали щит и меч и ставили лицом к врагам. Мечом она карала врагов, щитом защищала. Ваша Родина-мать, извините, направила и щит и меч в сторону Москвы. Как прикажете это понимать?» А теперь представляешь, – продолжал он, – как и когда можно будет исправить эти «мелкие» замечаньица. Времени осталось всего-ничего, 9 мая открытие. Ну со щитом еще куда ни шло, а что делать с фигурой?

Я подошел к знакомому сотруднику Госстроя и спросил:

– Что же будет с этим памятником?

– Сейчас инженеры прорабатывают возможность поворота фигуры на 10–15 градусов.

Звучало это как бред. Когда это сообщили начальственной даме, она была удивлена.

– Я ничего подобного не требовала. Я просто высказала свои соображения.

Позвольте, позвольте, это уже где-то было. При установке памятника Богдану Хмельницкому поступила жалоба в Священный Синод, что, дескать, богомольцы, направляющиеся к Софийскому Собору, будут видеть не алтарную стену, а заднюю часть лошади. Памятник повернули, так, что гетман стал показывать булавой на Москву вместо Польши.

Сама постановка железной 69-метровой фигуры между Лаврскими и Выдубецкими куполами была сомнительной идеей.

Возвращаясь из Госстроя, я вспомнил, как известный архитектор Андрей Буров, оказавшись во Флоренции с дамой-американкой на площади Уффици перед обнаженной скульптурой Давида Микельанджело, спросил ее, какое впечатление производит на нее эта скульптура. «Это настолько огромно, – ответила она, – что перестало быть неприличным». В нашем случае все было наоборот. Все понимали, что это настолько огромно, что перестало быть приличным по отношению к Лаврскому комплексу.

На открытии монумента, состоявшемся 9 мая 1981 года, присутствовал сам Брежнев. Это было торжество искусства «недоразвитого социализма». Через некоторое время в газете «Правда» появился фельетон, в котором шла речь, несмотря на некоторую аллегоричность, об этом монументе. Автор обыграл выбор материала для фигуры. Остановились, якобы, на олове. «Вот почему, – заключает автор фельетона, – в городе было не сыскать в общепитовских столовых, ни вилок, ни ложек». Фельетон не оставил камня на камне от всей этой истории с «Бабой». А некоторое время спустя, с чисто советской последовательностью, авторам была вручена Государственная премия. Как и в предыдущем случае, одного автора тут же вычеркнули. На сей раз им оказался основной автор – архитектор Мезенцев, которого исключили из-за неполадок в Художественном институте, где он организовал студенческую проектную бригаду.

Незадолго до этого в 1971 г. в другой части Печерска на площади Леси Украинки был открыт памятник этой замечательной поэтессе (скульптор Г. Кальченко, архитектор А. Игнащенко). Макет памятника перетаскивали с места на место по бульвару Леси Украинки и, наконец, установили на пустой площадке напротив Дома проектов. Вслед за этим тут же, за спиной у поэтессы, построили обком партии, и памятника как бы не стало – его задавил своей мощью обком. Пикантно, что обе дамы – Родина-мать и Леся Украинка, оказались стоящими спиной друг к другу, разделенными Наводницкой балкой, в которой проектировался дендропарк. Территорию парка забрал ЦК КПУ для строительства домов своим сотрудникам. Этот новый жилой микрорайон, от которого отвернулись обе фигуры, киевляне нарекли «междузадье».

Весьма печальным событием в этой сфере было открытие в 1982 году памятника в честь воссоединения Украины с Россией. Вот как описывается этот памятник в литературе тех лет: «Монумент представляет собой двухфигурную композицию (высотой 6,2 метра) рабочих – русского и украинца, поднявших над родной землей ленту с орденом «Дружба народов». Чуть поодаль – вытянутая стела с многофигурной группой, в центре которой Богдан Хмельницкий и боярин – русский посол. Группы связывает арка-радуга – символ единения братских народов».

Памятник вызвал удивление. Если раньше изображали обычно мужчину и женщину, то здесь изобразили двух мужчин, что наводило на некоторые размышления по поводу сексуальной ориентации авторов… Странной была разномасштабная разваливающаяся композиция. Странным было и сочетание материалов – бронза, нержавеющая сталь, гранит. Но, пожалуй, самым ужасным было то, что взяли половину чудесного Пионерского парка (бывшего Царского сада) и заасфальтировали, чтобы сделать подходы к этому монументу. Искалечили одно из лучших мест для отдыха и прогулок киевлян. И сейчас, когда приезжие идут по Крещатику, приближаясь к Пионерскому парку, они уже издали видят огромную металлическую арку и обычно спрашивают: «А это что – новый аттракцион?».

Такова история некоторых памятников Киева; памятников, выполненных в натуре и открытых для обзора. Но существовали памятники, уничтоженные еще до их рождения. Жестокой эпопеей такого варварства была история «Стены Памяти» в Киевском крематории. Многие завершенные стоят, напоминая о бескультурье, невежестве, и о торжестве идей коммунизма.

Силуэт города со стороны Днепра всегда радовал глаз. Этому способствовали старания многих зодчих, создавших Лавру, Выдубецкий монастырь, Андреевскую церковь…