Текст книги "Книга, в которой слишком много меня (СИ)"

Автор книги: Елена Ахметова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)

Глава 3.1. Сложные щи

К вечеру я чувствую себя даже не выжатым лимоном, а сушеной кожурой бергамота. Перед глазами плывет. От мысли, что сейчас нужно прийти домой и написать хоть какую-то проду для утренней заливки на сетературный сайт, натурально тошнит, и в коридор я выползаю, излучая убийственную ауру задолбанного офисного хомячка.

Бывалые коллеги коротко прощаются и исчезают в лифте. Им не нужны мои проблемы. Мне не нужно их сочувствие.

Идиллия.

Только новый ГИП – теперь уже юридически наш со всеми вожделенными потрохами – стоит у двери и улыбается из-под респиратора.

– Вас подвезти?

Вопрос будит привычную паранойю – а где моя машина?! – и я тянусь к кармашку сумки, но вовремя спохватываюсь. Ключей там, конечно же, нет.

В таком состоянии нельзя водить.

– Спасибо, – через силу соглашаюсь я.

Разговаривать не хочется. Но это все-таки лучше, чем рисковать, спускаясь в метро в час пик, и я плетусь на парковку, где Денису Владимировичу заговорщически подмигивает фарами подержанная иномарка. В салоне он так долго возится, настраивая свет и кресло, что даже до меня доходит:

– Это не ваша машина?

– Нет, – смущенно признается он и наконец-то пристегивается. – У друга одолжил.

Он тактично замолкает, но я все равно хмыкаю. Не был уверен, что останется здесь работать, вот и не перегнал свою машину. Не удивлюсь, если и остановился где-нибудь у знакомых, не спеша искать квартиру под долгосрочную аренду. Того же друга потеснил, раз он такой безотказный.

– Куда? – спрашивает Денис Владимирович, и до меня, как до жирафа, доходит следующий факт: он не знал, по пути нам или нет, когда предлагал подвезти.

Мне становится неловко.

Но не настолько, чтобы вылезти из постепенно отогревающегося салона и плестись к метро. И я называю адрес. Тут недалеко, в конце концов.

Денис Владимирович долго возится ещё и с навигатором, но в конце концов всё-таки закрепляет телефон на приборной панели и с видом победителя выезжает с офисной парковки. Он не пытается завязать разговор, хотя постоянно косится в зеркало заднего вида, даже когда это вовсе не требуется, и единственный живой голос в салоне авто нарочито весело советует свернуть налево через триста метров.

Какое-то подспудное женское чутье подсказывает, что дражайшие коллеги Денису Владимировичу уже все рассказали. И про похороны, и про гипотетический секс с начальником. Но на этот раз я, пожалуй, даже благодарна за то, что можно не говорить самой. Даже умудряюсь задремать на заднем сиденье, откинувшись на спинку. Но моментально просыпаюсь, стоит машине остановиться.

Мы на месте, у серой пятиэтажки с раскидистой рябиной у первого подъезда. Не так давно городские службы посчитали, что с благой целью борьбы с нарушителями режима самоизоляции стоит оградить лентой дворовые скамейки, и теперь вечно жизнерадостный сосед сидит на оградке клумбы. Ему, как обычно, хорошо.

– Спасибо, что подвезли, Денис Владимирович, – говорю я и хлопаю дверцей. – До завтра.

– С вами все в порядке? – вместо прощания спрашивает он через опущенное стекло, и сосед заинтересованно вскидывается в предвкушении свежих сплетен.

– Да, спасибо, – кое-как выговариваю я через комок в сжимающемся горле.

Новый ГИП окидывает меня недоверчивым взглядом и поднимает стекло. Я скрываюсь в подъезде, и кашлем меня накрывает прямо там.

Это ни черта не способствует тому, чтобы попасть правильным ключом в оба замка на двери квартиры – у соседа и то лучше бы получилось. А кашель заставляет всех сочувствующих не то что держать дистанцию, а вообще не высовываться из квартир и не заходить в подъезд, пока эта чумная не уберется с глаз долой.

Но один сумасшедший всё-таки находится.

– Меня ваш сосед в подъезд впустил, – сообщает Денис Владимирович с такими сложными щами, что становится ясно: градус непреходящей жизнедеятельности впечатлил и его.

Но не остановил от того, чтобы раздобыть где-то бутылку вина.

– Мне показалось, что вам не помешает компания, – смущённо признается он и выставляет перед собой вино, как щит ото всех невзгод мира. – В нормальных условиях я бы спросил, что вы делаете сегодня вечером, и пригласил бы куда-нибудь, но…

Некуда. А нынче вечером я сосредоточенно и с полной самоотдачей реву. Как и вчера. Так себе исходники для романтического времяпровождения.

Зато нервный смех наконец-то перекрывает кашель, и я попадаю ключом в замочную скважину. Гип-гип ура мне.

– В нормальных условиях, – кое-как выговариваю я и осекаюсь: кашель так посадил голос, что я звучу как Бэтмен, а последнее, что миру сейчас нужно, – это ещё одна летучая мышь.

В итоге я просто машу рукой, и Денис Владимирович послушно ступает в прихожую, держа перед собой бутылку, как оберег.

Штопора у меня нет.

И готовой еды, конечно же, тоже. И вообще сейчас не тот момент, чтобы принимать гостей, – что глобально, что для меня лично.

Но мы договариваемся озадачить какую-то особо шуструю доставку суши, и в ожидании курьера я ставлю чайник и бессовестно припрягаю гостя отмывать кофе-пресс, который используется вместо заварника.

– Что вы обычно делаете по вечерам? – гость с любопытством оглядывается и послушно тащит кофе-пресс в раковину.

– Пишу, – честно отвечаю я, инспектируя полку с чайными смесями.

Дахц сейчас вот очень кстати. И, наверное, облепиха.

Гость ставит очередной рекорд по сложности щей. Без респиратора это особенно бросается в глаза, потому что мимика у него богатая и к сдержанности не приученная, и у меня вырывается:

– Да, записываю все сэкономленные слова, которые не произнесла вслух, – предельно серьезно признаюсь я и начинаю размышлять, кому бы из персонажей можно было приписать вот такие сложные щи и не порушить образ.

И как бы вообще заменить это выражение, потому что в средневековый антураж женского фэнтези с балами и принцами щи вписываются плохо. Особенно сложные.

Глава 3.2

– Должно быть, очень объемные произведения получаются, – заключает Денис Владимирович и только потом спохватывается: – То есть, я имел в виду…

Но я уже смеюсь – нервно и отрывисто, потому что на этот раз смеяться больно. Горло не одобряет излишнюю нагрузку и всячески намекает, что лучше и дальше размышлять о щах. Сложных. Молча.

– Нет, но их много, – все-таки отвечаю я так хрипло, что фразу приходится запить водой.

После этого я начинаю справедливо опасаться задушевных разговоров, но вместо них получаю наглядную иллюстрацию, почему Андрей Анатольевич так хотел нанять именно этого ГИПа. Денис Владимирович на какое-то мгновение все-таки пасует, кривит губы, отводит взгляд, так мучительно подыскивая слова, что его щи готовятся потеснить на пьедестале квантовую физику, – и травит какую-то дурацкую байку про свою тетку, которая решила всенепременно составить фамильное древо семьи и с удивлением обнаружила в родственниках поэта-песенника из-под Чернигова. К байке прилагаются попытки изобразить гитарные переборы при отсутствии гитары и какой-то смутно знакомый мотивчик, а мое участие в беседе ограничивается своевременно округленными глазами и парой кивков. Горло одобряет.

Я, кажется, тоже.

Хотя про теток лучше не вспоминать. А то ассоциации какие-то дерьмовые.

Денис Владимирович будто мысли читает. Начинает перебирать вслух всех родственников и знакомых, имеющих хоть какое-то отношение к письменному жанру, – набирается на удивление много. Он не может вспомнить удачную байку про каждого, и имена для меня сливаются в какую-то мельтешащую карусель, но это успокаивает. Напоминает, что где-то продолжается нормальная жизнь.

Курьер с суши опаздывает. Но Денис Владимирович умудряется не только заполнить беззаботной болтовней все время до его появления с фирменным пакетом наперевес, но и держать марку даже с набитым ртом. Я слушаю – не столько истории про бесконечных родственников, сколько просто голос. Звучание вводит меня в какое-то почти медитативное состояние, и соображать я перестаю окончательно.

Во всяком случае, это единственное объяснение тому, что я не выставляю его до самой ночи. Но и инициативы никакой не проявляю, и он спохватывается сам:

– О, уже так поздно…

Я машинально смотрю на часы и так же машинально, не включая голову, киваю. Только не могу вспомнить, какие цифры только что увидела, и снова поднимаю руку.

За нее-то меня и пожимают на прощание, не слишком разбирая, правая она или левая. Я что-то автоматически отвечаю, вроде бы даже вписываясь в стандартные формы вежливости, закрываю за гостем дверь и снова смотрю на часы.

На этот раз до меня все-таки доходит, что в общей сложности у меня есть шесть часов, чтобы вынести мусор, написать проду для сайта, принять душ и выспаться. Я зажмуриваюсь, выдыхаю и решаю действовать по списку, а там – как получится.

План в лучших традициях проваливается на первом же пункте. Пакета с мусором нет ни на месте, ни в прихожей.

Я подозреваю, что щи у меня становятся едва ли не сложнее, чем у гостя. Который, сдается мне, был моим гостем в первый и последний раз.

Что ж, по крайней мере, это значит, что завтра у меня будет гораздо больше времени на работу над книгой. Сегодня… сегодня как-нибудь.

«Как-нибудь» выливается в три часа из шести имеющихся. Для книги готов и общий план, и даже разбивка событий по главам – садись да пиши

Только от плана я отступила на первой же выкладке. Писать о чужом горе оказалось так же невыносимо, как и о чужом счастье.

И я бессмысленно пялюсь на мигающий курсор и прокрастинирую по условно-образовательным статьям то на одном, то на другом сайте. Собственные герои, любовно выпестованные, так старательно продуманные, не вызывают никакого сочувствия или интереса, и приходится вымучивать из себя каждое слово. В конце концов я решаю, что лучше меня будут журить за слишком маленькую проду, чем уволят за сон на рабочем месте, заливаю текст на таймер и, малодушно отложив душ на утро, падаю лицом в подушку.

Но уснуть, конечно же, не могу.

Вместо этого я судорожно вспоминаю, звонила ли маме и если звонила – то о чем рассказывала. Почему-то по телефону не получается говорить ни о чем важном, но каждый разговор все равно заканчивается спазмом в горле.

Мама умеет препарировать горе. Она говорит, что плачущий о потере человек на самом деле жалеет себя, а не ушедшего, – потому что теперь с жизнью придется справляться в одиночку, а это не та мысль, к которой так легко привыкнуть. Мама рассказывает про цветы на подоконниках в опустевшей квартире: с горшками и землей всегда упоенно возился папа, и теперь осиротевшие фикусы чахнут, несмотря на регулярный полив. Я почему-то вспоминаю про белую орхидею, которая по весне выпускала сразу пару длинных стрелок и цвела почти до самой осени, и обреченно выдыхаю через рот. Нос заложен: кажется, реву я уже с четверть часа, хотя почему мне так жалко именно эту орхидею, объяснить не смогу даже под угрозой расстрела. Мама наверняка бы сумела определить причину, и мне, возможно, стало бы легче. Или нет, кто ж его знает, в четвертом-то часу утра…

Расчлененное, разложенное по полочкам, горе уже не кажется таким уж непреодолимым, но все равно не дает спать по ночам – ни мне, ни, тем более, маме.

Пытаясь сбежать от собственных мыслей, я хватаюсь за телефон. Но время к утру, и обновлений в ленте почти нет. Пролистав уже не раз виденные картинки, я морщусь и открываю свою страничку на сетературном сайте. Там нет ни одного нового уведомления, зато через редактор можно прочитать кусочек вымученного сегодня текста – в новом оформлении он звучит по-другому, и я с глухой досадой замечаю две ошибки на запятые и один несогласованный причастный оборот на три несчастные тысячи знаков с пробелами.

– Татарам – пятьдесят процентов скидка, – уныло ворчу я и все-таки встаю, чтобы исправить недочеты – и в файле, и на сайте, раз уж сна ни в одном глазу.

Но потом упрямо возвращаюсь в остывшую постель и озадаченно пялюсь на подушку, потому что до меня внезапно доходит, что Денис Владимирович как раз никакого интереса к постели не проявлял.

Глава 4.1. Наташа vs. социализация

Утром я восхожу на престол. Отныне я королева неловких ситуаций, падайте ниц, целуйте песок.

Денис Владимирович будто специально караулит у лифта, и я с трудом подавляю раздражение: ну третий этаж же, отстаньте от меня со своей социализацией с утра пораньше, пройдитесь пешком! Потом все-таки вспоминаю, что ГИП нам и правда нужен, а вот конфликты в коллективе – не очень, и, вымучив из себя вежливое приветствие, поворачиваюсь к лестнице сама.

За спиной открываются двери лифта. Шагов не слышно, и я выдыхаю с облегчением.

Рановато.

– О, Наталья, как раз вовремя! – выпаливает дражайшее начальство, уткнувшееся в мой монитор, и только потом всматривается повнимательнее.

Лицо у него сочувственно вытягивается. Он не говорит больше ни слова, но я сглатываю и ловлю полный букет знакомых ощущений – будто в горле засела толстая игла, и никакие силы ее оттуда не вытащат. Звучу, разумеется, еще хуже, чем выгляжу, но у Андрея Анатольевича хватает такта загрузить меня какими-то чрезвычайно срочными и не слишком-то важными поручениями, чтобы мне было чем занять голову.

Разумеется, выполняю я их, эту самую голову ни разу не включив. Если меня спросить, чем именно я занята, велика вероятность обнаружить на месте моего лица синий экран с сообщением о критической ошибке.

Неудивительно, что с вопросами ко мне никто не подходит. Меня это всецело устраивает, и вечером я нарочно задерживаюсь за компьютером, хотя никаких дел уже не осталось, – дожидаюсь, когда этаж опустеет. Конечно же, безуспешно: полоска света видна под дверью у вечно бдящих и вечно перегруженных сметчиков и – в кабинете ГИПов.

Мимо них я крадусь на цыпочках и, конечно же, цепляюсь сумочкой за ручку запертой двери на противоположной стороне коридора. Чертова сумочка гремит на всю Дерибасовскую, и из кабинета напротив выскакивает Денис Владимирович. Он взъерошен, как драчливый воробей, и его серо-зеленый свитер сверкает перекошенным воротом, а респиратор болтается на одном ухе, придавая ему, как и завещала классика сетевых баянов, «вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство». Только все равно смущает.

И вдобавок немедленно находит способ смутить еще сильнее.

– А я вас загуглил, – сходу сознается вожделенный ГИП и добавляет самое страшное, что только создательница развлекательных романчиков про большое и светлое может услышать от знакомого мужчины: – И начал читать.

Предусмотрительные люди, которые не хотят неловких ситуаций с обсуждениями своих фантазий на тему отношений с противоположным полом (особенно с этим самым противоположным полом!), пользуются псевдонимами. Помимо очевидных плюсов анонимности и свободы слова, так куда проще создать запоминающийся бренд, а хороший писатель – это, как ни крути, именно бренд.

Но есть предусмотрительные люди, а есть я, и конкретно сейчас мне хочется провалиться сквозь три этажа в мать сыру землицу.

Я люблю отзывы. Обожаю зацепляться языками с читателями и обсуждать персонажей. Светлею лицом, когда кто-то находит время чиркнуть простое «спасибо» в комментариях. Писательство – сдвиг по фазе сродни психологическому эксгибиционизму, только вместо голого тела под плащом у писателя сетературы идеи, персонажи и слова. Нет ничего хуже, чем прийти на сайт, распахнуть чертов метафорический плащ и обнаружить, что никто и не смотрит.

Но реальность – не эти ваши интернеты, и выслушивать отзывы вживую, без защитного экрана в десятки, сотни километров от читателя, – совсем другой коленкор. Вживую – это все равно что схватить эксгибициониста за что-нибудь выступающее вместо того, чтобы просто посмотреть.

Мягко говоря, не всякий обрадуется.

Кажется, это тоже написано у меня не только на лице, но и поперек через весь респиратор, потому что Денис Владимирович неловко пожимает плечом и меняет тему:

– Давайте, я вас подвезу?

Я безнадежно выдыхаю и наконец снимаю ремешок сумочки с дверной ручки.

– Денис Владимирович, это был долгий…

– Я даже штопор захватил! – перебивает меня ГИП и предъявляет этот самый штопор.

Новехонький. На нем все еще болтается этикетка, и вид у него тоже лихой и многообещающий. Некоторое время мы смотрим на этикетку, пока она не останавливается, и я даже вроде бы нахожу какие-то уместные слова, но произнести ничего не успеваю.

– Простите, – тихо говорит Денис Владимирович и опускает руку. – Штопор – это было самонадеянно. Я понял.

Я с облегчением киваю. Самонадеянно. И вообще у меня еще прода на завтра не написана. На самом деле, я начала писать прямо на рабочем месте, когда ушли Андрей Анатольевич и обе бухгалтерши, но на этот раз не наскребла и на три тысячи знаков, а выкладывать что-то нужно – в писательском деле нет ничего важнее регулярности.

Ну, и еще это отлично помогает занять вечера. И голову.

От очередной мысли, так и не оформившейся в нормальные слова – только образы: темнота в прихожей, полупустая полка для обуви, пыльная тишина на кухне – горло снова сжимается, и каким чудом из него вообще вырываются звуки, непонятно. Но они вырываются.

– Подожди… те, – хрипло говорю я уже наполовину закрывшейся двери. Она с готовностью распахивается снова, и от этого говорить становится еще сложнее. – Предложение подвезти еще в силе?

Денис Владимирович молча кивает. И молчит всю дорогу, благословенны будьте, его родители и воспитатели, – даже напомнить адрес не просит, вытаскивая его из истории запросов в навигаторе.

Только у серого подъезда с запыленной рябиной все-таки вручает мне легендарный Штопор Самонадеянности и смущенно бурчит:

– Пригодится.

Не пригодится. Вчерашняя бутылка все еще у меня, нетронутая, но не стану же я пить в одиночестве. Не соседа же звать. Да и…

Слишком велико искушение вылить чертову бутылку в себя целиком, а потом пойти за еще одной. И еще одной. Поставить на перемотку эти чудовищные первые недели после. И надеяться, что потом все пройдет, как мне и обещали.

Но ведь не пройдет. А я не хочу прожить свою жизнь под анестезией.

Только вот вряд ли просто не брать штопор или поскорее избавиться от бутылки – выход. До магазина-то рукой подать, а до вечно жизнерадостного соседа, у которого всегда есть нычка, и того ближе. Нет, надо как-то донести до чертова подсознания, что алкоголь не поможет.

А потом еще и собраться с духом и умудриться написать сцену, где в числе действующих лиц – отец главной героини. Я не хочу думать, как я это сделаю.

Но сделаю обязательно.

– Паркуйтесь, – я киваю на пустое место у фонарного столба. – Не обещаю вам внятного диалога, но кто-то же должен открыть мне эту чертову бутылку.

Глава 4.2

– Никаких внятных диалогов, – бодро соглашается Денис Владимирович и рулит на дворовую парковку.

Я смотрю вслед его расцарапанному бамперу, вся из себя в смешанных чувствах. Самонадеянный штопор фантомно жжет руку. На нем все еще болтается этикетка, и вид у него, подозреваю, такой же лихой и придурковатый, как и у меня самой.

Наташа vs. социализация 0:1.

– Празднуете? – с плохо скрываемой надеждой интересуется жизнерадостный сосед с лавочки около подъезда: сегодня хлипкая оградительная лента загораживает только половину сиденья, фривольно свешиваясь между досок спинки.

На языке у меня вертится социально неприемлемый ответ пополам с никому не нужной нотацией на тему влияния алкоголя на неокрепшие (или ослабшие с возрастом) умы. Но прежде, чем я успеваю испортить отношения со всем подъездом разом, переговорив всего с одним человеком, на горизонте появляется Денис Владимирович, и ему не хватает разве что супергеройского плаща и трусов поверх лосин.

– Как не праздновать, если перепал халявный штопор? – предельно серьезно заявляет он и утаскивает меня в подъезд, ухитрившись одной фразой спасти и мои отношения с соседями, и собственно соседа, и не подозревавшего о нависшей над ним угрозе. – А у вас сейчас пар из ушей повалит.

Повалит. Клубами.

Но злость – это тоже нормально. По крайней мере, до тех пор, пока и ГИПы сыты, и соседи целы.

– Суши? – интересуюсь я вместо ответа и даже с первого раза попадаю в замочную скважину.

– Суши, – легко соглашается самый беспроблемный ГИП на свете. – Или, если хотите, можем что-нибудь приготовить вместе. Для этого внятных диалогов точно не требуется.

– То есть вы готовы находиться в одном помещении со мной, когда у меня в руках будет нож? – ненавязчиво уточняю я.

Он пожимает плечами:

– Ну, сейчас у вас острый штопор, а я все еще цел. Нож что-то изменит?

Действительно. Я тут проявляю чудеса самообладания, если вдуматься.

В морозилке обнаруживается одинокий пакет со смесью замороженных овощей, а в холодильнике – три скорбные картофелины. Зато полка со специями переполнена так, что, стоит только открыть дверцу, как три пакетика сладкой паприки и пластиковая мельничка со смесью перцев горошком дружно десантируются прямиком мне в лоб.

Денис Владимирович косится с затаенной усмешкой, но придерживает комментарии при себе и многомудро берется за нож сам.

Предусмотрительный.

И картошку чистит гораздо быстрее и аккуратнее, чем могла бы я, педантично выковыривая все глазки. Мне остается разве что поставить чайник и выставить режим на мультиварке.

А Денис Владимирович вещает что-то про тот самый жилой комплекс, из-за которого его и наняли, – спокойно, с расстановкой, и я почти слышу, как в его голове все раскладывается на списки, пунктики и алгоритмы с четкой последовательностью действий. Кажется, он как раз из тех людей, которым проще думать вслух, и сейчас я нужна ему не столько для компании, сколько в качестве оправдания для разговора с самим собой.

В его исполнении все звучит настолько просто, понятно и осуществимо, что я откладываю пакет с мятой и признаюсь:

– А у меня не получается написать эпизод для книги. Откладываю уже второй день… – тут у меня предсказуемо подкатывает к горлу, и очередной спазм заталкивает все слова назад.

Кажется, теперь у меня есть что-то общее с бутылкой вина – обе запечатаны наглухо. Только у нее внутри алкоголь, а у меня – чертова тьма бесполезных мыслей и много-много дерьма.

Денис Владимирович оборачивается, явно обрадованный хоть какой-то инициативой в диалоге, и тут же давится наводящими вопросами. А потом – о, святой, святой человек! – тоже вспоминает про бутылку, но в куда более практичном и актуальном ключе.

Бокалов у меня тоже нет. Но чашки, к счастью, аж четыре, и ровно половина из них – чистая.

ГИП моей мечты исправляет это досадное упущение. Первый глоток приходится делать через силу, и вкуса я не чувствую – только острую боль в спазмированных мышцах. Потом все-таки становится легче, но говорить вслух я больше не рискую и практически ухожу в транс, рассматривая блики света в ополовиненной чашке.

В конце концов, я ведь знаю, что должно произойти по сюжету, чтобы все развешенные в первой главе ружья дружно выпалили в нужную точку. Всего-то дел – взять себя в руки и последовательно изложить…

Только вот проблемы у меня и с тем, и с другим. А теперь к ним добавилось еще и алкогольное опьянение.

Основной плюс моего состояния в том, что сил стыдиться у меня тоже нет. Поэтому я краснеть-то я краснею, но совесть в процесс не вовлечена, а здравый смысл вообще взял отпуск.

Пожалуй, это единственное объяснение тому, что в какой-то момент я все-таки начинаю реветь, несмотря на невольного свидетеля. А потом – еще и благодаря ему, потому что, вопреки всем стереотипам, нет ничего менее успокаивающего, чем чужие объятия, когда ты привык ревностно оборонять личные границы.

От него пахнет болгарским перцем и паприкой. Рагу получилось чересчур острым, и с вином не сочетается совершенно, а недовольная обоими обстоятельствами печень вжимается в ребра и намекает, что я жестоко пожалею об этом вечере.

Но у еды наконец-то появляется вкус.

Только вино оказывается безнадежно кислым.