Текст книги "Книга, в которой слишком много меня (СИ)"

Автор книги: Елена Ахметова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)

Елена Ахметова
Книга, в которой слишком много меня

Глава 1.1. Стадия острого горя

Самолёт ныряет в густую пелену облаков внезапным рывком. От этого желудок подкатывает к горлу, а он ныряет снова и снова.

Пилот предупреждал о "болтанке". Самолёт полупустой, и экипаж и вполовину не так официален и собран, как при полной загрузке.

Все сознательные и ответственные люди сидят дома. На карантине.

Но есть сознательные и ответственные люди, а есть я.

Я мажу нос вонючей противовирусной мазью, мою руки до кровавых цыпок и летаю, когда этого делать точно не стоило, потому что перелеты стали неотъемлемой частью жизни.

Еще пару лет назад я не могла смотреть в иллюминатор. Сейчас – отстраненно наблюдаю, как крыло внезапно ныряет вниз, и темная полоска неба в иллюминаторе становится совсем узкой, подменяясь россыпью огней внизу: самолет закладывает вираж, заходя на посадку. Страх никуда не делся, но стал приглушенным, тупым и неважным. Кто-то на похоронах говорил, что с горем постепенно произойдет то же самое. Кто-то говорил, что после сорока дней станет легче.

Не стало.

Мысли по-прежнему какие-то непоследовательные и дурацкие. Они скачут с предмета на предмет, с действия на действие, не всегда оформляясь в нормальные слова. Иногда я начинаю продумывать текст в уме, и предложения звучат стройно и гладко – ровно до тех пор, пока я не пытаюсь перенести их в файл. Тогда они выскальзывают из головы, как растаявший шоколад из пережатой упаковки.

Я долго не решалась начать книгу именно поэтому. И ещё – немного потому, что понимала: я не готова говорить отстраненно и искренне одновременно. Если начать писать сейчас, в книге будет слишком много меня.

Нормальные люди не вываливают свое горе напоказ. Если у них есть проблемы, с которыми они не могут справиться самостоятельно, они обращаются к психологу.

Но есть нормальные люди, а есть я.

Когда у меня проблемы, я пишу книги, и иногда у меня бывают проблемы из-за того, что я пишу книги. Цикл замыкается регулярно.

Я понимаю, что не права и некоторые вещи лучше держать при себе. Паршивый лексикон, например. Своё мнение о…

Да, кстати, когда начинаешь писать что-то подобное, нужно всенепременно сделать пометку, что все имена вымышлены, а совпадения случайны, но я-то знаю, что никаких совпадений на самом деле нет. Имена – ерунда, их я заменю, а события…

Тётя наверняка узнает себя в бестактной хабалке, которая пытается выяснить у героини, не свела ли она отца в могилу своим поведением.

Едва ли тете станет легче оттого, что теперь я, по крайней мере, способна осознавать, что она тоже горевала. По-своему.

Некоторым людям нужно найти виноватых. Или хотя бы назначить. Это их успокаивает.

Меня – раздражает. Я ненавижу, когда кто-то пытается изобразить строгого судью, которому с высоты куцего опыта и пьяненькой житейской смекалки виднее, кто, как и что должен делать. Но меня как раз приучали держать свое мнение при себе, пока о нем не спросят, и я позволяю тётке думать, что она кругом права, а папа был из лагеря безумных овуляшек и нажил себе тромб, переживая об отсутствии внуков.

Пусть ее, она папу, кажется, и не знала толком. Так бывает, когда родной по крови человек оказывается безнадежно чужим по духу. Я не буду рассказывать ей, что папа, может быть, и хотел внуков, но едва ли видел их смыслом своего существования. У него была сложная и ответственная работа, которую он обожал, был спорт, были путешествия и моя мама, которую он обожал больше, чем работу, спорт и путешествия, вместе взятые.

У тети только муж-алкоголик и копеечная пенсия. Со смыслом жизни у нее сложновато.

Но как раз папа и научил меня, что можно идти своим путём, даже если вокруг – полузаброшенная деревня, где нет даже своей школы, зато есть алкоголики и очень много дерьма. Он ведь своим путём как-то прошел и никому его не навязывал – те, кто захотел идти рядом, пришли к нему по своей воле и остались с ним до конца. По-моему, достойный пример. Должен был наглядно показать, что не стоит бросать все оставшиеся силы на перевоспитание пенсионерки, которой и так по жизни не везло: в восторге от этого не будет ни она, ни я, а результат гарантированно окажется нулевым.

Это я тоже понимаю, но проехаться по болезненной теме хочется все сильнее. И рассказать – о, черт подери, как много же мне хочется рассказать! Особенно – такого, о чем рассказывать не стоит однозначно.

И я загоняю себя в рамки, потому что никто не захочет читать про горюющую истеричку. Я бы не захотела.

Но выговориться нужно, меня распирает – не то от впечатлений, не то от злости, я не знаю, но уже не могу терпеть. Вслух говорить не получается, но писать – писать я умею и люблю.

Только писать можно не обо всем. Про тетю, наверное, все-таки не стоит. И про дерьмо.

У меня репутация слегка занудного, в чем-то заумного, чрезмерно многословного, но деликатного автора. И иногда мне кажется, что я и тот автор, что отвечает из-под моего имени на страничке сетературного сайта, – две диаметральные противоположности.

Где я – и где деликатность?!

Зато дебильное стремление нравиться всем и каждому помогает держать марку. За это я его терплю и не пытаюсь выкорчевывать – хотя это, наверное, здорово облегчило бы мне жизнь.

Сейчас Стремление подсказывает, что ныть о горькой сиротской судьбинушке – плохая идея. Героиня должна быть несгибаемой, как бетонный столб, и такой же надежной.

Обычно героини выходят примерно настолько же женственными, но это тоже можно выдать за фирменный стиль, и Стремление помалкивает.

Да и не такая уж она и сиротская, эта моя судьбинушка. У меня есть мама, и ради нее я должна быть несгибаемой, как бетонный столб. Хотя могла бы быть и чуточку более женственной.

У мамы же как-то получается.

Хотя сама она – еще более несгибаемая, чем все мои героини, вместе взятые.

Глава 1.2

Мама уже может читать книги по психологии и даже объяснять мне, что мы обе в здравом уме. Возможно, через пару лет я начну ей верить. Пока что я испытываю некоторые проблемы с тем, чтобы найти собственную задницу без карты и вовремя выйти из приземлившегося самолета.

В этом есть и свои плюсы. Я больше не боюсь ни взлетать, ни приземляться, а задницу можно не сажать на диету.

Люди, впрочем, все еще пугают. Из-за страха перед пандемией аэропорты пропахли дезинфектантом, а столбы в залах ожидания украсились металлически поблескивающими дозаторами с антисептиком, но пассажиров из самолета по-прежнему забирает битком набитый автобус.

А у туалетов выстраивается недовольно ворчащая очередь – сплошь из женщин. Единственный парень, не успевший проскочить за дверь со слегка облупившимся человечком в штанах, забрасывает на плечо массивный рюкзак и растерянно поправляет белый респиратор, потому что проход, конечно же, перекрыт плотной компанией – столь же прекрасной, сколь и раздраженной. Мне хватает одного взгляда, чтобы понять, что дожидаться своей очереди тут можно до мокрых штанов, и я молча разворачиваюсь: багаж мне ждать не надо, а ближе к выходу есть еще один туалет, и о нем, к счастью, обычно никто не вспоминает. Туда-то я и направляюсь.

Возле стоек предсказуемо пусто. Администраторы сидят в масках и всем своим видом намекают, что дистанция – это святое. Я не рискую покушаться.

А вот парень, не сумевший приобщиться к благам цивилизации в зале выдачи багажа, почти прилепился к моему рюкзаку – и в ответ на вопросительный взгляд широко улыбается: под респиратором не видно, но от уголков глаз выразительно разбегаются лучики смешливых мимических морщинок.

– Так и знал, что вы знаете, куда идти, – неразборчиво сообщает он через респиратор и со всем возможным проворством скрывается за дверью.

Я передергиваю плечами и захожу в соседнюю.

Тут предсказуемо пусто, и на стоянку такси я выбираюсь раньше большинства пассажиров – правда, исключительно ради того, чтобы на десять минут дольше отмахиваться от бомбил, пока к остановке подъезжает вызванная машина с относительно адекватным ценником.

Кажется, у меня на лбу написано, что на социальные контакты я способна в строго ограниченном количестве: даже водитель, едва бросив на меня взгляд и формально уточнив цель поездки, понятливо врубает радио и не пытается завязать диалог. Я пристегиваюсь, и щелчок замка отчего-то звенит в голове еще дольше какой-то прилипчивой попсовой мелодии из отчаянно хрипящих колонок.

Давешний парень на кой-то ляд машет рукой уже тронувшемуся такси, и его моментально облепляют местные бомбилы. Я отворачиваюсь. На социальные контакты у меня и правда нет сил – а уж на разгадки чужих странностей и подавно.

Завтра нужно как-то собраться с духом, выйти на работу и быть очень-очень вежливой. Но это будет завтра.

Сегодня можно отключить звук на телефоне и закрыть глаза. Может быть, из бесчисленной тьмы слов и образов, роящихся в голове, еще удастся выудить пару-тройку связных предложений…

Не удается. Но в движущейся машине я сплю, не просыпаясь, почти полчаса, и это своеобразный рекорд за последние полтора месяца. Расчувствовавшись, я оставляю таксисту солидные чаевые и только перед дверью арендованной квартиры вспоминаю, что вообще-то после отпуска полагается экономить, даже если он был всего-навсего недельный – взятый только ради того, чтобы слетать на поминки.

Вспоминаю – и сама на себя машу рукой. Пусть хоть у таксиста будет повод для радости.

Неуютная пустая однушка встречает меня типично московским запахом: пыль и выхлопные газы. За последние недели последняя составляющая неповторимого амбре несколько ослабла, но так никуда и не делась, сколь бы оптимистичные показатели по снизившейся транспортной нагрузке ни публиковали официальные источники.

Предчувствуя подступающую истерику, я все-таки успеваю снять с себя куртку, включить в розетку кварцевую лампу в прихожей и даже вымыть руки – и кашлем пополам со слезами меня накрывает уже в ванной.

Заметный прогресс, если задуматься. Во всяком случае, на этот раз не приходится объясняться ни с таксистом, ни со случайными попутчиками. Только во дворе дома я все-таки натыкаюсь на жаждущего общения соседа, которому под определенным градусом не страшны ни штрафы, ни зараза. Я знаю его только в лицо, но он всегда жизнерадостен, поддат и вонюч, и ему интересно все на свете. У меня хватает самообладания отшутиться и даже ничем не выдать предательскую, гнусную мыслишку: ну почему папа, а не вот этот вот?

Он ни в чем не виноват. Но горюющий человек не разбирает, и из-за несправедливости и беспомощности я реву и захлебываюсь, запершись на все замки.

Кашель – из-за спазма в горле. Мама где-то уже вычитала, что это одна из самых распространенных реакций на стадию острого горя. Звучало убедительно, почти профессионально, особенно вот это сочетание слов «стадия» и «острое горе». Оно внушало надежду, что за этим непрекращающимся кошмаром все-таки последует что-то другое.

Но паникующим из-за пандемии людям тяжеловато объяснить, что заходящаяся кашлем девица если и больна, то исключительно на голову, и я учусь держаться. Сегодня – почти рекорд.

Жизнь не терпит пауз. Это у мертвых в запасе все время мира. Тем, кто остался, нужно как-то вертеться.

Глава 2.1. Шаблоны

Я снова могу улыбаться и при этом не чувствовать себя легкомысленной вертихвосткой, чрезмерно быстро забывшей о папиной смерти. Накроет меня потом.

Это тоже прогресс.

А ещё это очень помогает в работе. Человек – социальное животное, и он заточен под общение, эмпатию и сочувствие. Особо заточенные умудряются улавливать настроение даже по телефону, и их хочется бить тупыми предметами.

Пока что я сдерживаюсь. За сочувствие полагается быть благодарной.

Людям плевать, что у меня нет внутренних ресурсов на благодарность. Им нужно, чтобы я была удобной и аккуратно умещалась в шаблон. У меня работа такая – быть удобной. С шаблонами только не очень.

Я работаю с нынешним начальником с тех самых пор, когда он страшно стеснялся называться начальником. И как-то умудрялась не рассматривать его как мужчину аж до того момента, когда сплетни в офисе не напомнили мне об обязательном сюжетном повороте: ассистентка обязательно спит с боссом. Даже если у него намечаются лысина и кругленькое пузцо счастливого отца семейства, а ещё он наставляет ассистентку с самого выпуска из университета и послужил причиной доброго десятка нервных срывов.

Уравновешенностью я никогда не могла похвастаться. Сейчас просто время такое, что это особенно бросается в глаза.

Зато никто не смеет спорить по поводу сроков и писем, а заказчик присылает технические условия после первого же звонка. Это именно те результаты, которых от меня ждут, хотя, возможно, тон для телефонных разговоров следовало выбирать поосторожнее.

– Ты уверена, что готова работать?

Андрей Анатольевич с тоном осторожен всегда, когда это необходимо. Потому-то мы и сработались: он чувствует людей и не устает от них, а я – от компьютера и отчётов. Но именно сейчас это начальственное качество на удивление некстати.

Я не готова к тому, чтобы меня жалели. На то, чтобы держать себя в руках, тоже нужен внутренний ресурс.

– Уверена, Андрей Анатольевич. Письмо от теплосетей на вашем столе, копия уже у проектного отдела.

Он хмурится, но кивает.

– К десяти приедет кандидат на вакансию ГИПа. Я его уже собеседовал, и он нам нужен. Введешь его в курс дел? – интересуется он с таким сомнением, что становится ясно: в мою адекватность и способность заинтересовать кандидата работой многоуважаемый Андрей Анатольевич верит не больше, чем в Деда Мороза.

Только выбора у него нет. Сам он в десять должен быть уже час как на объекте.

А мне придется побыть Дедом Морозом.

– Введу.

Что имею – то и введу.

– Наталья, – с нажимом произносит начальство, словно могло подслушать мои мысли. – Он нам очень нужен.

Знаю. И что надо улыбаться и быть вежливой, обещать райские кущи в выгороженном пластиковыми экранами закутке с компьютером и бесперебойником. Безработица сейчас ужасная, но квалифицированные кадры по-прежнему нарасхват. А резюме у кандидата и правда внушает трепет перед человеческими способностями и легкий страх – от меня же не станут ждать таких же результатов только потому, что он к своим тридцати двум успел подняться до ГИПа и успешно проконтролировать проектирование и стройку почти десятка крупных объектов, правда ведь?..

Прямо-таки предвкушаю, как обрадуются новичку двое уже работающих в конторе ГИПов.

Эта мысль занимает меня на какое-то время. С концентрацией совсем беда, и к десяти я ловлю себя на том, что по-прежнему размышляю о нормальной человеческой лени и боязни излишних сравнений, которая моментально переплавляется в агрессию, а телефон мигает десятком новых писем и звонком с незнакомого номера.

Конечно, это позабытый кандидат, которого вообще-то следовало встретить у дверей и со всем возможным почтением препроводить по этажу, представляя всех выдернутых с уютной удаленки сотрудников и молясь, чтобы после такого знакомства вожделенный ГИП с послужным списком шириною в Черное море не исчез в облаке пыли за горизонтом. Я хватаюсь за телефон, сумбурно извиняюсь и бегу вниз.

Конечно, подворачиваю ногу и едва не въезжаю макушкой кому-то в солнечное сплетение, нарушив к чертям все возможные требования по социальной дистанции и здравому смыслу заодно. Но меня проворно ловят за плечи и с некоторым трудом утверждают на ногах, а я поднимаю голову и утыкаюсь взглядом в белый респиратор.

– А, девушка, которая знает, куда идти! – неразборчиво басит вожделенный кандидат через респиратор и отпускает мои плечи.

У меня в голове моментально выстраивается парочка вариантов, куда девушка может сходить со своей оленьей грацией. Но потенциальный ГИП насмешливо улыбается под своей маской, и я беру себя в руки. Во всяком случае, очень-очень стараюсь.

– Денис Владимирович? – уточняю я уже очевидное и отступаю на шаг назад.

Андрей Анатольевич на моем месте наверняка расплылся бы в ответной улыбке и громогласно возрадовался тому факту, что работать будет с земляком. У меня даже мелькает мысль, что, возможно, я тоже смогу произнести эту несложную фразу так, чтобы в ней не звучало ни сарказма, ни злости, но здравый смысл намекает, что конкретно сейчас переоценивать себя не стоит.

У меня и в лучшие года коммуникативные навыки распространялись только на письменную речь, когда от тебя не ждут мгновенного ответа и можно аккуратно подкорректировать острые углы, прежде чем отправлять. А сейчас даже с этим проблемы, поэтому лучше держаться в рамках.

Особенно если в голове крутятся дурацкие мысли про шаблоны, неуместные фразы и своевременные падения. Вот смеху-то будет, если…

Эту мысль я обрываю. Все умные люди рекомендуют воздерживаться от важных решений и излишне близких знакомств хотя бы в первое время после потери. Дыру в груди не заткнуть в одно мгновение. А последствия опрометчивых решений никуда не денутся.

И даже это многомудрое решение выглядит шаблонно. Но это потому, что есть умные люди, а есть я.

Глава 2.2

– Наталья, ассистент директора, – деревянным голосом представляюсь я и пытаюсь вежливо сформулировать сообщение о том, что сам директор свалил в вольные поля, а меня оставил барахтаться.

К счастью, парень и правда очень понятливый – в этом резюме не соврало.

– Андрей Анатольевич предупреждал, – кивает он и машинально протягивает для приветствия руку в тканевой перчатке, но быстро спохватывается: – Простите, знаю, что нельзя, но привычка…

От улыбки он светлеет лицом. Я заставляю себя улыбнуться в ответ, но он, увы, и правда очень понятливый.

– Андрей Анатольевич сказал, что у вас уже есть в работе объект, для которого нужен ГИП? – сходу интересуется вожделенный кандидат и улыбаться перестает.

Это я воспринимаю с облегчением. Работать я и правда могу. Некоторые вещи давно уже доведены до автоматизма и активного участия бредящей головы практически не требуют.

– Да, жилой комплекс, – киваю я и наконец нахожу в себе силы сосредоточиться. – Следуйте за мной, я покажу рабочее место и представлю коллег. Андрей Анатольевич вернется в течение часа и обсудит с вами юридические формальности.

Что ж, первое впечатление я испортила и всякий шанс наладить контакт уже оборвала, но он же тут работу работать, а не с ассистентками дружить? Уж чудес коммуникации от меня начальство точно не ждет, а с последствиями наверняка уже морально готово разбираться самостоятельно.

– Мы занимаем третий этаж полностью, – формально сообщаю я, пока мы бесконечно долго ждем лифт. Денис Владимирович косится на лестницу, но гонять женщину на каблуках по ступенькам не рвется.

И правда, мать его, понятливый.

– Для главных инженеров проекта выделен отдельный кабинет. Сейчас его разгородили на три части таким образом, чтобы минимизировать возможные контакты. Дезинфекция всех помещений проводится ежедневно, так что не оставляйте на столе ничего важного. Я выдам вам санитайзер и многоразовые маски при необходимости, – через силу проговариваю я уже в лифте.

Здесь тоже едко пахнет дезинфектантом, и запах ввинчивается в голову, несмотря на маску. Вероятно, это многое говорит о ее качестве, но правила есть правила.

А еще под ней можно не краситься, и это особенно прекрасно.

– А жилой комплекс? – сухо спрашивает кандидат, и становится понятно, что его происходящее достало не меньше, только вот он бонусов на экономии губной помады не ловит.

– Сегодня получили технические условия и пустили в работу. Я покажу имеющуюся документацию и список недостающей от проектных групп.

Похоже, ему слишком нужна эта работа, чтобы отказаться от нее из-за неприветливой ассистентки. Я выдыхаю, и на мне незамедлительно запотевают очки.

Кажется, он с трудом сдерживает смех. Но у меня нет сил переживать, я предельно сконцентрирована на простой задаче: представить его хотя бы ГИПам и не отпустить ни одной сальной шуточки про таинственного незнакомца в маске.

Каждый скрывает горе по-своему. Психика – штука чертовски индивидуальная. Разумеется, именно для моей оказывается оптимальным истерически смеяться, едва оказавшись в компании, угрожающей моему самообладанию несвоевременным сочувствием.

Чувствовать себя предательницей и дерьмом по этому поводу я буду позже. Когда рядом не останется никого.

С задачей я справляюсь блестяще, хотя оба ГИПа выглядывают из-за пластиковых перегородок, как бдительные суслики, и сверлят меня такими взглядами, что очень хочется отыскать подходящий бампер. К счастью, их вполне успешно отвлекает Денис Владимирович: им он улыбается куда свободнее, чем мне, и моментально втягивает в какой-то глубоко профессиональный разговор.

Пару месяцев назад я бы даже поняла о чем. Сейчас только облегченно выдыхаю и откупаюсь ото всей честной компании тремя чашками отвратного кофе из автомата, чтобы наконец-то сбежать в свой закуток в приемной.

Наверное, я профнепригодна. Короткая встреча выматывает меня настолько, что еще с четверть часа я сижу, уткнувшись лбом в столешницу, и костерю себя на разные лады. Обычно это помогает собраться с силами и приступить к работе, но сейчас собираться не с чем.

И я все чаще думаю, что просто нашла для себя удобную отговорку. И все чаще одергиваю сама себя: чувство вины не поможет.

Да и за что себя винить? Объективно. За то, что не понравилась коллеге?

Я и не обязана.

Вот он, новый ГИП, одна штука, сидит в кабинете и колдует над клавиатурой. Он не слышал моего сумбурного нытья. С другими инженерами познакомлен, кофе напоен, документацией озадачен. Я не продажник, чтобы по уши заинтересовать его этим злосчастным жилым комплексом. Мне вообще надо достучаться до водоканала и выбить у них очередное дурацкое письмо. Этим я и занимаюсь до приезда начальства.

Начальство, как ни странно, всем довольно. За жизнерадостность, с одной стороны, очень хочется вломить, с другой – очень хочется оторвать кусочек и себе.

– Простой не оформляем, деньги будут! – тут же исполняет одно из моих желаний Андрей Анатольевич и скрывается за дверью с табличкой «Бухгалтерия».

Там радуются куда более бурно. У обеих бухгалтерш сыновья работают в строительном отделе, действительно простоявшем почти месяц, и я отчасти рада за них.

За себя радоваться пока не получается, хотя проблема с оплатой аренды, кажется, все-таки решена.