Текст книги "Гарсоньерка"

Автор книги: Элен Гремийон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

ФЕЛИПЕ

Ага, как же! Вашим присутствием она воспользуется для того, чтобы выспрашивать про меня.

ВИТТОРИО

Насчет чего выспрашивать?

ФЕЛИПЕ

Почем мне знать? Но она непременно постарается что-нибудь выведать. А только ей нечего выведывать. Я ее люблю, я ни разу ей не изменял и вообще никогда ничего плохого ей не делал.

ВИТТОРИО

Не считая той оплеухи.

ФЕЛИПЕ

Так довела же, сама напросилась. Орала как ненормальная, я не мог заставить ее замолчать… и потом, малыш был там… Знаете, вообще-то было похоже, будто она только этого и ждала.

ВИТТОРИО

Возможно.

ФЕЛИПЕ

Что – возможно?

ВИТТОРИО

Возможно, она только этого и ждала. Возможно, она хотела убедиться в том, что вы можете быть жестоким.

ФЕЛИПЕ

Как это?

ВИТТОРИО

Вам действительно надо с ней поговорить.

ФЕЛИПЕ

Думаете, она хочет от меня уйти?..

ВИТТОРИО

Не знаю, я сказал это главным образом для того, чтобы припереть вас к стенке.

ФЕЛИПЕ

И вы тоже.

ВИТТОРИО

И я тоже. Вам бы надо просто-напросто спросить ее об этом. Единственный способ это уладить – вступить в диалог.

ФЕЛИПЕ

Она перестала со мной разговаривать.

ВИТТОРИО

Других вам каким-то образом удавалось заставить говорить.

ФЕЛИПЕ

Что вы сказали?

ВИТТОРИО

Ничего. Пора, Фелипе, через пять минут ко мне придет следующий пациент. Подумайте обо всем, что здесь было сказано, и мы вернемся к этому в следующий раз. Провожать вас не надо, дорогу вы знаете.

ФЕЛИПЕ

Да, знаю. Я ведь могу вам доверять, правда?

ВИТТОРИО

Доверять?

ФЕЛИПЕ

Вы ничего не скажете.

ВИТТОРИО

О чем я ничего не скажу?

ФЕЛИПЕ

Ну… об этом.

ВИТТОРИО

О чем «об этом»?

ФЕЛИПЕ

Об усыновлении.

ВИТТОРИО

Так и говорите! Называйте вещи своими именами. Вы сами сказали, что усыновить ребенка – не преступление. Нет, я ничего не скажу. Моя профессия требует умения молчать.

– Дверь вашего кабинета закрывается, и слышно, как вы бормочете: «Мерзкий тип».

Голос у Евы Марии бесцветный. Как несколько ее прядей. Она задумывается, не в этом ли секрет, не оттого ли, что говоришь бесцветным голосом, волосы седеют. Поэтическая часть ее мозга возбуждается. Когда подступает бесчеловечное, Еве Марии необходимо укрыться за абсурдом. Или выпить. Но здесь о выпивке нечего и думать. Ева Мария мнет страницы. Она больше не может их перелистывать: палец у нее сухой. Слюны не осталось. Фразы эхом отзываются у нее в голове. В ее пересохшем горле.

Вы пробовали разговаривать с женщиной, когда она орет?

А вы?

Видите, как неприятно бывает, когда у вас стараются что-то выпытать…

Возможно, она только этого и ждала. Возможно, она хотела убедиться в том, что вы можете быть жестоким.

Других-то вам удавалось заставить говорить.

Мерзкий тип.

У Евы Марии глаза потускнели. Витторио, обхватив голову руками, смотрит в стол. Какие черные у него волосы, думает Ева Мария. Она боится понять. И задает ему вопрос. Витторио не отвечает. Погруженный в собственные мысли, он твердит: «Я был прав. Я был прав». Ева Мария повторяет свой вопрос. Громче, но еще более бесцветным голосом:

– Он ведь был членом хунты, да?

Витторио поднимает голову. Кивает. Ева Мария отшатывается:

– И вы им занимались?

– Да.

– Как вы могли принимать такую сволочь?

– Он обратился ко мне за помощью…

– Он к вам обратился за помощью? Да вы должны были плюнуть ему в морду, выгнать его пинками, отлупить – ничего другого он не заслуживает. А вы его принимали. А потом принимали меня. Как ни в чем не бывало. И пытались меня утешить после смерти Стеллы, хотя за несколько минут до того, возможно, утешали ее убийцу.

– Каждый пациент – единственный, он никак не связан с другими, он приходит со своими проблемами, и я стараюсь ему помочь, потому что помогать – моя профессия. Он работал в ESMA[13]13
  ESMA, Escuela Superior de Mecanica de la Armada (Высшая школа механики флота). Это военное училище превратили в самую крупную из трехсот сорока тюрем, которые использовались во времена диктатуры Виделы. Там пытали и убили более пяти тысяч человек (примеч. авт.).


[Закрыть] – вот и все, что мне известно, мы сразу же закрыли тему, едва ее затронув.

– Морское училище… но ведь там были самые страшные…

Витторио неопределенно машет рукой:

– Самое страшное в то время было везде, и вы прекрасно это знаете. В любом случае Фелипе никогда ничего мне о своей работе не рассказывал – ни тогда, ни потом.

Ева Мария приходит в еще большее смятение:

– Он вам тогда ничего о своей работе не рассказывал?.. Я не понимаю… С какого времени он к вам ходит?

– Не стоит подсчитывать. Если вы именно это хотите знать – да, я уже встречался с ним во время… в те годы…

Ева Мария вскакивает.

– Вы такой же, как они! – кричит она.

К Еве Марии приближается надзиратель:

– Если вы не успокоитесь, сеньора, я буду вынужден прервать свидание.

Ева Мария снова садится. Тюремщик отходит. Ева Мария не выдерживает:

– Помогая палачу, вы сделались частью системы, которая убивала людей. Много еще вы принимали таких, как он?

Витторио подается к ней:

– По-вашему, Фелипе просил, чтобы я помог ему убивать? Не порите чушь! Все проблемы, с какими он ко мне обращался, были связаны только с его детством, его братом и его женой. Повторяю, он никогда не рассказывал мне о своей работе.

– Значит, этот человек приходил к вам не потому, что его совесть мучила, после того как он пытал и убивал, нет, дело в том, что у него не ладилось с женой! И этот палач, этот мерзавец нашел-таки кому излить душу – он доверился вам! Мою дочь убил кто-то вроде него, может быть, даже он, и вы хотите, чтобы я смирилась с мыслью, что у нас один и тот же психоаналитик?

– Кто вам сказал, что Фелипе не причинил бы еще больше зла, если бы я не проводил с ним сеансы? Я всегда надеялся его изменить, но давить на него не хотел, бесполезно было прямо высказывать свое мнение о том, что мне, как и вам, кажется неприемлемым. Однажды я попытался открыть ему глаза, но разговор очень быстро принял плохой оборот: Фелипе пришел в холодную ярость. Образ его мыслей устоялся прочно, его убеждения были непоколебимы, он сказал, что действовал в интересах «национальной реорганизации», что коммунисты и все подрывные элементы представляли собой опасность и надо было их обезвредить. Фелипе считает, что благодаря этим методам выполнил свою работу. Он не испытывает ни малейшего раскаяния. Фелипе отдает и выполняет приказы без всяких эмоций, ему важен только успех дела. За все эти годы я успел понять, как он устроен. Я говорил себе, что если мне удастся помочь ему справиться с детскими травмами, то я помогу взрослому мужчине, которым он стал. И мне уже казалось, будто я получил над ним своего рода контроль… но я сильно заблуждался. Никогда бы не подумал, что он на такое способен. Но как я мог не сопоставить раньше одно с другим? Ведь сейчас это представляется совершенно очевидным. А я ничего не заметил, ни о чем не догадался… И понял, только когда оказался в тюрьме.

Ева Мария выпрямляется:

– Поняли что?

– Не могу утверждать наверняка, но все меня наводит на эту мысль. Известно, что их приберегали для офицеров.

– Да о чем вы говорите?

– Этот ребенок. Этот маленький мальчик. Он не усыновленный, а украденный ребенок.

Ева Мария с трудом удерживается, чтобы не закричать. Взгляд у Витторио застывший.

– И если мое предположение верно, то все еще намного хуже, чем я думал.

Ева Мария смотрит на Витторио. Витторио смотрит на Еву Марию. Но он ее уже не видит. Он использует ее как визуальную опору для размышлений. Его рассуждения не доведены до конца, ему необходимо говорить, для того чтобы рассуждать. Необходимо произносить вслух. Витторио не обращается к Еве Марии. Он размышляет:

– Фелипе всегда ненавидел брата – скрытая ревность, зародившаяся еще в детстве, случай довольно распространенный, ревность к младшему старшего, не сумевшего примириться с его появлением. По словам Фелипе, родители больше любили брата, о том, было так на самом деле или только в его воображении, не имею ни малейшего понятия. Фелипе и его жена довольно долго пытались зачать ребенка, у них ничего не получалось, я прекрасно помню, он много раз об этом говорил. Как-то он пришел на сеанс сильно взволнованный – только что узнал, что жена брата беременна! То есть его брат преуспел там, где сам он потерпел поражение. В который раз! Должно быть, этого он уже не вынес. Несколько месяцев спустя – не помню, сколько точно прошло времени, – он сообщил мне об их смерти, о смерти брата и невестки. Внезапной. Погибли на дороге, попали в аварию. «Естественный отбор» – так он это прокомментировал. Да, конечно, проявил равнодушие, но, зная, как мало он любил брата, я не удивился. Мне никогда бы и в голову не пришло, что он может быть в этом замешан. И когда еще какое-то, совсем недолгое, время спустя он сообщил, что его жена беременна, я ничего плохого не подумал. А как я мог догадаться? Должно быть, скорое отцовство брата ослепило Фелипе и заставило его действовать. Потребность соревноваться с братом делала его способным на что угодно. Омерзительно, но логично, все сходится. Отсюда и его оговорка: «Само собой, я занимаюсь братом». Этот ребенок, которого он, по его словам, усыновил, – ребенок его брата. Фелипе его забрал. Перед тем то ли убив брата, то ли подстроив убийство, насчет этого ничего сказать не могу. А жене брата, несомненно, предстояло разродиться в одной из специальных камер, как большинству женщин из числа так называемых подрывных элементов, в одной из камер, предназначенных для беременных. А потом они невестку Фелипе уничтожили, и ее тоже, как других матерей других украденных младенцев. Присвоив ребенка. Слишком это было просто, слишком соблазнительно – воспользоваться разработанной системой, уже существующей организацией, чтобы уладить личные проблемы, и Фелипе, конечно, был не единственным, кто так действовал. Насилие стало решением всех его проблем. Вот и жену он ударил, и его идеологические убеждения тут ни при чем – он просто разозлился. Как это так – у брата будет ребенок, а у него – нет! Детская ревность, получившая взрослое оружие.

Еве Марии нечего сказать. Ее способность к анализу парализована. Зато аналитический ум Витторио работает вовсю.

– А в тот вечер могло произойти вот что. Едва выйдя из моего кабинета, Фелипе уже пожалел о том, что открыл мне свою тайну, а главное – он решил, будто я понял, что кроется на самом деле за этим так называемым усыновлением: его сын – украденный ребенок. Может быть даже, будто я понял, что это ребенок его брата. Когда боишься разоблачения, кажется, что тебя разоблачили полностью, а что полностью правда открывается редко – никому и в голову не приходит. К тому же он, возможно, слышал через дверь, как я назвал его мерзким типом, уши палачей привыкли ловить малейший шепот. И оскорбление, добавившись к прежним моим намекам, – иногда я не мог с собой справиться, у меня что-то вырывалось непроизвольно, и потому он прекрасно знал, что я о нем думаю, – это оскорбление сильно его задело.

Витторио закрывает глаза.

– Допустим, это так. И Фелипе считает, что теперь я представляю собой опасность – если не для него, то для его тайны. Он решает меня убрать, но меня не оказывается дома.

Витторио открывает глаза.

– И вместо меня он натыкается на Лисандру. Вот оно что. Может быть, произошел несчастный случай? Вышла осечка?

Да нет, Фелипе же не дилетант.

А что, если он, чтобы не пачкать рук самому, послал кого-то другого выполнить грязную работу? Если это чужой промах?

И снова – нет. Фелипе не стал бы никого в это впутывать. Обзавестись сообщником означает рисковать, что тебя предадут, а на такой риск Фелипе не пойдет, он слишком хорошо знает, как внезапно совершается предательство. «В каждом друге дремлет половина предателя», – часто повторял он.

Витторио сам формулирует вопросы и ответы. Как во время сеанса. Но сегодня речь не о пациенте, а о нем самом. Только о нем. На карту поставлена его собственная свобода. Витторио это знает. Он никогда не испытывал того, что испытывает сейчас. Как трудно рассуждать, когда речь о тебе. Когда ты в опасности.

– А если это Фелипе все подстроил так, чтобы обвинили меня? Сидя за решеткой, обвиняемый в убийстве жены, я уже не могу причинить ему вреда.

Тоже нет. Никакой гарантии, что, оказавшись за решеткой, я не причиню ему вреда. И потом, это слишком сложный путь, проще все-таки было меня убить…

У Витторио всего один след, и ему страшно сойти с единственной тропинки, которая может вывести его отсюда. Топчется и топчется на ней. Витторио уже совершенно не способен трезво мыслить. Понукая свой рассудок, заставляя искать настоящего преступника, Витторио сбивает его с прежнего пути. Психоаналитика терзает уже не жажда истины, а страх гибели. Его рассудок несется вскачь, закусив удила.

– А может, он, последовав моему совету, поговорил с женой? Признался, что рассказал мне об усыновлении? Но знала ли она вообще хоть что-нибудь насчет этого ребенка? Нет, конечно же, Фелипе ничего ей не сказал. Конечно же, она сама все поняла. Несколько недель или несколько месяцев спустя после появления этого чудо-малыша она заподозрила ужасную правду Да, должно быть, она знает, только этим и можно объяснить ее отношение к Фелипе, ее постоянную злость… она знает, что их сын – один из пятисот детей, похищенных во времена хунты, один из пятисот детей, которых государство разыскивает, чтобы вернуть биологическим родителям. И вот она, боясь потерять ребенка, просит мужа меня убрать. Научившись убивать по идеологическим соображениям, можно убить и из любви. И Фелипе привык действовать по приказу. Значит, он возвращается домой, рассказывает обо всем жене, и она просит его убить нас обоих, не только меня, но и Лисандру. Так и слышу, как она, с ее женским чутьем, обостренным параноидным материнским страхом потерять ребенка – а стало быть, совершенно убийственным, – внушает Фелипе, что недостаточно убрать меня, что я, несомненно, поделился с женой, не мог не поделиться, слишком уж хороша эта история для мужа, которому хочется развлечь жену за обедом, обычно проходящим в молчании, ей же скучно, вот я и рассказал страшную историю с участием ребенка… Никто не смог бы удержаться и не рассказать, хоть бы и психотерапевт, хоть бы и психоаналитик, какая уж там профессиональная тайна! Стало быть, меня убить недостаточно, надо убить еще и мою жену. Разумеется, они не могли допустить, чтобы кто-то знал. Значит, Фелипе приходит к нам, звонит в дверь, просит его впустить, Лисандра в конце концов открывает, он проделывает все, в чем он специалист, выталкивает Лисандру в окно, рассчитывая потом найти меня в моем кабинете или где-то в доме – я ведь должен быть на месте, во вторник вечером я, как правило, дома, ухожу я по четвергам – и свести счеты со мной. Теперь моя очередь, уж не знаю, какую зловещую мизансцену он заготовил, но пресловутая семейная ссора, которая плохо закончилась, похоже, нравится всем, почему бы и им не подумать о том же: человек кончает жизнь самоубийством, после того как вытолкнул жену в окно. Безупречно. Идеальное убийство. Сценарий, к которому не придерешься. Вот только меня дома нет. Дальнейшее нам известно.

Ева Мария смотрит, как черная шапка волос Витторио покачивается вправо-влево. Смотрит так напряженно, что ей кажется, будто говорит она сама. А если не она, то откуда бы мог исходить этот сумрачный голос?

– Я уже не знаю… уже не знаю, что говорю… Но хотя Фелипе и заслужил остаток жизни провести за решеткой, это не означает, что он убил Лисандру.

Витторио умолкает. Не потому, что закончил, но для того чтобы собраться с мыслями. После паузы говорит дальше:

– Вы правы: надо как-то объяснить этим сволочным полицейским, что я невиновен. Я не могу дать им кассету, нет, это совершенно невозможно, это тоже обернулось бы против меня. Но я ведь мог запомнить все слово в слово. А если дать им понять, что у меня есть подозрения насчет Фелипе, они проведут расследование, пусть даже не слишком добросовестное, но хотя бы проверят, чем он занимался в ту ночь, в тот вечер, когда произошло убийство, им придется это сделать, мой адвокат за этим проследит. А дальше будет видно.

Теперь Витторио умолкает окончательно. Как после большой физической нагрузки. На лбу у него испарина. Ева Мария молчит. Она тоже выдохлась. Ничего не сказав. И ничего не сделав. Она измучена невообразимым открытием: Витторио – психоаналитик палачей. Витторио смотрит на нее. Он знает: сегодня между ними что-то надломилось. В ней. Он слышит, как сзади приближается надзиратель. Свидание окончено. Витторио встает. Машет рукой Еве Марии, прощаясь с ней. Она не отвечает тем же. Сидит, положив на стол сжатые кулаки. Застывшая, негнущаяся. Потом ее правая рука механически, как у автомата, разжимается и снова сжимается. Она этого не осознает. Витторио думает о языке жестов. Вспоминает день, когда расстроенная Лисандра воскликнула: «Глухие не могут танцевать! Как это печально… Почему бы тебе не выучить язык жестов, любимый? Глухие ведь тоже имеют право обратиться к психоаналитику, и потом, ты бы отдохнул, тебе все время приходится слушать или говорить, а тут бы ты смотрел, просто смотрел, любимый, так иногда хорошо бывает просто смотреть…» Когда Лисандре казалось, будто она что-то удачно придумала, она вела себя как ребенок, она не унималась. «Ну скажи, любимый, ты это сделаешь? Сделаешь?» И он, как ребенку, позволял ей помечтать. «Я подумаю, как это сделать». – «Обещаешь?» – «Обещаю». Витторио говорит себе, что надавал Лисандре кучу таких обещаний. И ни одного не выполнил. Но Лисандра слишком многого ждала от человеческого рода, был у нее такой недостаток, людям никогда не стать такими хорошими, какими она хотела их видеть. Потому что род человеческий плох, так уж оно есть, и Витторио не следовало позволять ей верить, будто это не так. Может быть, тогда ничего и не случилось бы.

За Витторио захлопывается дверь комнаты свиданий. Витторио не прав. Если хочешь, чтобы люди были лучше, чем они есть, это вовсе не значит, что ты не догадываешься, до чего они плохи. Лисандра знала, как плох человеческий род, если бы только Витторио мог себе представить, насколько ей это было известно…

Ева Мария приходит в себя. Она не помнит, как выпита из комнаты свиданий. Она не помнит, как оказалась здесь. Она оглядывает пассажиров вокруг. А вдруг среди них Фелипе? Палачи сейчас ездят в автобусе. Фелипе. Может быть, Витторио принимал ее сразу после него. Она садилась на то же место, где до нее сидел он. На диван. Ее одежда соприкасалась с его одеждой. Ева Мария не удивляется тому, что ее начинает тошнить. Не удивляется тому, что тошнота ни во что не переходит. Все эти годы тело Евы Марии отказывает ей даже в таком облегчении, ее ни разу не вырвало. Последнее проявление гордости? Гордости у Евы Марии не осталось, с чего бы она осталась у ее тела. Фелипе. Этот тип продолжает жить своей жизнью, когда ее жизнь прекратилась – возможно, из-за него. Собственно, Фелипе – а дальше как? Витторио отказался назвать его фамилию. Он и так уже жалеет, что так много ей рассказал, он не хочет рисковать, не даст ей возможности добраться до Фелипе, неужели она думает, будто он не разгадал ее намерений. Это слишком опасно. Она собирается вершить правосудие? А не напомнить ли ей, что суд признал Фелипе невиновным – и его, и всех остальных? Не в ее силах что-либо изменить. Витторио прав. Ева Мария смотрит на идущих по тротуару прохожих. Теперь палачи расхаживают по улицам. Фелипе мог бы оказаться среди них. Этим палачам, чтобы продолжать жить, достаточно было всего лишь раствориться в толпе. Отныне зерна уже не отделить от плевел. Ева Мария морщится. Их теперь никто не тронет. Прошлое Рождество было худшим за всю ее жизнь. Пятое Рождество без Стеллы. Но главное – этот закон. Национальный позор. «Закон 23 456», за который проголосовали ночью 24 декабря[14]14
  В начале 1983 года хунте, практически полностью лишившейся поддержки населения после семи лет безраздельной власти, пришлось объявить, что она передаст власть избранному правительству Выборы были назначены на 30 октября 1983 года. В период перед выборами хунта издала закон об амнистии, освобождавший военных и полицейских от ответственности за преступления, совершенные ими в период военной диктатуры. А в декабре 1986 года были приняты Ley de Punto Final и Ley de Obediencia Debida, в дословном переводе – «Закон окончательной точки» и «Закон повиновения». Первый бесповоротно подводил черту под прошлым, а смысл второго был в том, что «они всего лишь выполняли приказы».


[Закрыть], – вот так и принимают все худшие законы, когда хотят, чтобы никто не успел выступить против, чтобы эти законы проскочили быстро и незаметно. Преследование в уголовном порядке запрещено. Это касается любых преступлений, совершенных при военной диктатуре. Амнистированы! Незаконные задержания. Пытки. Убийства. Punto Final Той рождественской ночью в Аргентине появился новый класс общества – те, кто пользуется безнаказанностью, потому что они военные. А теперь еще второй закон, который оправдывает также и военных низших званий во имя принципа иерархии. Obediencia Debida. Альфонсин[15]15
  Рауль Альфонсин, аргентинский президент, по инициативе которого были приняты подразумевающие безнаказанность хунты закон о полном прекращении судебного преследования и закон о должном повиновении (примеч. авт.).


[Закрыть].

Сволочь! Поручить палачам судить самих себя. Самооздоровление, оздоровление себя самого собой самим. Лицемерие. Софизм. Амнистия, которую решили объявить палачи, – верх бесчеловечности. В Аргентине пьют мате и глотают безнаказанность, в Аргентине танцуют танго, и палачи в том числе. Но об этом не пишут в справочниках для туристов. Ева Мария смотрит на женщину, сидящую напротив. На чьей стороне она была? Безнаказанность – не решение. Безнаказанность навязывает жертвам непереносимое для них сосуществование с убийцами, безнаказанность возбуждает подозрения и ненависть. В самой глубине души, где собирается едкая желчь. В сердцевине вулкана. В укрытии, где таится самая неистовая ярость – та, что, вырвавшись наружу, сметает все. А ведь она не преминет вырваться наружу. Если нынешнее поколение не потребует справедливости, это сделает следующее за ним. Стелла, девочка моя дорогая, палачи-то и впрямь разгуливают сегодня по улицам, а ты – нет, ты не живешь счастливо в Париже, Лондоне или Нью-Йорке, нет, ты не «так называемая» пропавшая, ты действительно бесследно исчезла[16]16
  «Поверьте, многие так называемые пропавшие прекрасно живут в Париже, Лондоне, Нью-Йорке или Вашингтоне». Этой фразой генерал Видела обычно отмахивался от обвинений в том, что в его правление были убиты тысячи desapareicidos (примеч. авт.).


[Закрыть]. Еве Марии хочется взвыть, но она молчит. И не она одна. Безнаказанность – смирительная рубашка для аргентинского народа. Ева Мария могла бы обвинить, но никто никого не арестует. Ева Мария подносит руки ко рту. У нее между пальцев вытекает горячая жижа, ее гордость разом сдалась. Женщина, сидящая напротив, протягивает ей носовой платок. Ева Мария этого не видит. Она смотрит на лужицу у своих ног и думает об извержениях вулканов и о том, что они делают землю более плодородной. Она спрашивает себя, не вырастет ли завтра на полу этого автобуса виноградная лоза.

Ева Мария хлопает дверью. Ей кажется – она идет, но она бежит. Натыкается на шкафчик в коридоре. Сама не понимая как, оказывается голая под душем. Поворачивает кран. Вода обжигает. Ева Мария набирает ее в рот. Сплевывает. Чтобы убрать мерзкий вкус. Сплевывает. Как Витторио мог заниматься таким подонком? Она никогда ему не простит. Он мог сказать что угодно, она все поняла бы – что он струсил, что испугался репрессий, что опасался за свою жизнь и потому не мог отказать Фелипе, все знали, что у военных были безграничные возможности причинять зло. Но у Витторио и в мыслях ничего такого не было. Ева Мария прочла это в его спокойных немигающих глазах. Она бы все поняла. Все, кроме того, что услышала. Он, оказывается, обязан был принимать Фелипе точно так же, как принимал ее, он не должен был делать различия между ними, это его профессия. Хорошенькая отговорка! То, что он называл своей профессией, на самом деле было вуайеризмом, нездоровым любопытством, влечением к темной части человечества… в конце концов, психоаналитикам совершенно неинтересно заниматься только порядочными людьми, давайте скажем честно: чем глубже они погружаются в грязь, чем больше возятся с сорняками, тем сильнее чувствуют, что существуют. А разве сама она не занималась одними только уснувшими вулканами, пренебрегая потухшими навсегда? Следовательно, она тоже знает, что такое наблюдать за опасными, оставив в стороне спокойных, она ведь может понять Витторио, правда? Да, понять может. Но не простить. Не всегда достаточно понять, чтобы простить. Ева Мария изо всех сил трет грудь, живот, ноги… Как она могла позволить Витторио такое ей сказать? Шум падающей на плитку воды не мешает ей снова это услышать. Явственно. «Вы назначили себя высшим судией, Ева Мария, вы высказались откровенно, я тоже выскажусь откровенно. Значит, вы считаете, что, уткнувшись в свои кривые, в свои графики, в свои записи, делаете полезное дело? Вот уж насмешили. Если вулканам положено просыпаться, они будут просыпаться, и вы не можете помешать им это делать, как я не могу помешать своим пациентам быть прежде всего самостоятельными действующими субъектами. В конечном счете наши профессии очень схожи. Профилактика – вот чем мы с вами занимаемся, профилактикой. А профилактика никогда не могла помешать трагедии совершиться. Ни вам, ни всем, кто изучает нашу планету, сколько их ни будь, не помешать Земле прийти в неистовство, когда она этого захочет. Так что прошу вас, Ева Мария, не говорите о пользе. Несомненно, у меня, как и у вас, случаются неудачи, у нас у всех случаются неудачи, не всегда мы достигаем целей, которые ставим перед собой в работе, и я сам, конечно, не всегда с задачей справляюсь, но, думаю, мне все-таки удалось помочь большему числу людей на этом свете, чем вам, так что хватит уже талдычить про человечество и человечность. Возвращайтесь к своим диаграммам и фотографиям, раз вы даже сыном заняться не в состоянии, сыном, который – скажу на тот случай, если вы этого не заметили, – куда более живой, чем любой из ваших вулканов, и куда больше любого вулкана нуждается в вас». Ева Мария сидит на полу под душем, уткнувшись в колени. «Нравится вам это или нет, но я продолжаю считать, что выбрал в работе с Фелипе лучший из возможных вариантов. Не заблуждайтесь, мне период диктатуры так же отвратителен, как и вам, но я выбрал свою позицию, выбрал нейтралитет, желание помочь без предвзятости… во всяком случае, я стараюсь, насколько это возможно, быть непредвзятым, и, мне кажется, это в моей профессии и есть единственный достойный вариант. Я понимаю, вас мои слова не убеждают, но это моя профессия, и я именно так делаю свое дело, по крайней мере, так делал, потому что когда я здесь, никому уже помочь не могу. Но вас ведь это должно только радовать? Теперь вы, наверное, вполне довольны?» Ева Мария выключает воду. Распрямляется и продолжает стоять на мокром полу. Да, именно так и есть, она вполне довольна: если Лисандру убил Фелипе, значит, как в истории с Франкенштейном, монстр, порожденный Витторио, на него и напал. И поделом. Нечего играть в ученика чародея. Ни с телами. Ни с душами. Ева Мария закручивает полотенце на мокрых волосах. Ярость водой не смывается. Она достает из сумки фотографии. Совсем забыла показать их Витторио. Ева Мария вне себя. Ни на мгновение Витторио не тронул этот похищенный ребенок сам по себе, ни на мгновение ему не пришло в голову, что одно только похищение ребенка – уже трагедия. Все, что его интересовало, – ребенок мог быть мотивом убийства Лисандры, если убил Фелипе. Ева Мария перестала узнавать Витторио. Она всегда чувствовала такую близость к нему а в эту минуту ненавидит и презирает. Она не может удержаться от смеха. Мрачного. Саркастического. Витторио, конечно, не захотел назвать ей фамилию Фелипе, но этот тип все равно поплатится. Случаи похищения детей выходят за рамки законов о безнаказанности. При военной диктатуре можно пытать и убивать, но детей похищать все-таки нельзя! В этом болоте несправедливости должен быть хотя бы намек на справедливость. Насильственные, подстроенные усыновления – вот на чем она поймает Фелипе. Как только Витторио расскажет полиции о своих подозрениях, будет начато расследование. Возможно, Фелипе и не расплатится за все свои преступления, но ребенка он потеряет. Этого мальчика у него заберут, чтобы вернуть биологическим родителям, а если догадка Витторио верна, если биологические родители мертвы, тогда его отдадут на воспитание родителям Фелипе, и бабушка с дедушкой сумеют защитить малыша от своего сына-Каина. Ева Мария раскладывает на письменном столе фотографии, сделанные во время похорон. Она ищет. Ищет пару с ребенком. Мужчину с ребенком. Маленького ребенка. Ясное дело, процесс воспитания начинается для палача с того, чтобы приучить детство к столкновениям со смертью. Очень рано. Как можно раньше. Нормализовать смерть, чтобы потом без переживаний ее распределять. Окончательно ее утвердить. ФЕЛИПЕ: Видишь, мальчик мой, там, в деревянном ящике, лежит тетенька, глаза у нее закрыты, она мертвая, ее зароют в землю. РЕБЕНОК: А мама мне сказала, что когда умирают, то идут на небо… ФЕЛИПЕ:

Твоя мама несет вздор, годный только для девчонок, не слушай ее. Когда умираешь, уходишь в землю, мальчик мой, и больше оттуда не возвращаешься, а что эта тетенька умерла – очень даже хорошо, поверь мне, туда ей и дорога, люди иногда должны умирать, так уж оно повелось… Но на снимках нет маленького мальчика. Еве Марии это известно. Теперь она припоминает, что еще тогда об этом подумала. Подумала, что на похоронах недостает детей. И потом, она же знает эти фотографии наизусть. Она столько раз их рассматривала. И ни разу не увидела на них ребенка. Она даже отдала их увеличить, надеясь, что с изменением формата станет виден убийца. Ева Мария, несмотря ни на что, и сейчас на это надеется. И вспыхнет красный огонек… Магическая мысль не сдается. Упорствует. Ева Мария ждет, что внезапно, как в фильмах ужасов, на снимке появится кто-то, кого она раньше не видела. Пара с ребенком. Мужчина с ребенком. Маленький ребенок. Тогда она отнесет Матерям площади Мая компрометирующую фотографию, которая станет первой уликой для расследования. Но жизнь – не фильм ужасов. К сожалению. Ева Мария в ярости отпихивает от себя фотографии. В дверь стучат. Она вздрагивает.

– Минутку!

Ева Мария поспешно заталкивает фотографии в ящик стола.

Ева Мария поворачивает голову к двери. На пороге Эстебан. Веселый.

– Ну и как? Покажешь мне одежки?

– Какие одежки?

– Которые ты купила…

Эстебан делает шаг к матери. Ева Мария собирается с силами.

– Я не нашла ничего подходящего.

Эстебан останавливается. Запускает руку в волосы, откидывает их сбоку, приглаживает сзади.

– Ничего страшного. В другой раз.

– Ага. В другой раз.

– Скоро мы будем ужинать?

– Мне надо еще часок поработать.

– Ладно. Я тебя подожду. Может, испечь пирог? Тебя это устроит?

– Вполне.

Эстебан выходит. Ева Мария смотрит на закрытую дверь. Молча. Вскакивает, бежит через всю комнату. Распахивает дверь.

– Эстебан?

Эстебан на другом конце коридора оборачивается:

– Что?

– Как ты думаешь, она не была беременна?

Лицо Эстебана вырисовывается в полумраке коридора. Как все в конце концов вырисовывается в полумраке. Лицо ее сына напоминает маску.

– О ком ты говоришь? Кто – она?

– Стелла.

Эстебан не отвечает. Он не двигается с места. Его не вопрос смутил – он решил, будто ослышался. Пять лет назад Ева Мария запретила ему произносить при ней имя Стеллы. Ева Мария нетерпеливо повторяет:

– Как ты думаешь, она не была беременна?

– Почему ты об этом спрашиваешь?

– Не знаю… все эти истории с «похищенными младенцами»… Я подумала: а вдруг…