Текст книги "Рассказы"

Автор книги: Элджернон Генри Блэквуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

Слова понеслись к губам таким потоком, что он задохнулся. Старый еврей, белый, как мел, стоял и трясся перед ним, глядя на блестевшее дуло пистолета. Но вдруг в комнату ворвался холодный воздух и послышались торопливые шаги. Прежде чем Шортхаус повернулся, его руку ударом подбросило вверх, и в то же мгновение Гарви, которому удалось как-то взломать окно, встал между ним и трясущимся Марксом. Его губы растопырились, а глаза странно выкатились на искаженном лице.

– Не стреляйте в него! Стреляйте в воздух! – взвизгнул он и схватил слугу за плечи.

– Проклятый пес, – проревел он ему в лицо. – Наконец-то я до тебя добрался. Вот где твоя пустота, а? Теперь-то я знаю твое гнусное укрытие.

Он тряс его как собаку.

– Я следил за ним всю ночь, – кричал он, повернувшись к Шортхаусу. – Всю ночь, говорю вам, и наконец я до него добрался.

У Гарви поднялась верхняя губа, обнажив зубы. Они сверкали, как волчьи клыки. Очевидно, Маркс тоже их увидел, потому что издал дикий вопль и стал яростно бороться.

Пелена, казалось, поднялась над глазами секретаря. Омерзительная тень вновь покрыла лицо Гарви. Он предвидел ужасную битву и, наведя на обоих пистолет, медленно отступал к двери, не останавливаясь и не пытаясь выяснить, были ли они оба просто сумасшедшими или преступниками. У него в голове была лишь одна мысль: чем быстрее он убежит, тем лучше.

Гарви все еще тряс слугу, когда Шортхаус достиг двери и повернул ключ. Но когда он выбрался на лестничную площадку, оба перестали бороться и повернулись к нему. Лицо Гарви, звериное, отвратительное, багровое от ярости, и лицо еврея, серое от страха и ужаса, – оба повернулись к нему. Дикий, ужасный крик эхом отозвался в ночи. В следующее мгновение они со всех ног бросились за ним.

Шортхаус захлопнул дверь перед их носом, и когда они выбрались на площадку, он уже притаился в тени под лестницей. Они с криками пронеслись вниз, мимо него, в переднюю. Шортхаус совершенно незамеченный, взлетел по лестнице, пересек спальню и прыгнул с балкона в мягкий снег. Убегая по дорожке, он слышал доносившиеся из дома вопли маньяков.

Когда через несколько часов Шортхаус добрался домой, мистер Сайдботэм не только увеличил ему жалованье, но и велел купить новую шляпу и пальто, а счет прислать ему.

КОЛЛЕКЦИЯ ГОБЛИНА

Даттон принял приглашение по одной-единственной причине: он не успел с должной скоростью придумать удачную отговорку. Он не обладал тем поверхностным блеском, который так полезен на вечеринках в уик-энд; он был крупный, застенчивый, неуклюжий человек. Кроме того, он ненавидел эти огромные здания. Они поглощали его. Торжественные, огромных размеров дворецкие его угнетали. Он всегда уезжал в воскресенье ночью, как только мог. На сей раз, прибыв на час раньше, чтобы одеться, он отправился наверх в огромную комнату, до того переполненную драгоценными вещами, что сам Даттон походил на незначительный экспонат в музейном коридоре. Он печально улыбнулся, когда прислужник, несший его сумку, начал возиться с замком. Но вместо могильного шепота, которого боялся гость, склоненная фигура стала источником восхитительного человеческого голоса с безошибчно узнаваемым акцентом. Это положительно успокаивало. "Здесь заперто, сэррр, но, возможно, у вас есть ключ? " И вскоре они согнулись вместе над ужасным рюкзаком, напоминая парочку муравьев, соединивших свои антенны на полу какой-то огромной пещеры. Гигантское ложе с четырьмя опорами наблюдало за ними высокомерно; буфеты красного дерева выражали серьезное удивление; зевнув, открытый камин один мог бы проглотить все его мольберты – в самом деле, почти всю его маленькую студию. Это человеческое начало, ирландское присутствие в такой обстановке явственно утешало – вероятно, нечто вроде руки помощи, подумал Даттон.

Он немного поболтал с лакеем; затем, зажигая сигарету, пронаблюдал, как тот убирал одежду в просторные шкафы, и заметил, до чего аккуратен и осторожен слуга был с маленькими вещицами. Маникюрные ножницы, серебряная коробочка, металлический рожок для обуви, безопасная бритва, даже яркий резак для сигар и точилка для карандашей – все эти предметы, извлеченные со дна мешка, он расставил в ряд на туалетном столике со стеклянной крышкой, и казалось, никогда не закончит с этим. Он все возвращался, переставляя вещи и внося последние штрихи, нелепо задерживаясь с этими мелочами. Даттон наблюдал за этим процессом с увлечением, затем с удивлением и наконец с раздражением. Уйдет он когда-нибудь?

– Спасибо, – наконец сказал Даттон, – достаточно. Теперь я буду одеваться. Когда подадут обед? Парень ответил ему, но все еще задерживался, очевидно, взволнованный. – Хватит, я полагаю, повторил Даттон нетерпеливо, – все вещи достали, мне кажется? Лицо сразу обратилось в его сторону нетерпеливо. И какие злобные ирландские глаза он увидел!

– Я поставил все вместе в ряд, сэрр, так, чтобы вы ничего не пропустили, – последовал быстрый ответ, когда слуга указал на смешноесобрание небольших вещиц и даже снова коснулся их кончиком пальцев. Он считал их одну за другой. И затем он внезапно добавил, с легким интересом, который не казался особенно дружественным:

– Это так легко, видите ли, сэрр, потерять эти маленькие яркие вещи в такой большой комнате. И он ушел.

Слегка улыбаясь собственным мыслям, Даттон начал одеваться, задаваясь вопросом: как парню удалось создать впечатление, что он подразумевал куда больше, чем сказал вслух. Даттон почти пожалел, что не заставил слугу продолжить разговор. Маленькие яркие вещи в такой большой комнате". Какое замечательное описание, почти критика! Он походил на государственного узника в Тауэре. Он посмотрел вокруг, заглянул в альковы, в окна, похожие на амбразуры; гобелены и огромные занавеси угнетали его; затем он задумался, кто еще приедет в гости, кого из дам он поведет к обеденному столу, как рано сможет отговориться и ускользнуть в постель; тогда, среди этих отрывочных мыслей, внезапно возникло занятное острое ощущение – за ним наблюдают. Кто-то, находящийся совсем рядом, следит за ним. Он отогнал непрошеную фантазию, как только она зародилась, списав ее на размер и таинственность древних покоев. Но вопреки всему эта мысль продолжала дразнить его, и несколько раз Даттон ловил себя на том, что нервно оборачивается, чтобы глянуть через плечо. Это не было просто призрачное чувство; не в его характере было созерцание всяческих призраков. Странная идея, надежно угнездившаяся в его мозгу, основывалась, как он полагал, на словах слуги-ирландца – а точнее, на чем-то, так слугой и не произнесенном. Он лениво позволил воображению заняться этим делом. Кто-то дружественный, но любопытный, открытыми всевидящими глазами наблюдал за ним. Кто-то очень маленький прятался в огромной комнате. Он посмеялся над этим; но на самом деле он чувствовал что-то другое. Некое значительное чувство рвладело им: он должен шагать мягко, чтобы не наступить на какое-то крошечное живое существо, мягкое как котенок и неуловимое, как мышонок. Один раз, в самом деле, уголком глаза он уловил какое-то движение: будто маленькое крылатое существо пронеслось мимо больших фиолетовых занавесей в другом конце комнаты. Это было у окна. "Птица, или что-то еще снаружи", сказал он сам себе, смеясь, но все-таки передвигался большей частью на цыпочках. Это стоило ему некоторых усилий: он все-таки был слишком велик. Он ощутил теперь более дружественный интерес в величественной, внушительной комнате.

Звук гонга вернул его к действительности и прервал игру воображения. Он побрился и тщательно продолжал одеваться; он был медлителен и нетороплив в движениях, как все большие люди, и к тому же очень любил порядок. Но когда Даттон собирался вставить в воротник булавку, то нигде ее не нашел. Это был ничего не стоящий кусочек меди, но самый важный; у Даттона была только одна. Пять минут назад она лежала в кольце воротничка на мраморной плите; Даттон сам тщательно уложил ее туда. Теперь вещица исчезла бесследно. Он начал горячиться и искать менее старательно. Даттон настолько расстроился, что продолжил поиски на четвереньках. "Проклятущая дрянь!" – ругнулся он, поднимаясь с колен, его рука болела в том месте, которым он задел о нижнюю часть буфета. Складка на брюках утратила свою идеальную гладкость, волосы сбились набок. Он слишком хорошо знал неуловимость подобных маленьких объектов. "Он объявится снова", попытался рассмеяться он, "если я не стану уделять этому внимания. Прок…" – он резко заменил прилагательное, как будто почти сказал нечто опасное – "непослушная маленькая дрянь!" Он продолжал одеваться, оставив воротничок напоследок. Он прикрепил резак для сигар к цепочке, но маникюрные ножницы, как теперь стало очевидно, тоже куда-то подевались. "Странно", заметил он, "очень странно!" Даттон посмотрел туда, где ножницы были несколько минут назад. "Странно!" – повторил он. И наконец, в отчаянии, он позвонил в звонок. Тяжелые занавеси качнулись внутрь, как только он сказал: "Войдите", отвечая на стук; и ирландцец с веселыми огоньками в глазах появился в комнате. Он глянул на Даттона то ли с волнением, то ли с надеждой.

– Вы, кажется, что-то потеряли, сэрр? – сразу произнес он, как будто уже все знал.

– Я звонил, сказал Даттон, немного обиженный этим, – спросить, не могли Вы найти для меня булавку на воротничок – на этот вечер. Любой подойдет. Он не сказал, что потерял свою. Кто-то, почувствовал Даттон, слышит весь разговор, и этот кто-то будет радоваться и хихикать. Что за абсурдное предположение!

– Вроде этой, сэрр, такую вы желали? – спросил юноша, извлекая потерянную деталь из-под воротника, лежавшего на мраморной плите.

– Вроде этой, да, – запнулся Даттон, пораженный до глубины души. Он просто невнимательно посмотрел, конечно, булавка лежала на том же месте, где ее оставили. Он почувствовал себя уязвленным и одураченным. Было совершенно очевидно, что мальчик владел ситуацией, ожидал ее. Как будто булавку взяли и подложили преднамеренно.

– Спасибо, добавил Даттон, наклоняясь, чтобы скрыть выражение лица, когда парень отступил – с усмешкой, вообразил Даттон, хотя ничего и не видел. Почти тотчас же, казалось, он снова вернулся, притащив маленькую картонную коробку, содержавшую целую коллекцию уродливых костяных булавок. Даттону показалось, что все это было подготовлено заранее. Как глупо! И все же на заднем плане маячило нечто реальное и истинное и – абсолютно невероятное!

– Они не пропадут, сэрр, услышал Даттон то, что парень произнес уже в дверях. – Они недостаточно ярко блестят. Он решил сделать вид, что не расслышал.

– Благодарю, сказал он кратко, – они вполне подойдут. Наступила пауза, но парень не уходил. Глубоко вздохнув, он произнес очень быстро, как бы набравшись храбрости:

– Только яркие и красивые вещицы он и забирает, сэрр, если позволите. Он берет их для своей коллекции, и его вообще ничем не остановишь. Фраза прозвучала с нажимом, и Даттон, слыша это, позволил себе по-человечески подойти к делу. Он обернулся с улыбкой.

– О, он берет эти вещи для своей коллекции, не так ли? – спросил он чуть помягче. Парень выглядел ужасно пристыженным, признание повисло на его губах.

– Маленькие яркие и красивые вещи, сэррр, да. Я сделал все, что мог, но есть вещи, против которых он никогда не может устоять. Костяные, однако, вне опасности. Он и не взглянет на них.

– Я полагаю, он последовал за тобой из самой Ирландии, а? – спросил гость.

Лакей повесил голову.

– Я сказал отцу Маддену, произнес он, понизив голос, – но это было не самое лучшее решение. Он выглядел так, как будто был уличен в воровстве и боялся потерять место. Внезапно, глянув на Даттона своими синими глазами, он добавил:

– Но если вы просто не обращаете внимания, он обычно кладет все назад на то же место. Он только заимствует вещи, только ненадолго. Сделайте вид, что вы не интересуетесь этими вещами, сэрр, и они тут же вернутся назад, еще ярче, чем раньше, возможно.

– Вижу, ответил Даттон медленно. – Что ж, тогда все нормально, успокоил он слугу, – я не скажу ни слова внизу. Ты не должен бояться. Парень глянул на него с благодарностью и исчез как вспышка, оставив гостя с подозрительным и жутким чувством взирать на уродливые костяные булавки. Он поспешно закончил одеваться и пошел вниз. Он вышел из большой комнаты на цыпочках, перемещаясь изящно и с осторожностью, чтобы не наступить на что-то очень мягкое и крошечное, почти страдающее, подобное бабочке со сломанным крылом. И из углов комнаты, он определенно чувствовал, кое-кто наблюдал за его движениями.

Испытание обедом прошло достаточно хорошо; за ним последовал также весьма тяжелый вечер. Он нашел возможность пораньше ускользнуть. Маникюрные ножницы снова были на месте. Он читал до полуночи; ничего не случилось. Хозяйка дома поведала ему историю его комнаты, любезно расспрашивая о его удобствах.

– Некоторые люди чувствуют сеюя там потерянными, – сказала она; – я надеюсь, что Вы нашли все, что пожелали, и, соблазненный ее выбором слов – «потерянный» и «найденный» – он почти что поведал историю ирландского парня, гоблин которого следовал за хозяином за море, и «заимствовал маленькие яркие и прекрасные вещи для своего собрания». Но он сдержал слово; он не сказал ничего; с другой стороны, она только подивилась бы. К тому же ему все уже надоели, и желание общаться пропало. Он улыбнулся в душе. Все, что этот гигантский особняк мог дать для его комфорта и развлечения: уродливые костяные булавки, ворующий гоблин и обширная спальня, где почивал мертвый король. На следующий день, в перерывах между теннисом и завтраками "заимствование" продолжалось; вещицы, в которых он нуждался в настоящее время, исчезали. Позже они появлялись. Игнорировать их исчезновение – таков

был рецепт восстановления – неизменно на том самом месте, где он видел свои принадлежности в последний раз. Потерянный объект сверкал где-то рядом, проказливо удерживаемый с одной стороны, готовый вот-вот упасть на ковер, и всегда с шутливым, злостным привкусом невинности, который, и составлял сущность гоблина. Его булавка для воротника была наиболее привлекательной целью; затем шли ножницы и серебряная точилка.

Поезда и автомобили словно сговорились удержать его в воскресенье ночью, но он договорился, что уедет в понедельник прежде других гостей, и пораньше отправился в спальню. Он хотел наблюдать. Даттону было весело, он чувствовал, что установил квази-дружественные отношения с маленьким любителем одалживать. Он мог бы даже увидеть вещь во время ее исчезновения! Он разложил яркие вещи рядком на туалетном столике у кровати, и при чтении хитро следил за изобильной и привлекательной приманкой. Но ничего не случалось. "Это неверный способ", внезапно понял он. "Как я грубо ошибся!" Он тотчас же погасил свет. Сонливость одолевала его.

… На следующий день, конечно, он сказал себе, что это был сон.

Ночь была очень тихой, и через решетчатые окна слабо скользил летний лунный свет. Снаружи листва слегка шелестела на ветру. Ночной туман тянулся с полей, и пушистая сова откликалась откуда-то из рощи. Помещение погрузилось во тьму, но наклонный луч лунного света опустился на туалетный столик и сиял, искушая, на серебряных вещах. "Это – как будто настройка ночной линии", такова была последняя определенная мысль, которую он запомнил – когда смех, последовавший затем, внезапно прекратился, и его нервы напряглись, поддерживая внимание в полной готовности.

Из огромного открытого камина, разинувшего зев в темном конце комнаты, раздался тоненький звук – мягче перышка. Слабое волнение, скрытое, дразнящее, буквально сотрясло воздух. Нежное, изящное порхание будто взбалтывало ночь, и в отяжелевшем мозгу человека, лежавшего на большой кровати с четырьмя стойками, эта картина, как бы издалека, запечатлелась в черном и серебряном – крошечный странствующий рыцарь, пересекающий границы фэйриленда, несущий высшее зло в биении крошечного сердца. Прыгая по большому, толстому ковру, он подобрался к кровати, к туалетному столику, намереваясь заняться смелым грабежом. Даттон лежал неподвижно, как камень, и наблюдал и слушал. Кровь, стучавшая в ушах, немного приглушала звук, но он никогда не пропадал окончательно. Движенье мышиного хвоста или кошачьих усов могло бы быть чуть нежнее этого звука, более осторожного, осмотрительного, аккуратного, едва ли не вдвое ловкого. И все же человек в кровати, так тяжело дышавший, прекрасно слышал этот звук. Он приближался, он был все ближе и ближе, о, такой изящный и чуткий, звук смелого набега крошечного авантюриста из другого мира. Он стремительно промчался мимо кровати. С легкимим порханием, восхитительным, почти музыкальным, нечто поднялось в воздухе рядом с лицом человека и вступило в поток лунного света на туалетном столике. В этот момент что-то заслонило пришельца; человек забеспокоился и упустил момент; смешение лунного света с отражениями в зеркале, в стакане и в ярких вещицах так или иначе затенили ясное видение. На мгновение Даттон утратил надлежащую точку опоры. Раздался слабый скрежет и такой же слабый щелчок. Он видел, что точилка стояла на самом краю стола. Она как раз исчезала.

Но не будь его глупой и грубой ошибки, тогда он мог бы увидеть гораздо больше. Кажется, он просто не смог сдержаться. Он прыгнул, и в тот же самый момент серебряный предмет упал на ковер. Конечно, его неуклюжий прыжок сотряс весь столик. Но, во всяком случае, он не был достаточно быстр. Он увидел, что отражение тонкой и крошечной ручки скрывается в отраженных глубинах стакана – глубже и глубже вниз, и быстро, как вспышка света. Он думает, что видел именно это, хотя свет, по его признанию, был странно изменчив в тот момент сильного и неуклюжего движения.

Одно, во всяком случае, было неоспоримо: точилка исчезла. Он зажег свет; он искал чуть ли не полчаса, затем уступил в отчаянии и возвратился в кровать. На следующее утро он снова приступил к поискам. Но, проспав, он не искал так тщательно, как мог бы, поскольку посреди его утомительных действий вошел ирландец, чтобы отнести его вещи к поезду.

– Вы что-то потеряли, сэрр? – серьезно спросил он.

– О, все в порядке", ответил с пола Даттон. – Можете взять багаж и мое пальто. В тот же день в городе он купил другую точилку и повесил ее на цепочку.

ЯСНОВИДЕНИЕ

В самом темном углу, где отблески пламени не разгоняли мглы, он сидел и слушал чужие истории. Молодая хозяйка заняла противоположный угол; она также оставалась в тени; и между ними протянулась линия нетерпеливых, испуганных лиц с широко раскрытыми глазами. Сзади разинула свой зев пустота, которая, казалось, стирала границы между огромной комнатой и беззвездной ночью.

Кто-то прошелся на цыпочках и приподнял жалюзи со скрежетом, и повсюду раздались звуки: через окно, открытое наверху, донесся шелест листьев тополя, которые шумели так, словно по ним шагал ветер. "Странный человек идет среди кустарников", – прошептала взволнованная девушка, "я видела, как он присел и спрятался. Я видела его глаза!" "Ерунда!" – раздался резкий голос одного из мужчин "здесь слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Вы слышали вой ветра".

Туман поднялся над рекой и протянулся по лужайке, прижимаясь к самым окнам старого дома подобно мягкой серой руке, и сквозь его завесу движение листьев было едва различимо… Тогда, пока кто-то требовал огня, другие вспомнили, что сборщики хмеля все еще вертятся поблизости и что бродяги этой осенью становятся все более дерзкими и грубыми. Возможно, все они втайне мечтали о солнце. Только пожилой человек в углу сидел тихо и не двигался с места, не делясь ничем с окружающими. Он не рассказал никакой внушающей страх истории. Он уклонился, хотя совершил немало удивительных открытий; ведь всем было прекрасно известно, что интерес пожилого мужчины к психическим аномалиям частично объяснял его присутствие на вечеринке в этот уик-энд. "Я никогда не ставлю опытов – таких опытов", коротко ответил он, когда кто-то попросил его заполнить рассказом образовавшуюся паузу, "у меня нет никаких сверхъестественных способностей". В его тоне скрывался, возможно, оттенок презрения, но хозяйка из затененного угла быстро и тактично прикрыла отступление гостя. И он удивился. Ведь было совершенно очевидно, зачем его пригласили. Комната с привидениями, как он давно догадывался, была специально предназначена для него.

И затем, в самый подходящий момент, дверь распахнулась, и вошел хозяин. Он пренебрег темнотой, сразу потребовал лампу, начал дымить своей большой изогнутой трубкой, и вообще, его вещественное присутствие вызвало у остальных членов группы какое-то дурацкое ощущение. Свет за его спиной струился из коридора. Его белые волосы сияли подобно серебру. И с ним возвратилась атмосфера здравого смысла, охоты, сельского хозяйства, двигателей и всего остального. Новый век вошел в эту дверь. И молодая хозяйка немедленно вскочила, чтобы приветствовать его, как будто к хозяйскому неодобрению этого вида развлечений следовало приноровиться всем присутствующим.

Это, возможно, свет – это волшебство полутьмы от соединения огня в очаге и лампы в коридоре – или, возможно, резкое вторжение Разума в хрупкий мир Фантазии очертило контуры драмы с такой безжалостной, суровой убедительностью. Во всяком случае, контраст был очевиден – но не для тех, которые, по мнению присутствующего ясновидца, так многословно сотрясали воздух! Он был остро драматичен, боль таилась здесь – боль, которую невозможно скрыть. Когда она на мгновение замерла возле супруга в лучах света, эта бездетная женщина, три года пробывшая в браке, живое воплощение молодости и красоты, на пороге той комнаты возникло ощущение подлинной истории о привидениях.

И самой чудесной была перемена, которая в ней совершилась – в чертах лица, в фигуре, в самой манере поведения. Выступившее из мрака тонкое, незаметное лицо озарилось внезапно страстью и страданием, и богатая зрелость, превосходившая любой нормальный возраст, осветила всю ее маленькую фигурку неким тайным великолепием. Морщины покрыли бледную кожу девичьего лица, морщины мольбы, жалости и любви, которых не показывал дневной свет, и с ними возник аромат волшебной нежности, который передал, хотя бы на одну секунду, всю полноту мягкой неги материнства, отвергнутого и все же загадочным образом дарующего наслаждение. Вокруг ее стройной фигуры разлилась вся полногрудая сладость материнства; из ниоткуда возникла потенциальная мать мира, и эта мать, хотя она не могла знать прекрасного завершения своей миссии, все же стремилась к тому, чтобы сжать в своих огромных объятиях все маленькие беспомощные создания, которые когда-либо обитали в подлунном мире.

Свет, подобно чувствам, может играть самые удивительные шутки. Перемены достигли той грани, за которой лежит откровение… Но когда мгновением позже в комнату внесли лампы, сомнительно, что кто-то другой, кроме молчаливого гостя, который не рассказывал изумительных историй, не признавал никакого психического опыта и отрекался от малейшей способности к ясновидению, заметил и запомнил эту яркую, выразительную картину. На секунду она вспыхнула там, беспощадно яркая, открытая видению всякого, кто не был слеп к малейшим спиритуальным чудесам, кто был чувствителен к боли. И это была не просто картина юности и зрелости, плохо подходящих друг другу, нет – то была картина молодости, которая томилась самой древней в мире жаждой, и старости, которая была выше этого и сочувственно созерцала эти страдания… Но вот все исчезло и все стало как прежде.

Муж рассмеялся приветливо и добродушно, ни на йоту не выказав раздражения. "Они напугали тебя своими историями, дитя мое", весело произнес он и обнял ее могучей рукой.

"Теперь их нет? Скажи мне правду. Намного лучше", добавил он, "вместо этого присоединиться ко мне за бильярдом или разложить пасьянс, а?" Она застенчиво глянула ему в лицо, и супруг поцеловал ее в лоб. "Возможно, они были здесь – недолго, дорогой", сказала она, "но теперь, когда ты пришел, я снова чувствую себя хорошо". "Еще одна такая ночь", добавил он более серьезным тоном, "и ты повторишь свою старую уловку с поселением гостей в комнату с призраками. Я был прав: в конце концов, видишь, это переходит всякие границы". Он нежно, по-отечески взглянул на нее. Потом он приблизился и потушил огонь в камине. Кто-то заиграл вальс на фортепьяно, и пары пустились танцевать. Все следы нервозности исчезли, дворецкий принес поднос со спиртными напитками и бисквитами. И очень медленно их группа рассеялась. Зажгли свечи. Все спустились по коридору в огромный холл, рассуждая на пониженных тонах о планах на завтра. Смех замер, когда они поднимались по лестнице к спальням; молчаливый гость и юная леди задержались на мгновение у тлеющего очага.

"Вы не хотите, в конце концов, поселить меня в вашу комнату с привидениями?" спокойно спросил он. "Вы упоминали, помнится, в вашем письме…"

"Признаюсь", сразу ответила она, ее манеры были слишком хороши для ее возраста, но в звуках ее голоса звучало нечто совершенно противоположное, "это я хотела, чтобы Вы спали там – кто-то, я имею в виду, кто действительно знает, а не просто испытывает любопытство. Но – простите мне эти слова – когда я увидела Вас…" – она очень медленно рассмеялась – "и когда Вы не рассказали никакой изумительной истории, подобно другим, я так или иначе почувствовала…"

"Но я никогда ничего не вижу…", поспешно ввернул он.

"И все-таки Вы чувствуете", столь же поспешно прервала она, страстная нежность в ее голосе была наполовину подавлена. "Я могу сказать это по вашему…"

"А другие, в таком случае", прервал он резко, почти невежливо, "спали там… или, скорее, проводили ночь?"

"Не в последнее время. Мой муж прекратил это". Она сделала секундную паузу, затем добавила: "Я жила в той комнате – в течение года – сначала, когда мы только поженились". Мучительный взгляд собеседника опустился на ее маленькое округлое лицо подобно тени и обратился вдаль, в то время как в душе наблюдателя то, что открылось ему в этот миг, вызвало прилив внезапного и сильного изумления, ведущего почти что к поклонению. Он ничего не отвечал, пока не почувствовал, что сможет заговорить без дрожи в голосе.

"Я должна была уступить", очень тихо закончила она.

"Это в самом деле было так ужасно?" – рискнул он после паузы.

Она наклонила голову. "Я должна была уступить", мягко повторила она.

"И с тех пор – теперь – вы ничего не видели?" – спросил он.

Ее ответ был прост. "Потому что я не хочу, а не потому, что оно ушло…" Он в полной тишине последовал за хозяйкой к двери, и когда они миновали дверной проем, снова эта таинственная неизбывная боль пустоты, одиночества, тоски охватила его, будто боль океана, который никогда, никогда не сможет пересечь линию берега, чтобы коснуться цветов, в которые влюблен… "Спеши, дитя, или призрак поймает тебя", выкрикнул ее муж, перегнувшись через перила, когда парочка медленно поднималась к нему по лестнице. Когда они встретились, на мгновение настала полная тишина.

Гость взял зажженную свечу и пошел по коридору. Все снова пожелали друг другу доброй ночи.

Они уходили, она к своему одиночеству, он к своей лишенной призраков комнате. И у самой двери он обернулся. В дальнем конце коридора, словно тени в искусственном освещении, он видел их – прекрасного старика с посеребренными временем волосами и тяжелыми плечами, и худенькую молодую женщину, источавшую удивительную ауру некой великой и обильной матери мира, которую годы все еще оставляли голодной и бесплодной.

Они свернули за угол, и он вошел и захлопнул дверь.

Сон одолел его очень быстро, и в то время как туман поднимался и скрывал деревню, что-то еще, скрытое одинаково от всех спящих в том доме, кроме двоих, приближалось к некой высшей точке…

Несколько часов спустя он проснулся; мир был погружен в молчание, и казалось, что весь дом прислушивается; поскольку в этом чистом видении, которое некоторые извлекают из вод сна, он вспомнил, что не получил никакого прямого опровержения, и внезапно осознал, что эта большая, мрачная палата, где он лежал, была в конце концов комнатой с привидениями. Для него, однако, весь мир, а не просто отдельные комнаты, был всегда населен призраками; и он знал, что его не коснется никакой страх перед жизнью, совершенно отличной от его собственной… Он поднялся и зажег свечу, подошел к окну, за которым светился серым туман, зная, что никакие барьеры стен, двери или потолка не могли удержать эту субстанцию, которая так плотно сжималась вокруг него. Это было подобно живой стене, с открытыми глазами, маленькими протянутыми вперед руками, тысячей барабанящих крошечных ног, и крошечными голосами, кричащими в едином хоре очень слабо и просительно… Комната с призраками! Не было ли это скорее преддверие храма, подготовленного и освященного печальными обрядами, которые немногие мужчины могли бы представить себе, для всех бездетных женщин мира? Как она могла узнать, что он поймет – эта женщина, которую он видел только дважды в жизни? И как могла доверить ему столь великую тайну, которая не принадлежала ей одной? Неужели она так легко разглядела в нем подобную тоску, от которой многие годы назад смерть не дала избавиться? Была ли она ясновидящей в истинном смысле слова, и неужели все лица, обращенные к нему, складывались в одну огромную карту всей горести мирской?…

И затем, с ужасной внезапностью, простые чувства вернулись, и случилось кое-что реальное. Ручка двери слабо стукнула. Он повернулся. Круглая медная кнопка медленно двигалась. И сначала, при виде этого, какое-то общее опасение охватило его, как если бы его сердце замерло, но на мгновение он услышал голос собственной матери, теперь издалека, откуда-то со звезд, голос, призывающий его идти осторожно и в то же время быстро. Он недолго наблюдал за слабыми попытками отворить дверь, и все же никогда впоследствии не мог поклясться, что видел настоящее движение, ибо что-то в нем самом, трагическое, как слепота, возвысилось над туманом слез и застило зрение окончательно…

Он подошел к двери. Он очень аккуратно взялся за ручку и так же тихо надавил на нее.

Там была тьма. Он видел пустой проход, край перил, большой зал внизу, и, очень смутно, контур альпийской фотографии и набитую оленью голову на стене. И затем он опустился на колени и раскрыл свои объятия чему-то, что приближалось неуверенными, незримыми шажками. Все молодые ветры и цветы и росы рассвета шли с этим вместе… заполнили его до краев… скрыли его грудь, глаза и губы. Так цеплялись за него все маленькие начала жизни, которые не могли остаться в одиночестве… маленькие беспомощные руки и руки, которые лишены доверия… и когда богатство слез и любви, затоплявшее его сердце, казалось, разрушило все барьеры неким таинственным и невозможным финальным аккордом, он поднялся и пошел забавными маленькими шажками к окну, чтобы ощутить прохладный, туманный воздух этой иной, темной Пустоты, которая так терпеливо ждала, простершись надо всем миром. Он приподнял раму. Воздух казался мягким и чутким, как будто бы где-нибудь там тоже парили дети – дети звезд и цветов, туманов и крыльев и музыки, всего, что есть во вселенной нерожденного и крошечного… А когда он снова обернулся, дверь была закрыта. Комната была свободна от присутствия какой бы то ни было жизни, кроме той, которая покоится, чудесно благословенная, в самой себе. И эта жизнь, он чувствовал, удивительно увеличилась и умножилась…