Текст книги "Смерть современных героев"

Автор книги: Эдуард Лимонов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

14

– Нет, я не был в Беркли в шестьдесят девятом, хотя, разумеется, слышал о том, что там происходит. У меня была семья, Бонни была беременна на шестом месяце, и первой моей заботой на новом месте было найти работу. Приятель представил меня в кооперативный «Нью Адвенчурэрс Букстор» в знаменитом впоследствии Ашбери-Хайтс. Район не был тогда настолько знаменитым, но уже был шумным и ярким. Меня взяли сейлсменом. На мое несчастье, потому что «Нью Адвенчурэрс Букстор» сыграл негативную роль в моей жизни.

– Если вам неприятно вспоминать этот период вашей жизни, вы можете его пропустить, – сказала мисс Ивенс. – Мы ведь договорились: каждый расскажет о себе только то, что хочет рассказать.

– Собственно, ничего трагического со мной не произошло. Та же судьба постигла часть моего поколения. Какую часть, я не знаю, может быть, каждого третьего… В «Нью Адвенчурэрс» продавали не только книги, но и рэкордс. Два этажа: в sous-sol – рэкордс, в цокольном – книги. Нас было шесть сейлсменов, бухгалтер и директор. У них там была теплая, давно сложившаяся компания. Кооперативисты. Вроде коммуны, хотя жили все раздельно. В теплой компании экспериментировали с драгс. В момент моего появления в буксторе они переживали асид-период. Меня, разумеется, радостно приобщили к асид, как к религии. Большинство из них вышли из асид-периода уже через год. Я и еще один парень, норвежец Кнут, как Гамсун, – он очень гордился своим именем, благодаря ему я заинтересовался Гамсуном, – мы застряли в асид-периоде надолго. На чрезмерно длительное время… – Галант помолчал. – Вы не хуже меня знаете, что общество ежедневно делает плохую рекламу драгс. Общество, полиция, государство совместными усилиями романтизируют, дьяволизируют драгс, естественно, преследуя свои утилитарные цели. Ему нужны производители, работники, а драгс отбивают всякую охоту к производству чего бы то ни было. Даже вполне безобидные марихуана и гашиш. Не говоря уже о героине, с ним человек становится настолько самодостаточным, что не нуждается даже в сексе. Наша сверхорганизованная цивилизация боится драгс, потому что они открывают человеку глаза на истинность жизни, на то, что она – ежедневный ПРОЦЕСС, а не цель. И чем глубже ты чувствуешь ежедневно и ежеминутно, тем сильнее ты живешь. Драгс открывают человеку, что цель жизни – сама жизнь… Мне хорошо было на асиде. Живя на Ашбери-Хайтс, я на самом деле чувствовал себя гималайским буддистом, живущим среди скал. Ежедневно встречающимся в тумане с разнообразными богами и драконами. Я разглядывал богов и драконов, в ужасе шарахался от них или же, напротив, тепло и нежно беседовал с ними, вдыхая запахи сожженного сандала… «Bon», как говорят наши друзья, франсэ, когда все кооперативисты в «Нью Адвенчурэрс» вышли из асид-периода, а мы с Кнутом задержались в нем, они нас еще терпели с полгода, хорошие ребята. И лишь через полгода попросили нас уйти, объяснив нам, что невозможно жить сразу в двух измерениях – и на Ашбери-Хайтс, и в Гималаях. Был семидесятый год, хиппи-движение редело, после дела Мэнсона американские папы, напугавшись своих детишек, спешно обратили на них свое репрессивное внимание…

Мисс Ивенс счастливо вздохнула:

– Да, я помню это время… В семидесятом уже началась реакция. В шестьдесят девятом еще была революция. Я как раз записалась на семинар французской истории именно в шестьдесят девятом. Помню, что профессор Карлински, польского происхождения, бритый наголо, говорил нам о Робеспьере. В этот момент вошли в аудиторию члены Революционного Комитета кампуса и стали кричать на нас, называя нас всех контрреволюционерами. «Почему вы не подчинились приказу Революционного Комитета кампуса о прекращении занятий?» – угрожающе обратился к Карлински черный юноша в кожаной куртке. «Молодой человек, – закричал Карлински, – я именно и занимаюсь пропагандой революции. Займите место в аудитории! Вам и вашему комитету полезно будет послушать о событиях Французской революции и судьбе великого революционера Максимильена Робеспьера!» Так представляете, парень не знал, кто такой Робеспьер!

– В «Адвенчурэрс Букстор» все знали, кто такой Робеспьер и кто такой Гамсун. Однако Кнута и меня попросили уйти. И началась для меня жизнь, о которой я предпочитаю не вспоминать. И не потому, что это была плохая жизнь или грустная жизнь, нет, та жизнь была увлекательной, полной монстров и красавиц, но она протекала в другом измерении, не сообщающемся с этим, нашим общим измерением. Когда я пришел в себя а случилось это не скоро, лишь во второй половине семидесятых, – возле меня не оказалось ни Бонни Ренкуист, ни Брайана, ни моей дочери Деборы… Я назвал ее по имени одной из героинь Гамсуна. Я довольно успешно собрал себя воедино. Зацепился за женщину, которая стала поощрять мои литературные стремления. Благодаря ей выбрался из Ашбери-Хайтс. Вместе с нею проделал обратный путь на Ист-Кост и, не заезжая в родной Хадсон, приземлился в Нью-Йорк-Сити. Стал писать… Поэмы, short-stories. Одна story была напечатана в относительно большом литературном журнале. Несколько раз пытался написать роман, но никогда еще не преуспел в этом… Порой мне кажется, что пребывание в другом измерении убило мое воображение. Может быть, при воспоминании об обилии, яркости и резкости чувств в том измерении меня ничто не удивляет в этом измерении, и написанное мной читается куда суше, чем я хочу. Выбрав сюжет и углубившись в процесс письма, на определенной странице я замечаю, что судьба героя мне безразлична и не увлекает меня. Что единственное, что я хотел бы передать в словах, – это впечатления, полученные мною в том измерении. Эти удары чувств, эти всплески мысли… А именно их-то я и не умею передать! Не могу… Короче говоря, перед вами – писатель-неудачник. Или просто неудачник, потому что писателем я так никогда и не стал…

Галант встал и прошелся по комнате. Он чувствовал себя трагическим позером, однако одновременно был удовлетворен тем, что произнес вслух кое-какие из тревожных мыслей. «Тревожных для меня мыслей», – подумал он.

– Может быть, именно потому, что из меня не вышел писатель, я сделался редактором журнала. И тоже неудачливым. Ибо что может быть глупее, чем быть редактором крошечного англоязычного ревью… в Париже. После выпуска двух номеров американский культурный центр отказал нам в финансовой поддержке, а без нее журнал скоро развалится. Уже почти развалился.

– А почему вы решили поселиться в Париже? – серьезно, как на Ти-Ви-шоу, спросил Виктор со своей кровати. – Разве не удобнее для американского писателя делать карьеру в Нью-Йорке?

– В Париже я оказался случайно. Почти так же, как оказался с вами в Венеции… – Галант сел в кресло. – Женщина, с которой я прилетел в Париж, вернулась в Штаты. А я остался. Оказалось, в Париже возможно каким-то образом существовать. И интересно. Это моя первая заграница…

Он замолчал, обдумывая рассказанную историю. Любая история всякий раз звучит по-иному, хотим мы этого или нет. Он мог солгать им что угодно, однако предпочел почему-то держаться ближе к истине. Насколько близко? Скажем, факты он почти не исказил. Он значительно преувеличил значение асида в его жизни. Да, он «взял» асид несколько десятков раз, но драг-аддиктом его, разумеется, никто никогда, в том числе и он сам, не считал. Скорее его увлекла расслабленность тех лет, общая мягкая, ватная жизнь в солнечной Калифорнии. Семь лет проспал он в этой вате. Да, он работал в «Адвенчурэрс Букстор», но жил он не на Ашбери-Хайтс, потому что уже тогда невозможно было найти свободную квартиру в прославленном богемном районе. Бонни и Джон сняли апартмент на Кастро-стрит, в центре уже тогда могучего гомосексуального коммюнити. Почему он соврал им, что жил на Ашбери-Хайтс? Ему захотелось быть еще более причастным к популярной легенде… Бонни? Бонни была старше Галанта всего на год. Зачем ему понадобилось десять лет разницы? И она никогда не работала кассиршей в супермаркете. И хотя на Вудэн-стрит жили черные, да, все они без исключения были служащими хадсоновской железной дороги, то есть были вполне обеспеченными приличными черными, а не какими-нибудь вэлферовцами. К тому же на Вудэн-стрит жило столько же черных, сколько и белых. В Хадсон-Сити, как и во многих американских городах, существовало черное гетто, но Вудэн-стрит находилась вообще в противоположном от гетто районе города, в мидлтауне. Получалось, что Галант искусственно придал своей биографической справке несвойственный ей трагизм. Подчернил свою жизнь. Зачем? Чтобы не отличаться от своих спутников? Чтобы сравняться с драг-курьером мисс Ивенс, с ее экземой и девятью годами тюремной аскезы в Калифорнии, с ее трагедией?

* * *

– Вы еще сможете стать писателем, Джон, – прожурчала мисс Ивенс. – Вам всего лишь тридцать шесть, а это младенческий возраст для писателя. Однако, даже если вы не станете писателем, это не беда. Немало было и будет писателей в мире. Кто-нибудь другой сумеет выразить то, что вы хотите выразить. Важнее всего быть счастливым. Были ли вы счастливы, Джон? Вы же не можете утверждать, что вы были несчастливы в Хадсоне и потом в Сан-Франциско?

– Не могу.

– Вот видите! – Мисс Ивенс заулыбалась своей светлой логичности. – Я, например, счастлива даже только тем, что я хорошее животное.

На этот раз шесть параллельных морщин появились на лбу хорошего животного, и Галант задумался над проблемой. Почему по всем признакам необыкновенно светлый и жизнерадостный дух поселился в преждевременно износившемся, с дефектами и трещинами теле?

Для смущения окружающих?

15

Они дружно захохотали, задирая голову на базилику Святого Марка. Галант заметил, что базилика напоминает ему по стилю чудо хадсоновской архитектуры – башню Бюргеркинга, сооруженную, как утверждала легенда, эксцентричным плотником (имя его не сохранилось) единолично. Мисс Ивенс сообщила, что венецианцы ограбили Византию в союзе с крестоносными рыцарями и стащили домой добычу. Даже колонны. Потому в базилике Восток смешался с Западом самым базарным образом. От базилики, несмотря на веселый ее голливудско-диснейлендовский колорит, несло тяжелой сыростью. Большие тяжелые голуби небыстро пересекали фон диснейлендовских декораций во многих направлениях.

– Зайдем, мужчины? – предложила мисс Ивенс.

Мужчины переглянулись. Виктор был не уверен. Американец не хотел: «Идите, я пройдусь по площади. Встретимся у входа».

Вместе с негустой толпой послекарнавальных туристов парамедицинский плащ мисс Ивенс и мужской, солидный – Виктора вплыли под четверку бронзово-золотых лошадей над входом. Мисс Ивенс оглянулась и, подняв руку, покачала ладонью.

Впервые за двое суток он остался один. Сунул руки в карманы пальто и пошел по площади. Воздух вдруг стал темнеть с большой быстротой, и один за другим зажглись фонари и осветительные прожектора, подсвечивающие, как в Париже, но куда менее ярко, памятники архитектуры. Одновременно с наступлением темноты вдруг задул из-за бедра собора, из темной дыры Адриатики суровый холодный ветер. «Плохо приходилось бедному Отелло в ледяной скалистой Венеции, – подумал Галант. – Бедный черный абиссинец рефюджи…» «Венеци – я, Итали – я…», – произнес он вслух. «Италия, но ветер так же холоден, как в Нью-Йорке. Север. Очевидно, только летом, когда солнце накаляло камни, мавр наконец согревался. Все они в таком климате, без сомнения, ежедневно лакали граппу».

Под аркадами кое-где, но не подряд сочились светом витрины привилегированных заведений. За резными стеклами кафе «Шэ Флориан» сидели «прэтэндэрс» и позировали, делая вид, что пьют чай и кофе. Мисс Ивенс на пути к базилике провела их мимо «Флориана» и сообщила, что в кафе бывали Оскар Уайльд и Байрон. Оскар Уайльд, и Отелло, и Байрон… кто еще жил в Венеции? Пегги Гугенхайм… Галант попытался вспомнить, умерла ли Пегги Гугенхайм или еще жива, но не вспомнил. «Across the river and into the trees», – всплыло название романа Хемингуэя. И фильм «Смерть в Венеции», декадентский, основанный на реальной судьбе композитора, имя композитора Галант не помнил, так же как и имя директора фильма. Он подумал, что почти ничего не знает об этом городе. Ну а если бы он хорошо знал историю Венеции, что бы это изменило? Если бы его представление не было таким… «популярным»? Он даже никогда не видел пьесу «Венецианский мавр» в театре. Видел однажды фильм-оперу по Ти-Ви. Хрупкая блондиночка Дездемона и намазанный ваксой могучий тип с ярко выделяющимися белками… или это был настоящий черный актер?..

С неба посыпался неспешно, очень крупными и редкими хлопьями, снег, косо сдуваемый ветром с Адриатики.

«Одно несомненно, – подумал Джон, возвращаясь к своей собственной персоне, – приключение, переживаемое мной сейчас, мне на все сто процентов нравится. У меня никогда не было такого приключения. Все, что я переживал до сих пор, случалось одновременно со многими: с подростками моего возраста в Хадсоне, с юношами моего поколения в Ашбери-Хайтс, с американским окололитературным коммюнике в Париже… Теперь я иду с чужим паспортом в кармане по темному мешку пьяцца Сан-Марко – лишь тут и там в прорезях мешка мелькал в разных углах площади свет, – и это есть только мое, Джона Галанта, приключение».

Он глубоко вдохнул очень холодный, очень острый запах Венеции, повернулся и пошел по хрустящей замусоренной середине площади к базилике, где ждали его мисс Ивенс и Виктор-колумбиец.

Подойдя к базилике, он понял, что ноги его промокли. Лаковые туфли, несомненно, придется выбросить после этого путешествия, однако немедленным последствием было то, что промокшие ноги замерзли до ломоты в пальцах. Спутников его у входа не оказалось, посему Галант вошел внутрь базилики. В группе ближайших ко входу колонн он заметил спиной к нему салатное пятно плаща мисс Ивенс и плащ и темный затылок Виктора. Одной рукой Виктор обнимал мисс за талию, отчего бесформенный плащ собрался в многочисленные складки и углом приподнялся над полом базилики. Американец приблизился к приятелям и, к своему удивлению, обнаружил, что мисс Ивенс… раскуривает джойнт, прикрывшись локтем Виктора и своей сумочкой.

– Crasy people… В церкви?

– О, нас никто не видит. Чтобы усилить впечатление. Я хочу еще раз полюбоваться золотым покрытием алтаря, но уже в хай-состоянии. В нем шесть тысяч камней, Джон. Представляете себе? Хотите потянуть?

– Crasy people… Хочу.

– Это все Фиона. – Виктор насмешливо поглядел на мисс и прижал ее к себе.

– Наклонитесь к джойнту, – сказала мисс. – Нет, подождите. Пусть тип пройдет.

Мимо проковылял старик в черном костюме и черном свитере под горло, таща под мышкой несколько больших и толстых свечей. Пройдя компанию, старик оглянулся на них.

– Он учуял марихуанный дым, – шепнул Галант.

– Ну что вы, – пропела мисс, – в таком огромном помещении запах тоненького джойнта не уловить. Посмотрите, сколько пространства над нами, и я скрутила совсем небольшой джойнт. Наклоняйтесь же, он уже далеко!

Зачем-то сняв с шеи фуляр и сунув его в карман, Галант наклонился к руке мисс Ивенс. Клеть руки мисс спрятала в сумку. Тонкий дымок тянулся из сумки, прилипая затем к телу колонны. Взяв руку мисс, Галант приник губами к сплющенному срезу джойнта и глубоко затянулся. Он также захотел посмотреть на знаменитый алтарь в хай-состоянии.

16

Отвернувшись к колонне, заслоненная спинами мужчин, мисс Ивенс изготовила второй джойнт уже с помощью машинки. Обнаглевшие, они принимали теперь куда меньше предосторожностей и пустились в путешествие по базилике, передавая друг другу курящийся, как куча горелых листьев в Люксембургском саду, цилиндрик. Мисс не забывала расхваливать в промежутках между затяжками мраморы и мозаики базилики. И собственную компанию.

– Мы очень хорошие. Мы трагичные и трогательные. – Мисс Ивенс взяла мужчин за руки. – Мы лучше всех здесь. Посмотрите на тупое лицо скандинавского юноши.

Она повернула спутников в нужном направлении. И они действительно увидели тупое, непроявившееся до конца, здоровое краснощекое лицо с несколькими прыщами на щеках. Как будто у природы не хватило дыхания, и она недодула, недоделала лицо, как не распускается до конца самый отдаленный стеклянный цветок в гирлянде, ибо по пути к нему ослабевает струя дыхания стеклодува.

– Видите! – Мисс Ивенс поняла, что они увидели то же, что видела она, и восторжествовала. – Почти у всех, обратите внимание, такие же лица. Тупость и боязнь жизни написана на них. Большая часть населения любой страны – недоделанные природой идиоты. Завершенный человек – редкость. Поглядите на старуху! Человека возможно определить по его физиономии безошибочно. Он может не представлять себя, достаточно лица. В лице – все. У олд леди осталась одна радость в жизни – она любит вкусненькое. Обратите внимание на то, как она машинально перебирает губками, будто и сейчас жует…

Впереди у алтаря священнослужители замышляли нечто, группировались и перегруппировывались, вооруженные свечами. Надевали через голову тяжелые церковные одежды. Передавали из рук в руки большие свечи. Толкались, как школьники на большой перемене. Даже повизгивали. Ничуть не смущаясь присутствием уже довольно многочисленной толпы. Намечалось какое-то церковное мероприятие.

– Мы должны остаться и посмотреть! Я уверена, что будет очень красиво. Останемся, а, Джон? Ну пожалуйста!

«Что это она?» – подумал Джон, не поняв настроения мисс. Он не предлагал приятелям уйти. Возбужденная, – несколько авокадо-прядей упали на лоб, покрывшийся пятнами, шарф в беспорядке свалялся на шее, также покрывшейся пятнами поверх глубоких складок, – мисс Ивенс глядела на него с мучительной гримаской трагической актрисы.

– Ну разумеется, останемся! – поспешно согласился он, пытаясь вспомнить, кого она ему напоминает. Кого?

– Спасибо!

Улыбка. Авокадо-волосы. Горячие губы мисс Ивенс приклеились к руке Галанта. Может быть, она над ним смеется? Ах да, они же накурились травы… Заслоняя церковь, толпу зрителей и, наконец, сгруппировавшихся в колонну священнослужителей, появились крупным планом на всю церковь ретроспектированные шерстистые шары Виктора, надвигающиеся на разветвленные белые ноги мисс Ивенс. С блондинистых волос в ущелье разветвления мисс, как воск со свечей, спадали белесые капли… Галант внезапно нашел, на кого походит сейчас в базилике, здесь, мисс Ивенс. На святую безумицу рок-н-ролла, на Джанис Джоплин. На известное, 1970 года, фото CBS, где Джанис в дурацкой меховой шапке с брошью боком сидит на круглом табурете и одна рука ладонью вверх выставлена на зрителя. Улыбочка широкого привольного безумия… Брюки, блузка с рукавами буфф, несколько рядов бус свисают с шеи меж ног, падая на табурет. Святая юродивая.

Задвигались и пошли по четыре в ряд, негромко запевая, начиная неизвестный ему католический гимн, священнослужители. В первой шеренге шагали дети – мальчики лет, может быть, от десяти. Их тонкие плечики заострялись вверх из широких священнослужительских юбок. Голоса звучали звонко и печально. Каждый, напрягшись, держал в руках тяжелую свечу. У крайнего в ряду мальчишки в углу засохло темное пятно.

– Шоколад, Виктор! – прошептала сзади мисс Ивенс. – Шоколад! – повторила она, сжав локоть Галанта. – За шоколадку такой мальчик позволит старшим делать с собой что угодно.

* * *

Теплой волной горячего воска ударило в лица толпы. Сзади щелкнул затвор запрещенного фотоаппарата. Религиозный парад двигался не быстро. Рода войск не сменялись, но постепенно увеличивался возраст участников. Юные бледные ангелы сменились пятнадцатилетними или семнадцатилетними ушастыми гориллами с нечистой кожей и несформировавшимися еще в лицо чертами.

– Тяжелая стадия мастурбации, – комментировала мисс Ивенс.

У нескольких были кирпично-розовые щеки деревенских парней. Мелкие, неинтересные, очень южные черты лица изобличали абсолютную незначительность персонажа.

– Бедные семьи отдают детей в священники. Хорошая карьера в Италии, – щепнула недоброжелательная комментаторша.

Горбоносый, обритый наголо, на них оскалился и им подморгнул, проходя, парень. С таким лицом он вполне мог бы шествовать из зала суда, сопровождаемый двумя карабинерами. И так же подморгнул бы им, толпе.

Юбки солдат религии хлопали и тяжело шелестели. Под юбками скрывались стройные и уродливые тела, вздутые и запавшие животы, и колыхались под животами всегда наполненные тяжелые шары священнослужителей. Беспокойно было влияние этих тугих гирь на жизнь солдат религии. Из-под юбок выскальзывали попеременно ботинки и сандалеты. Носки и голые ноги сквозь ремни сандалет. В данный момент ступни проходившей армии были большие и грубые. Мимо, Галант поднял голову, дефилировали солдаты во цвете сил. Сытые, хорошо бритые щеки отливали южной синевой. Запахом одеколонов и деодорантов повеяло на толпу. И самые крупные, самые тяжелые гири качались в такт пению под юбками. И крепко и ярко горели сжимаемые ими свечи.

Пятидесятилетние и шестидесятилетние солдаты религии являли собой более разнообразное собрание индивидуумов. На лицах нескольких была написана самая простая страсть преклонного возраста – обжорство. Одного, только что отобедавшего, очевидно некстати, толстяка клонило ко сну. Несколько патеров имели сизый цвет лица, знакомый Галанту по лицам парижских клошаров – алкоголиков. Высокий, худой патер с костистыми скулами нес на лице такую дикую страсть, что Галант не решился посмотреть ему в глаза, несомые патером твердо впереди себя.

– Поглядите, Фиона! – стиснул он зеленый рукав мисс, выдвинувшейся вперед.

– Садист! – убежденно сказала мисс.

Галант подумал, что определения мисс Ивенс страдают категоричностью, но в какой-то области чувств патер несомненно был неистов. Елейные, приятные, чистые и улыбчивые, некоторые в очках, прошли старички, определенные англичанкой как педофилы. Последним, тяжело опираясь на палку, с маленькой свечой паралитизировал вслед бригаде совсем старый, замшелый гоплит.

– Подводя итог параду, – сказал Галант, когда они выбирались из базилики, – можно сказать, что на всю религиозную бригаду из сотни или более человек не показали ни единого типа без пороков и страстей. Вся эта команда могла отлично иллюстрировать своими ликами учебник психопатологии… Мерси, мисс Ивенс, и мерси, мисс Марихуана. В нормальном состоянии, внимательно вглядываясь, можно догадаться, что некоторые из них монстры, но мисс Марихуана не оставляет никаких сомнений. Вот почему все правительства против драгс. Они не хотят, чтобы подростки были хай, ибо в этом состоянии детки видят, какие монстры взрослые люди. Правда всплывает наружу, и вся социальная игра расстраивается. Глядишь по Ти-Ви на министра, а министр…

– Кто-нибудь заметил среди них убийцу? – Мисс Ивенс закашлялась. Они вышли на мокрую площадь.

– Я не видел, – сказал Виктор. – Но можно было хорошо рассмотреть только крайних двух. Так что половину прелестей мы не увидели.