Текст книги "КЛОУН ИВАН БУЛТЫХ"

Автор книги: Эдуард Успенский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

Эдуард Успенский
КЛОУН ИВАН БУЛТЫХ

ГЛАВА N
(Про интеллигентность)

А сейчас в комнату войдет моя бабушка и скажет:

– Ну что, бестолочь, опять бездельничаешь? Весь век бы тебе из себя шута корежить, идол ты стоеросовый.

А я кувыркнусь на туго натянутой проволоке и отвечу:

– Бабушка, бабушка, Вера Петровна! Ну, зачем ты так ругаешься, надрываешь мое бедное интеллигентное сердце?

– Чего? Чего? – закричит она и даже захлебнется от возмущения. – Да какое отношение ты имеешь к этому виду человечества?

А что она дальше скажет, трудно угадать. Что-нибудь ядовитое и вредное. Она за словом в карман не лезет. Ни в карман, ни в словарь. Даже более того, она сама могла бы мгновенно составить «Словарь ругательных слов и выражений трудовой интеллигенции и крестьянства» любой области или края нашей необъятной родины.

Но ничего, пусть ругается. Сегодня у меня тоже запасен для нее сюрприз.

Итак, вот она. И точно:

– Ну что, горе семейное, опять на жердочке сидишь? Петушок Курыханович! Всю бы жизнь тебе дурака валять!

– Бабушка, бабушка, Вера Петровна! Ну, зачем ты так ругаешься, надрываешь мое бедное интеллигентное сердце? Ведь мы, настоящие интеллигенты, просто болеем от всякой грубости.

– Что? Что? – кричит бабушка. – Да какое отношение ты имеешь к интеллигенции? Писать, считать выучился? В институт пять лет ходил по вечерам?! С лифтершей здороваешься?

– Да. А что, по-твоему этого мало?

– Для тебя более чем достаточно! Эх, ты, питекантроп от интеллигенции!

Да, она может составлять словарь ругательных слов и выражений. И не просто словарь, а сразу издание второе, улучшенное и дополненное.

– Ну, хорошо, Вера Петровна, а с кого мне брать пример по интеллигентности? Кто является образцом в нашем Фили-Мазиловском районе?

Бабушка притормозила:

– Если бы я знала не два языка, а пять, кончила два института, а не один, и сделала бы втрое больше полезного для детей, тогда пример был бы рядом.

– Вот тогда, бабушка, ты бы и делала мне замечания… (Пауза.) Но все равно спасибо за лекцию. Мой запас знаний в этой области увеличился вдвое. Теперь мне гораздо легче морочить людям голову и изображать из себя то, чего ты, бабушка, так и не достигла.

– Тьфу ты! – сказала она.

– А можно, бабуся, дополнительный вопросик? Скажи ты мне, моя драгоценная, а должен ли интеллигентный человек быть наблюдательным?

Вместо ответа она внимательно огляделась. А по стенам красовались плакаты:

УМЕНЬШИМ РУГАЕМОСТЬ, УВЕЛИЧИМ УЛЫБАЕМОСТЬ!

ДОЛОЙ КОТЛЕТОПОДГОРАЕМОСТЬ!

ПОДНИМЕМ ПОДМЕТАЕМОСТЬ НА НЕБЫВАЛУЮ ВЫСОТУ!

– Это еще на какую высоту? – спросила бабушка. – Может, нам потолки подметать?

– Зачем потолки? Вон на полках сколько пыли собралось.

– Ладно, – согласилась бабушка. – Но, если я еще что-нибудь про котлетоподгораемость услышу, придется тебе столовопосещаемость повышать. – И она повернулась, чтобы уйти.

– Стой, бабушка, – окликнул я. – Подожди. Вот, прочти это.

И я протянул ей нижеследующий документ:

Главному редактору Циркконцерта тов. Тихомирову А. С. от клоуна Ивана Бултыха.

Копия: в центральную газету.

ЗАЯВЛЕНИЕ

Потому, что Вы совсем не разбираетесь в специфике цирка, лишены чувства современного юмора, боитесь всего нового и непривычного, то есть классически не соответствуете своему месту, предлагаю Вам подать заявление об уходе с работы по собственному желанию.

Ваша деятельность нанесла много вреда нам и зрителям. Лучше всего Вам заведовать ценными материальными ценностями или противопожарной безопасностью. Я, со своей стороны, обещаю Вам найти такое место. Причем Вы почти ничего не теряете в зарплате, но зато начнете приносить пользу.

Май. Фили-Мазилово.

Клоун Иван Бултых.

Сейчас я объясню, откуда взялась эта странная бумага. По профессии я – Иван Бултых. Фамилия моя – клоун. То есть, наоборот. И сейчас я пытаюсь свалить нашего завлита – Тихомирова Афанасия Сергеевича.

В каждой организации нашего типа всеми делами обычно заправляют три человека. Это – директор, главный режиссер и завлит. Директор отвечает за всю организацию в целом. Завлит – за репертуар, за тексты, в общем, за все то, что произносится со сцены. А главный режиссер ставит программы и спектакли. Короче, доносит до зрителя тексты, полученные от репертуарного отдела.

Должности эти – приблизительно равные, и в каждом зрелищном деле заправляет обычно тот человек из троих, который опытнее, энергичнее и волевее.

Афанасий Сергеевич Тихомиров не заправляет ничем. Но мешает всему. Если что-то смешное получилось у нас, значит, он просто недосмотрел, не успел испортить или запретить.

А вдруг новый номер не понравится руководству? А если из-за этой песенки будут неприятности? Не нужно нам ничего особо нового. Давайте работать по старинке, как деды и отцы.

Прихожу я к ним в отдел три месяца назад.

– Я рассказ принес из «Литературки» Хайта и Курляндского. Про Диогена. Хочу сценку сделать.

– О чем рассказ?

– О том, как человек бочку нашел и решил в нее залезть, подумать спокойно. А ему все мешали. Мол, зачем бочку украл? Что о тебе иностранцы подумают? А ну, вылезай!

– Ну, а ты при чем?

– Я тоже бочку на сцену выкачу. Залезу в нее. А шпрех будет меня выживать.

– И что ты хочешь сказать этим?

– Что у нас столько блюстителей всяких развелось, что диогенам и места нет.

– Эге, куда завернул, – говорит Тихомиров. – Выходит, в нашей стране диогенам житья не дают?

– Не в стране, а в цирке. И не диогенам, а клоунам. Разница есть?

Тут вмешалась его заместительница Кичалова Марина Викторовна – на первые две секунды миловидная женщина с большими зубами:

– Если вы клоун, налейте воды в бочку и сидите там. А в диогены играть нечего. На арене это кощунство.

– Если бы я Маркса играл, а шпрехшталмейстер – Энгельса, – говорю, – тогда бы кощунство было. А так просто шутка.

– Ничего себе шутка. А что про нас эти скажут? Которые за рубежом. Наши враги идеологические. Ты что, забыл, что мы не одни живем? И каждый из нас, как на фронте.

– Да этих врагов, – кричу, – в наш Циркконцерт на канате не затащишь! А впрочем, наверное, вы правы. Я сейчас же бегу в хозяйственный магазин лопату покупать.

– Это зачем?

– Окопы копать, землянки осваивать. Раз кругом враги идеологические. Раз каждый из нас как на фронте!

И т. д. И т. п. С каким-то пренебрежением к клоунам. С отношением к ним, как к недоумкам. Вот почему я и написал это письмо, которое сейчас читает бабушка.

ГЛАВА N + 1
(Про то, у кого дело – главное)

– И пропади ты пропадом! – говорит бабушка. – И откуда ты такой взялся на нашу семью?! Сколько же можно в блаженных ходить?! И что, отослал уже?!

– Отослал.

– Значит, опять по лезвию пойдешь?

– Опять, бабушка.

– Дурак ты, дурак!

– Но я – творческий человек, а он – чиновник. Значит, я заведомо прав, механически.

– А как он съест тебя с потрохами, где тыокажешься? И что будет с теми, кто за тебя? Их же просто топтать начнут. Механически.

Она была, конечно, права, и я тоже начал злиться:

– Ну вот что, бабушка, если у тебя есть более важные дела в жэке или где, ты ими и займись. Я и без тебя в эту игру сыграю.

– Один?

– Ну, не совсем один. Есть у нас своя компания. Но без тебя. Без твоего запаса знаний и бесценного опыта демагогии.

Вдруг она говорит:

– Ладно, играем. Тут уже насторожился я:

– Что-то здесь не так. Что-то ты легко согласилась, родимая формалисточка. В чем дело, бабушка?

– А в том, что все это куда серьезней, чем ты думаешь. Придется всю биографию просматривать. Просто перетряхивать для собрания. И мы увидим, чего ты добивался каждый раз, когда головой рисковал. Чтобы навсегда с этим покончить.

– Или взять за правило.

– Очень сомневаюсь.

– По рукам!

– А что касается котлетоподгораемости, купи ты мне новую сковородку. Старая-то совсем износилась.

– Идет, бабушка!

А про себя я подумал: «Во времена пошли – сковородки изнашиваются!»

Все-таки верно, что время сейчас бежит втрое быстрее, чем раньше. И пора измерять его не часами и годами, а сковородками. «Это было пять сковородок назад».

Тогда и будет без обмана. Со стороны пространства и времени.

– И еще, – говорит бабуся, – приготовь мне список лиц, в этом деле заинтересованных. С указанием, чем они могут быть нам полезны и чем вредны. И перечень всех твоих поступков, закончившихся выговорами и предупреждениями, то есть документами. Если есть благодарности, о них не забудь. Я уже молчу о грамотах ЦК ВЛКСМ, врученных тебе по ошибке отдельных недалеких руководящих работников. И прессу приложи.

– Все будет сделано, товарищ главный интриган!

Она ушла, но тут же вернулась.

– Еще мне потребуется список предметов, изучаемых в эстрадно-цирковом училище.

ГЛАВА N + 2
(Список заинтересованных лиц и другие документы)

Список заинтересованных лиц, с указанием занимаемых постов, полезности и вредности, слишком длинен и запутан. К тому же он неоднократно перетряхивался и менялся. Поэтому я его не привожу.

А перечень выговоров и благодарностей, а также почетных грамот, выданных мне по недосмотру отдельных руководящих работников, выглядел так:

СТАРАЯ РАБОТА

1. Выговор за разгильдяйство в рабочее время.

2. Грамота за организацию курсов для школьников, поступающих учениками на завод.

3. Выговор за организацию дебоша при поездке на сбор картофеля.

4. Возмущенное письмо от сестры-хозяйки и группы отдыхающих дома отдыха «Звездочка», г. Ногинск.

5. Выговор за шутовство в государственном учреждении – в Управлении торгом города Чистоомута.

6. Грамота за образцовую работу радиорубки в пионерском лагере «Клязьма».

НОВАЯ РАБОТА

1. Газетные заметки «Клоун пришел к детям», «Нужны ли нам такие номера?», «Веселье на гастролях», «Новое на эстраде» и др.

2. Благодарность от персонала детской больницы поселка Кубинское клоуну Бултыху за помощь в критической ситуации.

И еще к списку была приложена зачетная книжка клоуна Топилина Владимира Ивановича, окончившего цирковое училище десять лет назад и преподающего там актерское мастерство.

ГЛАВА N + 3
(Товарищеский разговор о товарищеском суде)

И пошел я на работу. Вернее, на разведку в Циркконцерт. Там все на меня как на ненормального смотрят. Пальцами показывают. Скандал, чувствую, разгорается.

Вижу, Мосалов идет. Антон Савельевич. Главреж. Один из трех цирковых заправил.

– Привет, – говорит, – революционер. Ну, как дела? Сухари уже сушишь?

– Почему сухари? Пирожные сушу. Большое начальство сухарей не переваривает. У него зубов нет.

– Это у кого зубов нет? Это для кого ты пирожные сушишь?

– Как для кого? Для Тихомирова, завлита нашего. Я все о нем пекусь. Сушусь то есть.

– Это ты, милый, зря! Да у него зубов полон рот. Одних зубов мудрости штук восемь.

– Ну что ж! – говорю. – Бывает и такое, что у человека вся мудрость в зубы ушла. Только меня зубы мудрости не беспокоят. Я зубов подлости опасаюсь. С этим у него как?

– Нормально. Можно не беспокоиться. Полный комплект налицо.

Сто раз я поражался и поразился опять. Ну, как это мне удается людей к себе располагать?! На самые рискованные разговоры раскалывать. Колдовство какое-то. На нерве, что ли?!

– Ну, спасибо, – говорю, – успокоили вы меня, утешили. А то я все сомневался, а вдруг на честного человека напал? Теперь вижу, и вы на моей стороне, раз его подлецом считаете.

– Я на своей стороне, – отвечает. – И на стороне дела – новой юбилейной программы. Ну, все, привет. До встречи на товарищеском суде.

Тут я насторожился.

– Ого! Неужели так далеко зашло, и судить Тихомирова будут?

– Не его, а тебя, герой-затейник.

– Если меня, то это судебная ошибка получится. Но и на том спасибо, уважаемый главный свидетель обвинения.

– Бери выше.

– Ах, простите, товарищ следователь. Я просто ваши способности недоучел, гражданин высокочтимый прокурор. Не думал я, что вы так быстро карьеру сделаете, уважаемый председатель высокого суда.

– И учти. Я, как человек, на твоей стороне. Но как чиновник, хороший чиновник хорошего государства, я – против.

Хорошая и вечная ситуация. У Соловьева в «Истории России» про времена Алексея Михайловича сказано: «Во всех странах то, что выгодно человеку – купцу, ремесленнику, чиновнику, – выгодно и государству. В России же, что выгодно человеку, государству невыгодно». И человек свою прибыль старается делать втихаря от власти. Это один ученый серб сказал. Сколько веков прошло, а все то же: как человек – «за», а как чиновник – «против»!

Но, так или иначе, спасибо Мосалову, что предупредил. Дело-то вон куда поворачивается!

Как я обычно работаю, я и сам не знаю. Только дело у меня ладится. Выхожу я на сцену и сам-то себе нравлюсь. Просто горжусь собой, как волк из «Ну, погоди!». Пиджак у меня – пиджак-шкаф с откидными карманами. Один карман спереди, два по бокам. Откидываются они, как мосты у замка, и на цепочках висят. Хочешь вазочки ставь с цветами, хочешь работай, как за письменным столом. Все на мне яркое, несусветное – красивый я!

Обычно я хорошо работаю, а сейчас настроение у меня тошное. Только что певцы выступали. Теперь гимнасты будут. Им нужно много аппаратуры. И наша задача с Топилиным тянуть время. Слава богу, что мы на пару с ним работаем. Выручай, брат Топилин!

Выходим на сцену с разных сторон. Идем по кругу и кричим:

БУЛТЫХ. Эге-гей! «Емельян Пугачев»! «Емельян Пугачев»!

ТОПИЛИН. Эге-ге-ге-гей! БУЛТЫХ. Эге-ге-ге-гей!

ТОПИЛИН. Эге-ге-ге-гей-э-э-э-ге-ге-ге-ге-гей!

БУЛТЫХ (передразнивая). Эге-ге… ге-ге… ге-ге. Раскричался тут! Эге-гей! Ходит и кричит! Ходит и кричит! Разорался тут, как «Емельян Пугачев»!

ТОПИЛИН. При чем тут Емельян Пугачев? Емельян Пугачев – это такой народный вождь.

БУЛТЫХ. Насмешил. «Емельян Пугачев» – это такой пароход.

ВМЕСТЕ. Здравствуйте, ребята! Дорогие школьники и школьницы!

ТОПИЛИН. Пионеры…

БУЛТЫХ… и пионерки.

ТОПИЛИН. Октябрята…

БУЛТЫХ… и октябрюнки, то есть октябрюшки…

ТОПИЛИН. Может быть, октя-брюки? Или октя-валенки? Эх, ты! Надо говорить – октябрята-мальчики, октябрята-девочки.

БУЛТЫХ. Понятно. Москвичата-мальчики и москвичата-девочки!

ТОПИЛИН. Да нет! Дорогие москвичи и москви… чоночки… То есть москвичин-чики…

БУЛТЫХ. Москви-чайнички! То есть москви-ложечки!

ТОПИЛИН. Москви-тарелочки! Москвиведрышки!

БУЛТЫХ. Москви-чайные сервизики! Москви-чимоданчики!

ТОПИЛИН. Короче, всем-всем привет!

И пошло-поехало! У нас с Топилиным есть одно правило – в каждый номер вставлять что-то непредвиденное. Для нервности. Вот сейчас октябрюшки выскочили. Я их подсунул. А не надо бы. Тихомиров ведь начеку. И пришьет он мне подрыв Всесоюзной октябрю… в общем, Всесоюзной организации дошкольников.

А с товарищеским судом это они хорошо придумали. Суд ведь может возбудить ходатайство об увольнении. И мое место сразу всем ясным становится. Я – подсудимый. Я руководителя оскорбил. И никакой я не борец за юмор, за лучшую деятельность организации под названием Циркконцерт.

Дело это куда серьезнее оказывается, чем я предполагал. Права бабушка Вера Петровна. Светлая голова! Подарить бы ей десять лет моей жизни.

ГЛАВА N + 4
(О всемирной справедливости)

Если вы думаете, что я всегда клоуном был, вы ошибаетесь. И кем только я не был! И школьником, и сборщиком на заводе, и студентом-заочником, и инженером. И везде со мной не знали что делать.

Вот, к примеру, завод и история моего первого выговора – за разгильдяйство в рабочее время.

Работаю я в первую смену. Собрал свой автопилот, а следующий начать не могу. Деталей нет. Все как делают? Кто в курилку – анекдоты слушать, кто книжку под столом читает, кто незаметно карманный приемник ладит. Благо, деталей государственных хоть пруд пруди. Главное, чтобы начальство не видело, что люди бездельничают.

А мне все это надоело. Не хочу прятаться. Принес я с собой матрас надувной, накачал его и спокойно спать укладываюсь. Рядом со столом. Мастер наш Колбасин увидел и в крик:

– Что это за новости?!

– Ничего, – говорю.

Колбасин разозлился, начальника цеха позвал:

– Вот, смотрите! Цирк на работе устраивает! Спит за государственный счет.

Начальник цеха т. Нестеркин говорит:

– Ты не горячись, Колбасин. Давай разберемся, с чего бы он так? Тут нельзя рубить с плеча. Может, человек заболел. Может, из сил выбился. Может, просто с ума сошел.

Стали разбираться.

– Конечно, сошел, – решили. – Надо людей из дурдома вызвать.

Тут еще начальство подошло – слух по цехам прокатился: сборочный среди дня мертвый час устраивает – на матрасиках спят. Сам Дмитриев – главный инженер – влетел. Кричит:

– Ты свой «Руб» собрал?!

– Собрал.

– Почему следущий не начинаешь?

– Радиоламп нет.

– Как нет? Начальника лампового цеха сюда. Выговор ему! Лишить премии.

– А я при чем? – кричит начальник. – Я ни при чем, у меня вакуумная установка не работает.

– Почему не работает?

– Ремонтники отладить не могут.

– Начальника ремонтного цеха ко мне. Выговор. Лишить премии. Почему отладить не можете?!

– Насосов вакуумных на складе нет. Отдел снабжения не завез.

– Почему не завезли? Начальник снабжения отбивается:

– У нас заявок не было, а запас кончился.

– Обоим выговор! Обоих премии лишить! Лодыри!

Сборщики сроду такого не видели. Вот, оказывается, как главный производственные совещания проводит. Вот почему от него среднее начальство с валидолом вываливается. Тут он снова ко мне:

– А ты, раз такой умный, инструмент бы свой в порядок привел. Паяльники, осциллограф, тестеры.

– А у меня они, – говорю, – всегда в порядке.

Проверили – идеал. Хоть сейчас на выставку. Мастер Колбасин даже зубами заскрипел от раздражения.

– Ну, ладно, – говорит главный, – если у тебя все так хорошо, почему бы тебе о производстве не подумать – рацпредложение не подать?

– А я, – говорю, – уже три подал. Да все никакого ответа нет.

– Начальника БРИЗа сюда! Привели начальника.

– Понимаете, мы сейчас заняты. Мы стенд к юбилею оформляем.

– Весь оформили? Или еще есть место? – спрашивает главный.

– Есть еще.

– Вот там и поместите мой приказ. Выговор. Лишить премии.

Короче, через этот мой матрас ползавода премии лишилось.

– А мне что делать? – спрашиваю.

– А ничего, – говорит главный Дмитриев. – Спи, к чертовой матери!

И таких случаев у меня сколько хочешь было.

ГЛАВА N + 5
(Грамота за организацию курсов для школьников)

Вот еще случай моей заводской работы. Пришло к нам письмо из соседней школы. Дирекция просила прислать лучших представителей завода. Чтобы они могли рассказать старшеклассникам о заводе, о профессиях, о наших приборах и проблемах. А то ребята школу кончают, а чем заниматься, не решили. Некогда им было решать – успеваемость их заедала. И любовь, и дружба.

И наши лучшие представители должны были школьникам глаза раскрыть. Научить их правильно жить и приносить пользу.

Стали искать лучших представителей.

Лучший инженер сразу нашелся. Сам главный решил перед ребятами выступить. Очень нужны были заводу молодые грамотные люди.

С лучшим слесарем тоже было просто. Был у нас на заводе такой замечательный слесарь – Матвей Розов. Слесарил он мало, зато говорить умел замечательно. Не было ни одной конференции, ни одной районной инициативы, где бы он ни сидел в президиуме.

У него всегда был полный карман резцов. И он увлекательно рассказывал, как один такой толковый резец может заменить десять бестолковых слесарей-инструментальщиков.

С наладчиками-юстировщиками тоже было все в порядке. Работал у нас такой человек замечательный – Бычков. Руки золотые. Ему даже проектировщики доверяли. Они звонили в цех и спрашивали:

– Кто новую гировертикаль налаживает?

Если им отвечали: «Бычков», – они понимали: прибор работать будет.

Ему, единственному на весь завод, доверяли в чертежи изменения вносить.

Про него Дмитриев говорил:

– Я его на весь ваш сборочный цех не променяю.

Осталось лучшего сборщика найти. Дмитриев в наш цех позвонил:

– Определите, кто там у вас лучший. Начальник цеха Нестеркин собрал сборщиков и спрашивает:

– Кто тут у вас лучший? Надо Лебедева послать Сергея. И чистый он, и аккуратный. Всегда в галстуке, и брака у него никогда не бывает.

Мастер Колбасин возражает:

– Нельзя Лебедева к детям посылать. Какой он лучший! Он тут на днях в обед целый час за туфлями для жены простоял. А прибор за него Мишуков собирал.

Тогда Нестеркин говорит:

– Может, Мишукова и пошлем. С доски почета его не снимаем. Хороший специалист.

– Да как же его к ребятам послать, – кричит Колбасин, – когда он с женой скандалит! Вон у меня сколько писем на него! Он жену до истерики доводит – дома не ночует.

– Хорошо, – решает начальник. – А вот Сергиенко сидит, как он?

Колбасин опять недоволен:

– Я его вчера застукал, он в рабочее время под столом самовар паял.

Нестеркин кричит:

– Что же это получается? Не цех у меня, а пристанище какое-то. Как я с такими людьми десять лет работал, план выполнял?! Что же у нас ни одного порядочного сборщика нет?

Тут я встал.

– Есть, – говорю.

Люди вздохнули – ну, слава богу!

– Хотя бы Корзинкина. И на работу приходит вовремя, и с мужем не скандалит. Верно?!

Мастер Колбасин кивает, мол, так.

– И металлолома в прошлый субботник больше всех собрала. Так?

Мастер кивает: так.

– И вышивает она лучше всех крестиком. Ее работы даже на выставку берут. А как она котлеты жарит!

– При чем тут котлеты?! – кричит начальник цеха. – Мы же приборный завод, а не фабрика-кухня! Работает-то как она?

– В работе, – говорю, – есть у нее один маленький недостаток. Не умеет она приборы собирать, она тока боится.

Тогда Нестеркин встал и заявил:

– Ну, вот что. Нас просили лучшего сборщика прислать, а не ангела. Посмотрите показатели за три последних месяца, кто больше всех приборов собрал, того и посылайте.

И, как ни странно, этим человеком я оказался. Мастер Колбасин за голову схватился.

– Как же его посылать?! Он же там цирк устроит! Опозорит нас!

Но делать нечего – послали.

***

И вот в рабочее время вызывают меня на проходную. Машина подана, едем в школу выступать.

Главный инженер Дмитриев Виктор Павлович, наладчик-механик Бычков, слесарь-разговорник Розов, сборщик-электрик – я.

Дмитриев меня узнал:

– А, главный спальщик! – И стал своему шоферу рассказывать: – Знаешь, какую штуку он с матрасиком учудил!

Сам Дмитриев здоровый, а шофер у него еще здоровее. И одеты одинаково. Ну, просто два бугая. И кто из них кого возит, не поймешь. Кажется, два замминистра из главка прибыли.

Всю дорогу Дмитриев про меня рассказывал и закончил так:

– Надо же, такой лодырь, и вдруг на тебе, лучший сборщик! Чудеса в решете!

Встретили нас в школе с цветами. В зале полно ребят – десятиклассников. Собрались они без особого энтузиазма. Дел у каждого невпроворот, а тут сиди и слушай скукомотину про производство.

Лица у ребят прекрасные – незапуганные и независимые. Так и видно – несколько вожаков сидят, причем одна – девочка, а вокруг них водовороты компаний.

Школьное начальство нас представило, и Дмитриев начал выступать. Выступал он всегда резко и интересно:

– Ребята, вы знаете, что в больших городах средняя производительность труда выше, чем в маленьких? И намного выше. А почему?

(Пауза.)

– Ну, что молчите? Думаете, что в провинции люди глупее? А в больших городах более умные живут? Особенно в столицах… Правильно?

(Одобрительная пауза.)

– Кто согласен со мной, поднимите руки.

Поднялось несколько весьма неумных рук.

– Так вот те, что подняли руки, несут чушь. Даже самый темный крепостной крестьянин времен Пушкина из глухой деревни запросто облапошит в жизненной ситуации современного десятиклассника. Потому что он умнее по жизненному опыту. А дураки и у нас в Москве встречаются. Чего там далеко ходить. Вчера звоню по телефону. Снимает трубку какой-то олух:

– Алло, – говорю, – можно Галилова?

– Чего?

– Галилов есть?

– Нету.

– А Игнатов?

– Чего?

– Тьфу, ты! Это какой телефон?

– Чего?

– Номер у него какой?

– На нем нет номера.

– Просто пещерный житель. Дурак коллекционный, марочный.

Школьники засмеялись. Приятно, когда высокое начальство так весело ругается с трибуны.

– Дело не в том, что в провинции дураки живут. А в том, что в больших городах средний уровень образования выше. Школдесятилеток больше. А кто сейчас является золотым фондом каждого завода? Ребята двадцати-двадцати пяти лет – бывшие десятиклассники. Кому их больше удастся заманить, тот через пару лет и по качеству, и по сложности продукции другие заводы обскачет. Они чертежи читать умеют, физику знают. По крайней мере, есть ли ток в цепи, пальцами проверять не станут, а прибор возьмут. А самое главное – они обучены обучаться. Приготовлены к процессу постигания неведомого. Они понимают, что и зачем они делают, а не трудятся, как мартышки. Осмыслить им важнее, чем выполнить. У кого есть возражения?

В зале все молчат. Какие уж тут возражения. Все изложено, как в учебнике.

– А теперь я вам скажу, чем наш завод лучше других. Ну, во-первых, мы – опытный завод, и платят у нас больше. Во-вторых, мы территориально недалеко от вас. В-третьих, производство у нас чистое, высокой квалификации. Даже токари работают в белом. Любой наш сборщик или механик для другого завода – ценность. Сертификатная. И последнее. Я знаю, что многие из вас мечтают быть физиками, инженерами, учеными. Так вот, у нас для этого полное раздолье. Есть вечерний техникум при заводе, и открывается филиал приборного института. Через пять лет ты и сборщик высшей квалификации, и инженер, диплом у тебя в кармане. А таким специалистам в наше время цены нет. У кого есть возражения?

В зале все молчат. Какие уж тут возражения. Все изложено, как в учебнике.

Тут меня черт дернул встрять:

– Виктор Павлович, можно вопросик?

– Давай.

– Вы насчет инженеров сказали. Вот я сейчас сборщиком работаю. Правильно?

– Правильно.

– Оклад у меня двести. Верно?

– Верно.

– За освоение новой техники десять процентов приплачивают. Так?

– Так.

– И сверхурочные бывают до пятидесяти процентов. В общем, иногда до трехсот рублей набегает.

– Понятно, – говорит Дмитриев. – Вот откуда у нас перерасход заработной платы.

– А теперь я закончу институт, и куда вы меня направите?

– В лабораторию старшим инженером или в цех технологом.

– И какой оклад?

– Сто двадцать. И квартальная премия тридцать процентов.

– Спасибо, Виктор Павлович. Дмитриев, как всегда, не растерялся:

– Видите, ребята. У нас даже простой сборщик больше инженера зарабатывает.

После этого выступал Матвей Розов. Его выступление всегда страничку «Знаете ли вы» напоминало.

– Знаете ли вы, что впервые сдвоенный резец применил Петр Первый?

– Знаете ли вы, что английский премьер-министр Черчилль любил в свободное время поработать на токарном станке?

– Знаете ли вы, что есть оборудование, позволяющее работать под микроскопом?

– Что вода на висячие сады Семирамиды поднималась при помощи винта Архимеда? И если бы не было этого винта, воду надо было бы поднимать с помощью ста пятидесяти верблюдов. Сейчас винт Архимеда используется в каждой мясорубке.

И так далее, и тому подобное. Все жутко интересно, а вспомнить потом, что он говорил, практически невозможно.

Потом Дмитриев Бычкова представил. Вернее, просто показал:

– Это наш ГЛАВНЫЙ РАБОЧИЙ МЕХАНИК. Рабочий шестого разряда. А с ним даже членкоры советуются. В теории он ничего не понимает и формул не знает. И не мудрено. Там каждая формула длиной с полкилометра будет. Но все он чувствует и на любой вопрос ответить может. Он единственный на заводе, кому НИИ, поставляющий расчеты, разрешает чертежи менять. Они ему больше, чем себе, доверяют. Одних рацпредложений он четыре в месяц подает. Одно хитрее другого. А наше опытное производство для умного человека просто Клондайк. Что хочешь придумывай и предлагай. Лишь бы это прибыль давало. И один Бычков дал нам больше прибыли, чем весь электроремонтный цех. Говорить он не любит и, кажется, вообще не умеет. Поэтому вы просто на него посмотрите. Ты, Бычков, иди и просто постой на трибуне.

Бычков постоял. Я захлопал, и все вокруг зааплодировали.

Потом Дмитриев меня представил. Рассказал историю про меня и про спальный матрас. И закончил ее своим удивлением по поводу того, что лучшим сборщиком я оказался, а не какой-нибудь другой серьезный и достойный человек. С хорошим обликом и биографией. Я говорю:

– Серьезность, ребята, это еще не достоинство. Индюк тоже серьезный. А особенно баран. Но только был у нас на заводе такой случай. В механическом цехе. Вбивали в бетонную стенку костыли. Специальным таким пистолетом-молотком. Вкладывается в ствол костыль и пороховой патрон. Подносят пистолет к стенке – бабах – половина костыля в стене, половина персонала в обмороке. Цех огромный. Эхо от взрыва полчаса перекатывается. Вот пару раз пистолетчик бабахнул и третий раз приготовился. А тут по цеху идет комиссия. Нарядные такие, важные, в белых рубашках. Представили себе?

– Представили.

– Видим ясно…

– И вдруг как трахнет! Мы-то люди тренированные, привычные. Уже два выстрела пережили, и то у нас инструменты из рук попадали. А им-то, новичкам, каково? И тут кто-то как крикнет: «Ложись!» Ну и рухнули они, как подкошенные, в ужасе! Лежат, в себя приходят, потери подсчитывают. Одного, самого молодого, под руки увели. Да еще один наш электрик в обморок шлепнулся. Он в это время рубильник включил для точила. Он включил, и как бабахнет! Ему в голову пришло, что он завод взорвал. А за это спасибо не скажут. Потом наше начальство несколько суток рабочих допрашивало: «Кто крикнул?! Признавайтесь, а то хуже будет. Признавайтесь, добром просим». Но кричальщик не признался и, по-моему, правильно сделал. Из-за него всем начальникам в цехе так шею намяли, что они волей-неволей беднягу бы слопали. Механически. Где бы премии не дали, где бы в квартире отказали, где бы в самый дождь на картошку отправили. К чему я это говорю? А к тому, что в тот день производительность труда в цехе была самая высокая. Рабочие хохотали, мастера посмеивались, а начальник цеха сквозь зубы, но все-таки улыбался. Это и сказалось на выработке.

Или вот. Сейчас в сборочном цехе разрешили включать несерьезную музыку. И никто в приборах ничего не путает. И производительность у нас улучшается. Но самое главное вот что. Сколько бы вам про завод ни рассказывали, сколько бы экскурсий у вас ни было, ничего вы не узнаете про свою будущую работу. И выбрать место себе не сумеете. Я предлагаю организовать курсы для поступающих на наше предприятие. Или наоборот, для желающих бежать от него как можно дальше. И готов руководить этими курсами, потому что хорошо знаю завод. Объясняю я все очень толково. Вот пример. Что такое главный инженер? Каков его статус на заводе? Отвечаю формулой, пропорцией:

Отсюда:

На этом все кончилось. На обратном пути Дмитриев у меня спросил:

– Это кто же у нас комиссию на пол положил? Почему я ничего не знаю?