Текст книги "Из жизни слов"
Автор книги: Эдуард Вартаньян
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
И
Иван, родства не помнящий
Беглецы с царской каторги, крепостные крестьяне, бежавшие от помещика, солдаты, не вынесшие тяжести рекрутчины, сектанты и прочие «беспаспортные бродяги», попадаясь в руки полиции, тщательно скрывали свое имя и происхождение. На все вопросы они отвечали, что зовут их «Иванами», а «родства своего» (то есть происхождения) они не помнят.
Юристы выработали на этом основании даже такой ученый термин: «не помнящие родства», а народ стал называть «Иваном, родства не помнящим», каждого, кто отрекается от родных, друзей, старых связей; в широком смысле – человек без убеждений и традиций.
Идти в гору
Казалось бы, что может быть яснее этого простого выражения: человек «растет», «поднимается в глазах общества со ступени на ступень»… Вот про него и говорят, что он «пошел в гору», то есть живет все лучше, прославляется.
Но ученые думают, что дело не так просто: выражение это, по словам крупнейшего специалиста по истории русских слов академика В. В. Виноградова, вышло из мира картежников. В XVIII–XIX веках многие играли в особую игру – «горку». В этой игре «идти в гору» значило выигрывать.
Иерихонская труба
Сказать про кого-либо: «Да это настоящая иерихонская труба!» – то же самое, что назвать его горланом, ужаснуться силе и неприятному тону его голоса.
Что ж это за знаменитая «труба», давшая повод к таким сравнениям, и почему ее назвали «иерихонской»?
Источник нам уже хорошо знакомый – библия. Израильтяне осадили моавитянский город Иерихон (см. «Валаамова ослица»). Вражеский оплот не сдавался. Тогда израильские священники приказали своим трубачам одновременно затрубить во все трубы, а войску – громко воскликнуть. Стены иерихонские не выдержали и рухнули.
Теперь вам стало понятно, почему вчера учитель сказал вашему соседу по парте: «Иванов, вы школьник или иерихонская труба?»
Ижицу прописать
В наши дни уже не грозят «прописать ижицу». Нет смысла грозить ею нерадивым ученикам по двум причинам: во-первых, никто теперь не помнит, какой вид имела эта буква, последняя в старом русском алфавите; во-вторых, ребят давно перестали пороть плетками.
Дело в том, что «ижица» выглядела, как римское «пять» (V), и чем-то немного напоминала перевернутый кнут. «Прописать ижицу» означало выпороть, выдрать, а в более широком смысле – устроить кому-либо головомойку, крепкий нагоняй.
Словом, очень хорошо, что этой буквы нет в нашей современной азбуке!
Избиение младенцев
Существует рассказ о том, как иудейский царь Ирод, прослышав, что в народе предсказывают скорое рождение Мессии, вождя, который освободит евреев от власти Рима, испугался и приказал убить в городке Вифлееме и его окрестностях всех мальчиков, которым еще не исполнилось двух лет. Почему же надо было убивать и годовалых? Так, на всякий случай, для верности: ведь тогда никаких метрик не было. А почему только в Вифлееме, а не во всей стране? Было предсказано, что Мессия родится именно там.
Страшная резня состоялась. С тех пор самое имя «Ирод» стало обозначением изверга, злодея. Что же до выражения «избиение младенцев», то оно стало употребляться в переносном значении. Мы говорим так, когда какой-либо человек круто расправляется – обычно просто в споре – со своими слабыми, как дети, противниками.
Из искры возгорится пламя
В 1826 году А. С. Пушкин обратился к своим друзьям декабристам, сосланным на каторжные работы в сибирские рудники, со знаменитыми словами ободрения:
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье…
Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут – и свобода
Вас примет радостно у входа…
Послание Пушкина дошло до далеких «каторжных нор». Заключенный в тюрьму поэт Александр Одоевский ответил своему великому собрату вдохновенными словами:
Своей судьбой гордимся мы
И за затворами тюрьмы
В душе смеемся над царями.
Наш скорбный труд не пропадет:
Из искры возгорится пламя…
Эти строки стали революционным лозунгом. Недаром, когда семьдесят четыре года спустя в Лондоне вышла созданная В. И. Лениным газета «Искра», на первом ее листе стояли вещие слова: «Из искры возгорится пламя…»
Из мухи делать слона
Если кто-то преувеличивает, превращает мелкий факт в целое событие, французы иронически, но обобщенно заметят: «Этот человек делает гору из ничего». Англичане «подкинут» в поговорку немного конкретного материала: «Он делает гору из кротовой кучки», – скажут они.
У нас же в подобных случаях употребляют выражение: «Из мухи делать слона».
Родина этой крылатой фразы Греция. Перешла она к нам из сатирического произведения «Похвала мухе» Лукиана, который жил два тысячелетия назад. Но автором выражения был все же не этот древнегреческий сатирик. Лукиан лишь использовал современную ему пословицу, которая полностью нам не известна. Вот что он пишет в конце своей «Похвалы мухе»: «…я прерываю свое слово, хотя многое еще мог бы сказать, чтобы не подумал кто-нибудь, что я, по пословице, делаю из мухи слона».
Из пепла (возродиться, восстать)
В древней русской книге «Матица златая» (XV век) написано вот что: «Есть убо птица в велицей Индеи, нарицаемая Фюникс. Та убо птица единогнездница есть: не имееть ни подрýжия (самки) своего, ни чад (птенцов), но сама токмо в гнезде своем пребываеть… Егда же состарееться, возлетить на высоту и возимаеть (добывает) огня небесного и… зажигаеть гнездо свое, и ту (тут, в нем) и сама сгораеть. Но и пакы (снова) в пепле гнезда своего опять нараждаеться».
Сказка эта – очень древняя: ее знали уже в Египте. О чудо-птице писали и древние греки и римляне. Это была птица размером с орла, с пурпурным оперением. Ее предсмертно-торжествующее пение не оставляло равнодушным даже бога солнца. И что Фениксу было печалиться? Ведь смерть для него – процесс омоложения, возрождения.
Постепенно слова «фéникс» и «восстать из пепла» стали применяться ко всему, что временно приходит в упадок, отмирает, а потом как бы заново рождается: «Москва – город-феникс: она восстала из пепла в 1812 году…»
Можно ли найти истоки этой легенды? Да, в вечном обновлении природы, поражавшем воображение наших далеких предков. Ну, а есть ли в природе птица, с которой древние «писали» портрет райского Феникса? Оказывается, есть. И сходство полное. Это так называемая пурпурная цапля. Правда, она, в отличие от своего мифического брата, не бессмертна.
Из-под земли достать
Теперь вы повсюду видите всем знакомые плакаты: «Храните деньги в сберкассе», «В сберкассе денег накопил и вещь хорошую купил» и так далее. К этому все привыкли. А ведь были времена, когда никаких сберкасс не было и простой человек не знал, где и как сберечь от покражи и войны свое, пусть небольшое, денежное достояние. Такие люди хранили деньги под землей, зарывали их, чтобы не бояться ни человека, ни стихии.
Когда крестьянин говорил барину, что у него нечем заплатить налог, пóдать, барин топал ногами и кричал: «Из-под земли достань да отдай!» Это было вполне понятно обоим.
Мы тоже порой приказываем: «Достань из-под земли», – но уже забыв о старом, буквальном, смысле этих слов. У нас они просто значат: «Достань во что бы то ни стало!»
Из порося в карася
В одном народном рассказе лукавый монах вознамерился полакомиться поросенком. А время было для этого совсем неподходящее – только что наступил пост.
Монах дерзко пренебрег строжайшим запретом церкви – «в пост мяса ни-ни»; однако он пошел на это лишь после того, как почтительно обратился к господу богу с молитвой об отпущении всех его грехов, прошлых и настоящих. А затем торжественно, будто заклиная, произнес: «Ну, порося, обратись в рыбу карася».
Эта шуточная фраза употребляется и ныне, когда обстоятельства вынуждают кого-либо выдать действительное за желаемое, пойти на сделку со своей совестью.
Из Савла Павлом (стать)
Знатный еврей Савл (Саул) был яростным противником первых христиан: говорят, что он даже принял участие в убийстве одного из них, Стефана. Но однажды, на пути в город Дамаск, рассказывает одна легенда, он услышал голос с неба, упрекавший его в его черных делах. Потрясенный Савл принял имя «Павел» (а слово «паулус» по-латыни значит «маленький», «ничтожный») и превратился в убежденного христианина и даже в одного из проповедников христианства.
«Он стал из Савла Павлом» говорят при виде неожиданной перемены взглядов человека; это значит: изменился до противоположности, стал совершенно другим.
Имя (ему, им) легион
Слово «легион» в Древнем Риме означало крупное воинское соединение в разное время разной величины – то вроде нашего полка (3–4 тысячи воинов), то близкое к нашим бригадам и даже дивизиям (до 10 тысяч человек). Постепенно это слово стало значить в народе просто «очень много», «множество». Одна из библейских притч – а к ней и восходит стоящее в заголовке крылатое выражение – рассказывает об одном безумном (по представлению древних, человек становился безумным, когда в него вселялся бес), который на обращенный к нему вопрос, как его, беса, зовут, ответил: «Имя мне – легион», то есть: «Во мне живет не один бес, а множество».
Теперь у нас выражение это и означает неисчислимое множество.
И на Солнце есть пятна
Пятна на Солнце действительно имеются: это хорошо знает современная астрономия. Эти пятна – воронки чудовищных вихрей, в глубине которых видна менее ярко сияющая внутренность светила.
Крупнейшие «пятна» столь огромны, что их можно видеть простым глазом (несколько пятен мог отлично видеть каждый из вас летом 1957 года). Видели их и наши древние предки, но объяснить не могли.
Однако пятна эти так поражали их воображение, что родилась пословица, стоящая в заголовке этой статьи. Мы употребляем ее и сегодня, когда хотим сказать, что на свете нет ничего, лишенного недостатков, никакого полного совершенства.
Справедлива эта мысль или нет – другое дело.
И на старуху бывает проруха
А вот вам исконно русское народное выражение, очень схожее по смыслу с предыдущим. «Прорухой» в некоторых частях нашей страны называют всякий промах, ошибку, и эти слова говорят о том же: даже у самого опытного и умелого человека могут быть недосмотры или промахи. Значит, снова «и на солнце есть пятна».
Иов многострадальный
Еще одна древняя сказка. Жил-был в Иудее очень хороший и очень счастливый человек, которого звали Иов. Бог был очень доволен его поведением. Но как-то Сатана (то есть черт) заспорил с богом: по его мнению, стоило лишить Иова богатства и счастья, как он станет злым и утратит веру в бога. Чтобы доказать, что Сатана неправ, бог позволил ему разорить Иова, наслать на него страшную болезнь – проказу, умертвить его детей, изгнать из родного города. Ничто не сломило веры Иова в справедливость бога, и Иов, как бывает в сказках, был вознагражден: бог под конец несказанно обогатил его, дал ему новых детей и полное счастье.
«Многострадальным Иовом» называют человека, мужественно переносящего всевозможные невзгоды, удары судьбы.
Стоит заметить: имя «Иов» по-древнееврейски значит «преследуемый». Вот и понятно, откуда родилось предание о его страданиях.
Итальянская забастовка
Забастовка – прекращение работы на хозяина, борьба против эксплуатации. Очень давно рабочие всех буржуазных стран пользуются этим верным оружием. Но вот в 1904 году итальянские железнодорожники применили новый способ в такой борьбе. Они теперь не прерывали работы окончательно, но бастовали, работая несравненно медленней и небрежней, чем обычно: хозяевам было труднее подавить такую «холодную стачку».
Новый способ переняли и в других странах; он получил название «итальянской забастовки».
А затем в переносном значении эти слова начали означать вообще всякую небрежную, медленную работу. «Что ты мне тут итальянскую забастовку устраиваешь!» – с негодованием говорит иная мать нерадивому сыну.
И ты, Брут!
Гай Юлий Цезарь, один из талантливейших военачальников Древнего Рима, под конец своей жизни стал полновластным диктатором. Было ясно, что он намерен превратить Римскую республику в монархию.
Республиканцы устроили против него заговор, в который вступил даже любимец и друг Цезаря, Юний Брут. В 44 году до нашей эры диктатор был убит – заколот кинжалом. Увидев среди своих убийц и Брута, раненый Цезарь с упреком воскликнул: «И ты, Брут!»
Правда, не вполне ясно, так ли было дело, но так его изобразил сто с лишним лет спустя греческий писатель Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях» выдающихся греческих и римских деятелей, а еще позднее – и английский драматург Шекспир в знаменитой пьесе «Юлий Цезарь». С его легкой руки, предсмертные слова Цезаря превратились в поговорку, выражающую удивление перед внезапной изменой друга. А ведь на самом деле не Брут, а Цезарь был изменником родины, врагом республики и преступником против государства. Этого не следует забывать.
К
Казанская сирота
В октябре 1552 года войско Ивана Грозного взяло столицу татарского Казанского ханства, город Казань. Огромная территория перешла под власть Москвы. Чтобы держать в покорности ее население, приходилось изыскивать разные способы. Поэтому русские власти старались привлечь на свою сторону, конечно, не татарских «мужиков», простых людей, а в первую очередь татарскую знать, князей – мурз. Князья в большинстве своем довольно охотно шли навстречу новой власти, стремясь сохранить свое положение и богатство. Многие из них принимали христианство, получали от царя подарки и ехали в Москву, чтобы присоединиться там к царской свите. Этих князей и княжат наш народ стал насмешливо называть «казанскими сиротами» – при дворе они прибеднялись, старались получить как можно больше наград и «жалованья».
«Казанская сирота» – человек, прикидывающийся несчастным, чтобы вызвать сочувствие жалостливых людей; в этом смысле мы и по сей день используем как поговорку старинную кличку.
Казни египетские
В библии рассказывается: фараон Египта долго отказывался отпустить на свободу еврейский народ, живший в Египте на положении рабов. Разгневанный иудейский бог наслал тогда на принильскую страну последовательно десять суровых наказаний, по-старославянски – «казней». Это были: превращение воды Нила в кровь, нашествие на страну жаб и других пресмыкающихся, изобилие мошкары, прилет особо злых «пёсьих» мух, падеж скота, страшная эпидемия, покрывшая все население нарывами, град, прерывающийся огненными ливнями, нашествие всеистребляющей саранчи, многодневная тьма (см. «Тьма египетская»), смерть первенцев не только в человеческих семьях, но и у домашнего скота. Напуганный бедствиями, фараон позволил израильтянам покинуть Египет.
«Египетской казнью» теперь называют любое тяжелое бедствие, мучение.
Как кур во щи (попасть)
Вот очень распространенная поговорка, которую мы повторяем сплошь и рядом, представления не имея о ее подлинном смысле и происхождении. Что такое «кур» (ведь не «кура»!)? Почему он попал именно во щи, а не в другое блюдо? Все неясно.
Начнем с «кура». Это слово на старом русском языке значит «петух». А «щей» в нашей поговорке раньше никаких не было. Раньше она произносилась правильно: «Попал как кур в ощип», то есть был ощипан, «не повезло».
Слово «ощип» забылось, и тогда люди выражение «в ощип» волей-неволей переделали «во щи».
Но как ни изменялась за долгие годы эта ядовитая поговорка, смысл ее остался старым: «стряслось с тобой неожиданное несчастье».
Когда она родилась? Неясно: одни думают, что еще при Димитрии Самозванце, когда «в ощип» попали польские завоеватели; другие – что в Отечественную войну 1812 года, когда русский народ принудил к бегству полчища Наполеона.
Как с гуся вода
Перед вами не простая поговорка, а часть древней заклинательной формулы. Бывало, знахарка, обливая больных детей «наговорной водичкой», да и заботливые родители, купая их в бане, таинственно приговаривали: «С гуся вода, а с нашего Коленьки (или Петеньки) худобá (то есть болезнь)». И верили, что всякие напасти сбегут с их сынка или доченьки так же быстро и бесследно, как сбегает вода с гусиного оперения.
Именно с гусиного? Нет, необязательно: с перьев любой водяной птицы. Ведь у таких птиц оперение покрыто особой жирной смазкой, которую выделяет железа на спине у корня их хвоста. Вода их не смачивает, скатываясь по жиру…
А уж вот сказать: «Как с курицы вода» – нельзя. Видели вы мокрую курицу? Жалкий вид! Недаром и говорят про растерянных, испуганных людей: «мокрая курица».
Как от козла молока
На первый взгляд поговорка эта похожа на предыдущую.
На самом же деле между ними нет ничего общего ни по форме, ни по смыслу.
От овцы две «пользы»: молоко, из которого делают сыр – брынзу, и шерсть. От барана – одна: шерсть (мясо не в счет). Но, в то время как от козы тоже есть польза – молоко, козел ни молока, ни шерсти не дает. Разве его сравнишь с бараном?
Первоначально наша поговорка была длиннее, точнее и звучала вот как: «Польза, как от козла: ни шерсти, ни молока». Со временем она сократилась. И так можно было понять, что речь идет о чем-то или о ком-то совершенно ненужном и бесполезном.
Надо сказать, что иногда говорят и еще короче – про козла не упоминают, а просто досадуют: «Какая от тебя польза: ни шерсти, ни молока!» И тоже все понятно.
Калиф на час
Так говорят про людей, пришедших к власти случайно и на короткий срок, а затем вынужденных с нею распроститься. «Вы здесь – калиф на час, а я земский человек!» – пренебрежительно говорит одному назначенному свыше чиновнику – губернатору предводитель дворянства, местный уроженец, в одной из повестей писателя Н. Лескова. Этим он хотел сказать: вас отсюда уберут, а я останусь.
Смысл понятен, а каково происхождение? Оно заимствовано из арабских сказок «Тысяча и одна ночь». Знаменитый герой восточных легенд калиф (царь) Багдада Гарун-аль-Рашид снизошел к желанию одного из подданных – хотя на короткий срок стать калифом (сравни «Дамоклов меч»). Человека этого усыпили, перенесли во дворец, а когда он очнулся, начали воздавать ему царские почести. Однако эта комедия продолжалась недолго: вскоре новоявленного калифа усыпили снова и вернули в его хижину. Эта сказочная история и породила в дальнейшем нашу ироническую поговорку.
Камень преткновения
Городским жителям нелегко догадаться, что могут значить два эти слова; деревенские разберутся легче. Идя в темноте (да и на свету) по глухим дорогам и тропкам, человек нет-нет, да натыкается на выступающие из земли камни. О них легко споткнуться, а то и сильно разбить ногу.
То же самое испытывали люди и на кремнистых путях Древней Иудеи. Неудивительно, что в одном из библейских текстов «камнем преткновения» для грешников именуется сам бог и его строгие законы. Удивительнее, что мы и теперь продолжаем называть так всякие препятствия, особенно те, на которые натыкаешься постоянно, всякий раз, как доходишь до них.
Камня на камне не оставить
Это означает: разрушить до основания. Выражение почерпнуто из преданий о Христе, который, по словам евангелия, однажды предсказал гибель Иерусалима, обведя рукой его пышные постройки и сказав: «Видишь сии великие здания? Все это будет разрушено, так что не останется тут камня на камне».
Канитель тянуть
С постоянными фразеологическими сращениями, которыми мы занимаемся, происходит порой любопытная вещь: два выражения, первоначально означавшие совершенно разное, родившиеся по различным поводам и в разных условиях, впоследствии начинают значить одно и то же. Вы уже встречали примеры этого: сочетание слов «И на солнце есть пятна» родилось, вероятно, на Западе, среди средневековых ученых, а поговорка «И на старуху бывает проруха» возникла у нас на Руси, в гуще русского простонародья. А значат оба примерно одно: нет ничего, что было бы, как говорится, без сучка, без задоринки.
Так вот и здесь «канитель» – слово французское: оно означает тонкую нить, золотую или серебряную, употребляющуюся в золотошвейном деле для расшивания узоров. Изготовлять канитель было занятием кропотливым и трудным.
«Тянуть канитель» получило переносное значение – зря терять время, растягивать работу, делать что-то нудное, затяжное. Но ведь примерно такой же смысл, если вы помните, имеют и слова «волынку тянуть» (см.), хотя волынка вовсе не золотая нить, а музыкальный инструмент.
Два выражения, ничуть не похожие в своих буквальных смыслах, в переносном смысле приобрели почти одинаковое значение.
Кануть в Лету
В пушкинском «Евгении Онегине» юный поэт Ленский, готовясь к дуэли со своим другом, написал такие стихи:
…быть может, я гробницы
Сойду в таинственную сень,
И память юного поэта
Поглотит медленная Лета…
В другом стихотворении Пушкина, в ядовитой эпиграмме, говорится о бездарном поэте, который сначала пишет стихи,
Потом всему терзает свету
Слух,
Потом печатает, и – в Лету
Бух!
И мы сейчас нередко говорим: «Это все давно кануло в Лету». Что это означает?
Слово «кануть», подумав, можно понять из выражения «Как в воду кáнул». А Летой в греческой мифологии называлась одна из подземных адских рек, отделявших от мира живых мрачное царство усопших. Воды этой темной и медленной реки несли забвение. «Кануть в Лету» значит: исчезнуть из памяти, быть поглощенным вечным забвением. Само наименование «Лета» означает по-гречески «забвение».
Карфаген должен быть разрушен
Во время Пунических войн – борьбы не на жизнь, а на смерть между Карфагеном и Римом – суровый римский сенатор Катон Старший прославился усвоенной им упрямой привычкой. О чем бы ни говорил он на заседаниях сената – о выборах ли в комиссию или о ценах на овощи на римском рынке, – он каждую свою речь кончал неизменно одной и той же фразой: «А кроме того, я думаю, что Карфаген должен быть разрушен!» Старый политик не однажды побывал в логове африканского льва, в самом Карфагене, и каждый раз возвращался настолько потрясенным его богатством и мощью, что самое существование этого государства считал (не без оснований) смертельной угрозой для своей родины.
Над мудрым старцем сначала посмеивались, а потом все случилось, как ему хотелось: в результате страшной кровавой борьбы Рим победил, Карфаген был стерт с лица земли, и самое место, где он стоял, запахано римскими плугами. Но прошло два тысячелетия, а мы все еще помним и повторяем назойливые слова упрямого старика; повторяем в двух случаях: когда хотим доказать, что кем-нибудь овладела навязчивая идея, мания, мысль, с которой его невозможно сбить, и когда нам надо указать на действительную, постоянную и грозную опасность, до уничтожения которой немыслима нормальная жизнь. «Цэтэрум цэнзэо, – говорим мы тогда, как Катон. – Картáгинэм дэлéндам эссэ!»
О событиях этого времени см. также в статьях «Ганнибалова клятва» и «Ганнибал у ворот».
Кастор и Поллукс
Это имена двух древнегреческих легендарных героев, сыновей-близнецов, родившихся у бога Зевса и смертной женщины Леды. Поллукс, как и его отец, был бессмертен, Кастор, как и мать, должен был умереть. Но между близнецами возникла такая нежная дружба, что после кончины Кастора, погибшего в бою, Поллукс задумал поделиться с ним своим бессмертием. Отец богов разрешил ему это, но с условием, что в дальнейшем братья будут проводить один день среди живых, другой – в печальном царстве усопших.
Понятно, что имена Кастора и Поллукса – братьев Диоскуров, как их иначе называли, – стали воплощением верной дружбы, нарицательным именем двух неразлучных друзей (см. «Орест и Пилад»).
Каштаны из огня таскать
Собственно, это французская поговорка, перенесенная к нам в XVIII–XIX веках. У нас она и не могла возникнуть: наш народ до этого времени не знал каштанов и не употреблял их в пищу.
У французского великого баснописца Лафонтена есть басня «Обезьяна и кот». Хитрая обезьяна, заметив пекущиеся в очаге вкусные каштаны и не желая обжечь ими лапы, приспособила для этой цели кота:
Таскать каштаны из огня означает: делать за кого-либо трудную работу, безвозмездно рисковать для другого.
Квадратура круга
Так нередко именуют любую неразрешимую задачу, все совершенно недостижимое, невозможное.
Древние математики ставили перед собой задачу: при помощи одних только циркуля и линейки – тех инструментов, которыми всегда пользовались геометры, – построить квадрат, равный по своей площади тому или другому кругу. Сколько ни бились над ее решением люди в течение целых тысячелетий, ничего не выходило. И только в наше время ученые точно доказали, что эта задача вообще неразрешима.
Вот мы и говорим теперь: «Попытки уничтожить безработицу в капиталистическом мире – это квадратура круга». Или: «Задача построить корабль, который был бы одновременно и хорошим торговым и сильным военным судном, – квадратура круга».
Квасной патриотизм
Настоящий патриот гордится великими делами своего народа, всегда и во всем стремится обеспечить за ним равное со всеми народами мира место; он не забывает о его национальных достоинствах и старается исправлять недостатки.
Но есть люди, считающие себя патриотами именно потому, что они без всякого разбора восхваляют все «свое» и порицают все «чужое». Они не видят настоящих, больших дел родины; их привлекают всевозможные мелочи, разные пустячные обычаи, иногда даже нелепые: покрой одежды, привычка к известным кушаньям… Сохранение всего этого представляется им главным патриотическим делом: если ты русский, люби русские щи да кашу, пей русский квас, носи русскую бороду, а остальное – неважно!
Таких ограниченных людей, хуливших все иностранное, поэт П. А. Вяземский, друг А. С. Пушкина, и назвал впервые «квасными патриотами». «Многие, – писал он, – признают за патриотизм безусловную похвалу всему, что свое. Тюрго[4]4
Тюрго – французский государственный деятель XVIII века.
[Закрыть] называл это лакейским патриотизмом… У нас можно бы его назвать квасным патриотизмом».
Ядовитые слова его произвели впечатление и превратились в общепринятую ироническую формулу.
Кесарево – кесарю
Слово «кесарь» (cáesar) в Риме означало владыку, монарха. От него произошли такие слова, как русское «цесарь» и «царь» или как немецкое «кайзер» – император.
В евангелии приводится такой рассказ. Противники Иисуса из секты фарисеев задали ему на людях каверзный вопрос: надлежит ли платить подати кесарю, то есть римскому императору, колонией которого была Иудея? Расчет был простой: скажет – не надо, объявим его бунтовщиком против Рима; ответит – надо, прокричим, что он против иудейского народа.
Однако Иисус, зная своих врагов, нашелся. Взглянув на римскую монету, которыми оплачивались подати, он, в свою очередь, спросил фарисеев:
– А чье на монете изображение?
– Кесарево, – ответили те.
– Итак, отдавайте кесарево – кесарю, а божье – богу, – порешил Иисус.
Фарисеи замолчали и отошли.
Теперь мы повторяем первую половину этой фразы, когда желаем сказать: отдайте кому-либо должное, воздайте ему по заслугам.
Кимвал бряцающий
Кимвал (или «цимбал») – очень древний музыкальный инструмент, состоящий из полых медных полушарий, которыми ударяли друг о друга, наподобие наших литавров. В Иудее кимвалы применяли при богослужении; они издавали громкий звенящий звук. В библии есть место, которое читается так: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая и кимвал бряцающий» – то есть: «Нет цены моим речам – они лишь пустой шум».
Эти библейские слова запомнились людям: они хорошо характеризуют пустозвонов. Их охотно применяют к громогласным краснобаям, к ораторам, у которых за громкими словами нет никакого существенного содержания.
Китайская стена
На границах старой Китайской империи высится сохранившаяся кое-где и по сей день колоссальная каменная стена. Было время, когда она достигала десятиметровой высоты и семи метров толщины. Стена тянулась, защищая Китай от набегов кочевников, на шесть тысяч километров. Китайские историки утверждали, что строили Великую стену два миллиона рабочих под присмотром трехсот тысяч надзирателей. Стена была и остается удивительным памятником зодчества, хотя давно уже утратила военное значение.
Не имеющее себе равных сооружение издавна поражало умы соседних народов. Всюду стали употреблять выражения: «китайская стена», «китайской стеной отгородиться» – для обозначения непреодолимой преграды, стремления жить обособленно, избегая общения с остальным миром.
Китайские церемонии
Дореволюционный Китай был государством с огромным чиновническим аппаратом, со множеством чванливых вельмож – мандаринов – и с пышным и церемонным двором императора – богдыхана. Двор богдыхана был знаменит на весь мир неописуемо сложными правилами поведения – этикетом. Их было такое множество, что появилась целая наука о придворных церемониях; каждый новый богдыхан заводил дополнительные предписания, поклоны и прочие обычаи.
Постепенно слова «китайские церемонии» стали обозначением вообще утомительных и ненужных условностей, выражения вежливости, доведенного до бессмыслицы.
В нынешнем Китае нет ни богдыхана, ни мандаринов, ни смешных и нелепых китайских церемоний.
Козел отпущения
У древних евреев был своеобразный религиозный обычай, который назывался «азазел», или «козлоотпущение». Раз в году в назначенный для этого день собирался народ; одного козла приносили в жертву богу, а другого торжественно прогоняли («отпускали») в пустыню, предварительно «возложив на него руки», то есть по очереди прикоснувшись к нему. Считалось, что грехи всего народа перейдут на изгоняемого козла и он унесет их с собой. Отражением этого обычая в языках разных народов и осталось сочетание слов «козел отпущения». Так называют в переносном смысле человека, отдувающегося за чужие проступки, вынужденного расплачиваться за грехи других.
Колокола лить
«Лить колокола» значит: врать, рассказывать небылицы. Почему?
Отливка церковных колоколов была делом сложным: для него требовались и немалое мастерство, и хитроумные приспособления, и правила. Чуть что не так, неизбежна была неудача: пропадал дорогой металл или колокол получался с неверным, дребезжащим звоном. Люди, занятые этим делом, сами считали его чем-то близким к колдовству, выдумывали всевозможные странные обычаи и приметы, без которых-де ничего не получится.
Вот тогда-то и родился суеверный обычай: во время отливки колокола распространять в народе самые нелепые слухи, а скоро и сами слова «колокола лить», «заливать» стали означать: выдумывать бог знает что. Считалось, что чем невероятней удастся пустить слух, чем больше народа ему поверит, тем звончей, красивей по тону выйдет новый колокол.
См. «Пули отливать».
Коломенская верста
«Коломенская верста» – так называют длинных и худощавых людей. История этого словосочетания уводит нас в далекое прошлое нашего народа – в допетровские времена, когда в XVII веке, по распоряжению царя Алексея Михайловича, на «столбовой» дороге между Москвой и летней царской резиденцией в селе Коломенском было заново произведено измерение расстояний и установлены «вёрсты» (то есть верстовые столбы) такой высоты, каких на Руси еще не видывали.
