Текст книги "Из жизни слов"
Автор книги: Эдуард Вартаньян
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
И вот столицу Фригии покорил величайший из полководцев древности, Александр Македонский (356–323 годы до н. э.). Молодой воин вошел в старый храм, пригляделся к прославленному узлу и вдруг, выхватив меч, рассек его одним ударом.
Мы называем гордиевым узлом любое запутанное дело, трудно разрешимый вопрос. «Разрубить гордиев узел» значит: смело, энергично решить сложное дело.
Горе луковое
Если человек плачет – это плохо. Но причина, вызывающая на глаза слезы, не всегда бывает достойна внимания и уважения. Попробуйте почистить или потереть на кухне луковку: слезы у вас польются ручьем… От горя? От лукового горя!
Немцы знают другое выражение: «луковые слезы». Это те слезы, которые льются по пустякам. И в переносном смысле под «луковым горем» мы понимаем мелкие печали, ничтожные огорчения, не заслуживающие слез.
Горе побежденным!
(Vae victis!)
Завоевав в 390 году до н. э. гордый Рим, предводитель галлов Бренн наложил на него контрибуцию (военный налог) в тысячу фунтов золота.
Римлянам в час расплаты показалось, что гири, принесенные победителями для взвешивания золота, что-то уж больно тяжелы. Они отказались платить. Но завоеватель, швырнув на чашу весов свой грузный меч, воскликнул: «Vae victis!» – то есть: «Горе побежденным!» – и дело было решено.
Множество раз с тех пор повторялись эти жестокие слова в жестоком старом мире; много раз свирепые победители «бросали мечи на чашу весов», то есть силой заставляли подчиняться их воле.
Государство – это я!
В 1655 году французский парламент – собрание представителей дворянства, горожан и духовенства – потребовал, чтобы король Людовик XIV изменил свою политику.
«Зачем?» – удивился и насупил брови король.
«Она противоречит пользе государства», – был ответ.
И тогда самодержец пожал плечами.
«Государство – это я!» – высокомерно бросил он.
Парламент отступил перед высочайшей волей.
Историки сомневаются, была ли сказана такая фраза. Но, как говорится, «если это и ложь, то она отлично придумана»: вели себя французские короли именно так.
А слова Людовика, пусть даже вымышленные, облетели весь мир. Мы повторяем их всякий раз, когда хотим обрисовать человека самовлюбленного, наивно считающего себя самым главным существом во всем обществе.
Громоздить Пелион на Оссу
В том фантастическом заоблачном мире, в котором жили герои и боги древних греков, между ними разыгрывались войны и кровавые битвы, как и внизу, между смертными людьми. Бывали там и восстания.
Некогда дети бога неба Урана и богини земли Геи, могучие титаны, посягнули на власть своего отца, свергли его и поставили на его место титана Кроноса.
Кроносу наследовал его сын Зевс. Это не понравилось титанам, и они пошли войной на Олимп – местопребывание Зевса. Чтобы добраться до Олимпа, они взгромоздили одну на другую горы Пелион и Оссу (горы эти и впрямь есть в Греции), но проиграли бой. Зевс сбросил их в глубь подземного царства – Тартара.
«Громоздить Пелион на Оссу» теперь значит: предпринимать отчаянные попытки выиграть безнадежное дело, нагромождать одно на другое самые сложные доказательства – и все же проиграть.
Д
Дамоклов меч
Не хочется повторять почти в каждой статье одни и те же слова: «как рассказывает предание», «как говорят древние мифы». Думается, читатели сами смогут отличить сказки от действительности и быль от вымысла.
У сиракузского тирана (так в Греции именовали неограниченных владык) Дионисия был вельможа Дамокл. Дамокл завидовал своему властителю и не скрывал этого. Однажды тиран, любивший Дамокла, во время пира приказал слугам возвести своего любимца на трон и оказывать ему царские почести. Дамокл готов был прыгать от восторга; но вот он поднял глаза вверх и замер: прямо над его головой, подвешенный на тонком конском волосе, острием книзу висел тяжелый меч. «Вот, Дамокл, – сказал тиран, – ты считаешь мое положение завидным, а видишь: спокоен ли я на моем троне?»
С тех пор слова «дамоклов меч» напоминают нам о нависшей опасности, которая может обрушиться в любую секунду.
Дары данайцев
Данайцы – греческое племя, они именовали себя так в память мифического прародителя Даная.
Греки на заре своей истории осадили малоазиатский город Трою, или Илион. Десять лет Троя сопротивлялась врагам. Хитрец Одиссей дал данайцам совет взять крепость обманом. Был построен пустотелый огромный конь, внутри которого спрятались отборные воины греков. Оставив статую на берегу в виде подарка, греческое войско погрузилось на корабли и отплыло прочь от берега.
Из всех жителей Трои один жрец Лаокоон да пророчица Кассандра заподозрили коварство. Но, как ни умоляли они не ввозить коня в городские стены, их не послушались, и спрятанные внутри него лазутчики проникли в Илион. Ночью они тайком выбрались из чрева коня, открыли городские ворота и впустили подоспевших товарищей, вернувшихся на кораблях.
В бессмертной «Энеиде», поэме римского поэта Вергилия, Лаокоон, уговаривая сограждан быть осторожными, настойчиво, но тщетно твердил им вещие слова: «Quidquid id ést, timeó Danaós et dóna feréntes!» – то есть: «Что бы то ни было, я боюсь данайцев, даже когда они приносят дары».
С древнейших времен слова эти стали повсюду звучать как призыв к бдительности, к настороженности против лести, лицемерных подарков и всякого фальшивого заискивания. То же значение имеют и выражения «троянский конь», «опасаться троянского коня».
Два Аякса
При осаде Трои, как повествует Гомер, совершали подвиги два героя, носившие одно и то же имя: Аякс, сын Оилея, прозванный Малым, и Аякс Теламонид, или Великий, сын саламинского царя Теламона. Первый был самым быстроногим после великого Ахиллеса, второй – самым храбрым после него. Читатели «Илиады» навсегда запоминают двух соименных юных воинов, рука об руку сражающихся у стен Трои.
Когда мы говорим «два Аякса» про кого-либо из наших современников, это значит: мы считаем, что они неразлучные друзья.
Двуликий Янус
Был в римской мифологии и такой бог. Правда, сначала он числился древним царем Лáциума, страны латинян, от всесильного Сатурна получившим дар ясно видеть все в прошлом и в будущем. Именно за эту двойную способность Януса стали изображать с двумя лицами: молодым, обращенным в будущее, и старым, смотрящим назад, в глубь времен. Потом, как и многие другие герои легенд, он постепенно превратился сам в двуликого бога начала и конца. Возьмите наш месяц январь; он назван, как первый месяц года, именем Януса: по-римски «януариус». Покровитель воинских начинаний, Янус имел храм, двери которого раскрывались только после начала войны; в мирное время они были наглухо закрыты. Но такова была история Рима, что за долгие века ее, до наступления нашей эры, двери эти пришлось закрыть только три раза.
Мы давно забыли о достоинствах бога Януса. Когда мы называем кого-нибудь «двуликим Янусом», мы хотим сказать: неискренний, двуличный человек.
Девятый вал
Пора: перо покоя просит;
Я девять песен написал;
На берег радостно выносит
Мою ладью девятый вал…
Так писал когда-то Пушкин, закончив работу над девятой главой «Евгения Онегина» (впоследствии приведенные строки были помещены Пушкиным в предисловии к «Отрывкам из путешествия Онегина», глава же девятая вошла в роман как глава восьмая). Знаменитый художник моря И. Айвазовский одну из своих прославленных картин назвал также «Девятый вал». Да и вы, возможно, слышали, лежа где-нибудь на пляже, разговоры о том, что девятый вал бывает обычно самым могучим и разрушительным. Есть даже поговорка: «Девятая волна добивает». Вот почему мы называем иносказательно «девятым валом» все самое могучее, опасное и гибельное: самое кровавое сражение войны, наиболее мощный из порывов бури и т. п.
Дело в шляпе
Когда говорят «дело в шляпе», это означает: всё в порядке, все удачно закончилось. Иногда объясняют происхождение этой поговорки тем, что в дни Ивана Грозного некоторые судебные дела решались жребием, а жребий тянули из шляпы судьи.
Однако слово «шляпа» пришло к нам не раньше чем в дни Бориса Годунова, да и то применялось оно только к «немецким», иноземным головным уборам. Вряд ли редкое слово это могло попасть тогда же в народную поговорку.
Есть другое объяснение: гораздо позднее дьяки и прикáзные, разбирая судебные дела, пользовались своими шляпами, чтобы получать взятки.
– Кабы ты мне помог, —
говорит «истец» дьяку в язвительном стихотворении А. К. Толстого,
Я б те всыпал, ей-ей, в шапку десять рублей. Шутка?
– Сыпь сейчас, – сказал дьяк, подставляя колпак. – Ну-тка!
Очень возможно, что на вопрос: «Ну, как мое дело?» – приказные нередко отвечали с лукавым подмигиванием: «Дело – в шляпе». Вот отсюда и могла родиться наша поговорка.
Дело выгорело
Дореволюционный неправый суд дал нашей речи немало горьких и язвительных крылатых выражений.
Пользуясь ими, мы часто не знаем, что за ними стоит.
Нередко слышишь: «Ну, мое дело выгорело», – то есть я добился своего, победил. А ведь в этих словах живет память о вопиющем безобразии прошлого. В старину бывали случаи, когда судебный процесс останавливался: виноватого нельзя было наказать, а правого оправдать, если внезапно пропадало судебное «дело» – документы, хранившиеся в суде.
Помните удивительный случай, рассказанный Н. В. Гоголем в повести о ссоре двух друзей? Бурая свинья Ивана Ивановича вбежала в суд и съела жалобу, которую на ее хозяина подал его бывший друг Иван Никифорович… Разумеется, это всего-навсего веселая выдумка. А вот сгорали бумаги в судах довольно часто, и, бывало, не случайно. И тогда человек, которому было необходимо затянуть или прекратить дело, посмеивался себе в бороду и, очень довольный, повторял про себя: «Слава богу, мое дело выгорело!»
Вот откуда пошли эти странно звучащие слова: дела-то выгорали не сами по себе, а по просьбе судившегося, за хорошую плату – взятку.
Дело табак
Перед нами опять совсем простое, казалось бы, выражение, а происхождение его вызывает большие споры.
Одни считают, будто оно произошло от бурлацкого «под табак», означавшего: «начинается опасная глубина». А это «под табак» родилось потому, что на глубине у шедших по разливу бурлаков вода доходила до привязанных к шее кисетов с табаком.
Вряд ли это верно. Во-первых, на Волге водомер кричит: «Под табак!» – не на глубоком, а, наоборот, на опасно мелком месте. Во-вторых, там же есть и глагол «табачить» – идти не на веслах, а упираясь шестами в дно. Значит, дело не в глубине.
Наконец, самое главное: в некоторых иранских языках есть слово «tabah» («табах»), которое означает «дно». Может быть, волжское «под табак» в родстве с этим восточным словом: его сюда было кому занести.
Но тогда «дело табак» не может быть связано с выражением «под табак». Да вполне вероятно, что связи и нет. Ученые-языковеды указывают на иранское же слово «теббах», означающее «дрянь»; возможно, что через Каспийское море слово это, по путям торговли и судоходства, попало в свое время к волжским речникам и вошло в обычнейшие русские словосочетания типа «дело дрянь», «дело плохо».
Держать порох сухим
Прославленный вождь английской буржуазной революции XVII века Оливер Кромвель был человек суровый и по-пуритански набожный, но обладал солдатским резким красноречием и таким же грубоватым остроумием. Рассказывают, что в день, когда его войска, противостоявшие армии короля, готовились форсировать какую-то реку, Кромвель, обратившись к ним перед боем, посоветовал, как верующий пуританин, «надеяться на бога, но порох держать при переправе сухим». Мудрый совет облетел сначала всю армию, потом всю Англию, затем и весь мир, и слова «держать порох сухим» приобрели то более общее значение, в котором употребляем их и мы сегодня: быть готовым к борьбе, быть бдительным и хорошо вооруженным.
Близка к этой крылатой формуле другая, пришедшая к нам из античного мира: «Хочешь мира – готовься к войне!» («Si vis pacem, para bellum!»)
Держи карман (шире)
Есть русская плясовая песня, в которой говорится:
Он принес мне три кармана:
Первый карман – с пирогами,
Второй карман – с орехами…
Что за ерунда? Как можно «принести карман»?
Загляните в старые словари и увидите: слово «карман» в XVIII–XIX веках означало всякий мешок или торбу, прицепленную к одежде снаружи. Такие карманы вешались и на седла; их можно было носить, а при надобности «держать (раскрытыми) шире».
Теперь мы вспоминаем об этих старых карманах, когда хотим насмешливо ответить на чрезмерные требования: «Ну как же, так и дожидайся! Сейчас я тебе в твои широко открытые карманы насыплю добра!»
Джентльменское соглашение
Так называются различные договоры между государствами, заключенные на словах, без подписания обычных обязательств, как бы на «честное слово».
«Джентльмен» – слово английское, означающее «человек благородного происхождения», «дворянин»; считалось, что полагаться можно лишь на слово дворянина.
В быту этот термин употребляется в шуточно-высокопарном смысле вместо слов «уговор на честность».
Джон Буль
«Джон» – по-английски «Иван». Имя это в Англии так же распространено, как «Иван» у нас. «Буль» означает «бык», «бышка». В начале XVIII века английский сатирик Д. Арбетнот назвал Джоном Булем (по-нашему Иваном Бышкиным) одного из действующих лиц ряда своих обличительных памфлетов. Вскоре имя это стало постоянным прозвищем типичного среднего английского буржуа – состоятельного, крепкого физически, туповатого, ограниченного, упрямого человека, – синонимом английского мещанина. Когда в газетах писали: «Что думает об этом Джон Буль», читатель понимал: «Что думают об этом английские буржуа» (сравни «Дядя Сэм»).
Дифирамбы петь
В античном, греко-римском мире дифирамбом первоначально называлась хвалебная песня в честь бога вина и веселья Диониса Вакха; такие песни распевали на шумных празднествах – вакханалиях. Потом название это стало применяться ко всяким восторженным хвалебным гимнам в честь богов.
В наши дни «петь дифирамбы» значит: славословить, шумно восхвалять.
Днем с огнем (не сыщешь)
Смысл этого выражения ясен без объяснений: оно показывает крайнюю редкость того, что приходится искать, добавляя к дневному свету искусственный, или же полную невозможность найти нужный предмет или лицо.
Иногда с этой чисто русской поговоркой напрасно соединяют рассказ о древнем мудреце Диогене, который, желая показать, как мало на свете людей, достойных звания «человека», зажег фонарь и ходил с ним среди белого дня, заглядывая во все углы, и на вопрос, что он делает, отвечал: «Человека ищу!»
Вероятно, греки тоже знали такую поговорку, но, несомненно, у нас она возникла без всякого влияния истории о Диогене.
До белого каления (довести, дойти)
Когда металл нагревают при ковке или плавке, он, в зависимости от температуры, светится по-разному: сначала красным светом, потом желтым и, наконец, ослепительно белым. При более высокой температуре металл расплавится и закипит.
Вот поэтому-то сказать «его довели до белого каления» означает: разозлили до предела, до бешенства.
Кто придумал эту поговорку? Да, уж наверно, не кто иной, как те рабочие, которые имеют дело с жарко сияющими слитками у накаленных горнов и печей.
До второго пришествия (ждать)
Люди религиозные надеются, что Иисус Христос, живший, как они полагают, некогда на земле, распятый и после распятия вознесенный на небо, вернется еще раз на землю перед так называемым концом света. Это и будет «второе пришествие Христа».
Однако, по-видимому, мало кто всерьез относился к этому вымыслу: с очень давних времен выражение «ждать до второго пришествия» стало значить: ждать до бесконечности, невесть сколько времени.
Впрочем, стоит заметить, что в истории были уже случаи, когда испуганные люди ждали второго пришествия и «конца мира», «светопреставления» со дня на день – например, в тысячном году. Однако, как нам известно, ничего подобного не случилось.
До греческих календ (ждать, откладывать)
Калéндами в Древнем Риме называли первый день каждого месяца; каждый такой день объявлялся жрецами. Отсюда возникло и наше современное слово «календарь». Сами римляне вели свой счет дней по календам: с ними связывались сроки уплаты долгов, выполнения обещаний. А вот жившие в Риме многочисленные греки время по календам не считали. Поэтому слова «ждать до греческих календ» стали означать: до неведомого срока, до бесконечности.
Доколе, наконец…
Во время консульства Цицерона Катилина стал во главе заговора, целью которого было доставить ему консульскую власть.
Узнав об этом, Цицерон произнес в сенате четыре обвинительные речи (63 год до н. э.) против Катилины, после чего главарь заговорщиков был вынужден оставить Рим и вскоре погиб в битве с римским полководцем Метеллом.
«Доколе, наконец…» (Квоýсквэ тáндэм) – начальные слова первой речи Цицерона. Фраза, ставшая крылатой, полностью переводится так: «Доколе, наконец, о Катилина, ты будешь злоупотреблять нашим терпением?»
Обозначает она гнев, нетерпение, возмущение.
До потопа (допотопный)
Вы уже знаете легенду о всемирном потопе (см. это выражение и «Всякой твари по паре»). Так как он, по преданию, произошел чрезвычайно давно, то выражение «до потопа» стало в быту означать: «в незапамятной древности». Создалось и слово «допотопный»; сначала оно применялось главным образом к различным доисторическим животным и растениям, остатки которых находят в земле, и позднее было заменено словом «ископаемый», а постепенно стало значить и вообще «крайне древний» и даже «смехотворно устаревший»: «допотопные нравы», «допотопный фасон платья».
Драконовы (драконовские) законы (меры)
Не следует думать, что речь тут идет о мифическом чудище – драконе. Дракон (точнее – Драконт) – имя древнего афинского законодателя, который впервые собрал и записал действовавшие в Афинском государстве старые законы. Они оказались чрезмерно суровыми: даже за кражу плодов Дракон требовал смерти.
Именно поэтому под выражением «драконовские законы» или «меры» мы и разумеем крайне суровые, жестокие законы.
Древо познания (добра и зла)
Первые люди жили в раю, говорит библейский миф. Рай был роскошным садом. Посредине росло волшебное дерево: тот, кто вкусил бы его плод, стал бы всезнающим, как бог, познал бы, что такое добро и что такое зло.
Бог запретил Адаму и Еве рвать эти плоды и пробовать их. Но Ева, искушенная змеем, уговорила Адама, и они нарушили приказание – съели запретный плод. Разгневанный творец изгнал первых людей из рая и обрек их и весь человеческий род на полную трудов и лишений земную жизнь.
«Вкусить от древа познания» значит: научиться чему-либо, узнать что-то важное, но запретное.
Думает (только) индийский петух
В «Толковом словаре» Даля приводится поговорка: «Думает индийский петух». Это скорее комплимент в адрес индюка, чем правда. А может, людей прельстила необыкновенная способность этой птицы надуваться и, нахохлившись, глубокомысленно молчать? Ведь говорят также: «надулся, как индюк».
Оказывается, есть рассказик, довольно легко объясняющий неожиданную поговорку. Некий крестьянин продавал на дрезденском рынке индийского петуха. Узнав, что за попугая покупатель уплатил пятнадцать талеров, крестьянин запросил за своего индюка тридцать талеров, так как он «в два раза больше попугая».
– Да ведь попугай говорит, – заметили ему, – а разве твой петух может говорить?
– Петух мой не говорит, – согласился крестьянин, – зато он больше думает.
Выражение это использовал русский драматург А. Н. Островский в пьесе «Горячее сердце». Один из его персонажей заявляет: «Стану я для тебя голову ломать! Думают-то петухи индийские. Я весь век прожил не думавши». Фраза обычно приводится в ответ на оправдание: «Я думал…»
Дух Бандунга
В городе Бандунге, в Индонезии, в апреле 1955 года собралась конференция двадцати девяти государств Азии и Африки. Впервые в истории представители этих народов сели за круглый стол (см. «За круглым столом»), чтобы обсудить вопросы, важные для них всех, вопросы совместной борьбы с империалистами, вопросы их освобождения, мира и дружбы.
Конференция прошла с громадным успехом. Страны объединились на общей платформе: они приняли знаменитые «панча шила» (см.) – пять условий мирного сосуществования человечества.
С тех пор слова «дух Бандунга» стали означать стремление к всечеловеческому благу, к полному пониманию между народами, к их мирному и дружественному сотрудничеству.
Душа в пятки ушла
Испуганные люди очень часто обретают необыкновенную быстроту бега. Это заметили еще греки.
Гомер в «Илиаде», рассказывая, как троянский герой Гектор своим внезапным появлением перед противниками привел их в ужас, говорит: «Дрогнули все, и у каждого в ноги отвага ушла…»
И сегодня, как во времена Гомера, о человеке перетрусившем, испугавшемся чего-то, мы говорим: у него душа в пятки ушла.
Дэус экс махина
(Deus ex machina)
По-латыни «дэус» означает «бог», «экс» – «из», а «мáхина» – «машина». Как же могут быть связаны по смыслу эти слова в сочетании «бог из машины»?
Объяснить это могут только историки древнего театра. В театральных представлениях греков и римлян нередко действие так запутывалось, что развязка никак не могла сама по себе наступить. Тогда при помощи особых устройств на сцену с небес или из-под земли появлялся тот или другой «бог»: он все и устраивал, наперекор естественному ходу вещей.
Это и был «бог из машины». Мы же теперь называем этими словами любое неестественное положение героя драмы, романа, придуманное только для того, чтобы распутать неумело завязанный узел событий.
Дядя Сэм
Слова «дядя Сэм» (то есть «дядя Сэмуэль») и «Соединенные Штаты» в английском языке имеют одинаковые обозначения: «US» и «US» («Uncle Sam» и «United States»). Поэтому сокращение «US» и стали расшифровывать как «дядя Сэм». Потом к этому подобрали соответствующую историю. Рассказывают, будто в американской армии был когда-то один всеми уважаемый за честность снабженец, инспектор. Его звали Сэмуэль Вильсон; он все проверенные им ящики с продовольствием помечал буквами «US», предоставляя читать их как угодно: то ли «дядя Сэм», то ли «Соединенные Штаты».
Отсюда, дескать, и пошло обыкновение этими словами обозначать типичного американца – янки – и самую Америку (сравни со статьей «Джон Буль»).
