Текст книги "Из жизни слов"
Автор книги: Эдуард Вартаньян
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Всякой твари по паре
Только что (стр. 54) мы говорили о «всемирном потопе», дальше (стр. 187) пойдет речь о «ноевом ковчеге». С этим «ковчегом» связано еще одно любопытное выражение.
Когда нам надо охарактеризовать пестрое общество, очень смешанную компанию, мы говорим: «Ну там собралось всякой твари по паре». Говорится так потому, что в легенде о ноевом ковчеге рассказано: бог, вознамерившись спасти Ноя и его родичей от потопа, велел ему сесть в ковчег (корабль) и взять с собой разных животных и птиц: по семь пар чистых (то есть съедобных) пород и по одной паре нечистых (тех, которых религия запрещала есть, – скажем, свиней).
Так «праведный» Ной и сделал, и от этих «пар» народились после потопа новые звери и птицы на пустой земле.
Нетрудно себе представить, какое пестрое и шумное общество собралось в трюмах Ноева ковчега. Легко понять теперь, что значит и наше «всякой твари по паре».
Втирать очки
Возможно, вам уже пришлось слышать это выражение, означающее: надувать, обманывать. И, весьма вероятно, вы задумывались: как так очки «втирают»? Во что и зачем?
Очень нелепо выглядела бы такая картина.
Нелепость происходит потому, что, по вашему мнению, речь тут идет о тех очках, которые служат для исправления слабого зрения. Но ведь есть другое значение слова «очки»: красные и черные знаки на игральных картах. Есть даже азартная картежная игра, так и называемая – «очко».
С тех пор как существуют карты, были на свете и нечестные игроки, шулера. Они, чтобы обмануть партнера, пускались на всякие фокусы. Умели они, между прочим, незаметно «втирать очки» – превращать семерку в шестерку или четверку в пятерку, на ходу, во время игры, вклеивая «очко» или замазывая его особым белым порошком. Понятно, что «втирать очки» стало означать «обжуливать» и что затем отсюда родились особые слова: «очковтирательство», «очковтиратель» – ловкач, который умеет приукрасить свою работу, плохое выдать за очень хорошее.
Второе дыхание
Как уже было выше сказано, многие из «крылатых словечек», привычных всем образных выражений, возникли очень давно. Библия, греческие мифы, давние исторические рассказы и предания – вот их обычные источники.
Но рядом с этим обильным слоем «крылатых слов» и поговорок есть и другой: эти рождаются ежедневно в гуще нашей живой жизни. Их создают люди искусства и науки, полей и заводов – все. Мы столкнемся со множеством таких словечек и присловий. Вот, пожалуй, первое из них. Оно получило теперь широчайшее хождение; создали его физкультурники, спортсмены, а еще точнее – бегуны.
Когда бегун-спортсмен упражняется в беге, рано или поздно он устает. Если дистанция длинная, усталость становится нестерпимой: ноги отказываются бежать, сердце рвется из грудной клетки, и, самое главное, человеку не хватает дыхания. Остановиться?
Неопытный останавливается; мастер спорта продолжает бег через силу. И – о чудо! – спустя несколько секунд усталость проходят, грудь снова дышит легко, силы восстанавливаются: пришло второе дыхание.
Лет десять назад термин этот употребляли только бегуны-стайеры: он оставался их профессиональным термином. Сегодня он звучит в языке людей любых специальностей. О втором дыхании говорят ученые, утомленные, работой, хотя за столом в лаборатории им не приходится задыхаться; говорят поэты, – вернувшиеся к работе и успехам после провалов, неудач… «Второе дыхание» теперь значит у нас: новый прилив сил. «Он обрел второе дыхание», говорят сегодня о любом человеке, поборовшем упадок сил и утомление.
Термин превратился в образное выражение, он вошел в язык.
В три погибели (согнуть)
Чтобы понять, что это значит, надо прежде всего сообразить: слово «погибель» здесь не то, что «гибель» в смысле «кончина», «смерть». Здесь оно прямо связано по корню со словами «с-гиб-ать», «из-гиб-ать». «Три погибели» – это три колена, три изгиба, и «согнуть в три погибели» означает, собственно: троекратно согнуть.
Есть мнение, что выражение это возникло в страшном месте – в «пытошных избах» Московской Руси, где палачи, вздергивая людей на дыбу, сгибали их буквально в три погибели. Тогда понятно, почему оно в языке означает: полностью покорить, сломить окончательно.
В цейтнот попасть
Вот еще случай, сходный с историей выражения «второе дыхание». Немецкий шахматный термин «цейтнот» – недостаток времени при игре – тоже перестал у нас служить только шахматистам. Теперь можно услышать, как это слово употребляет и инженер на заводе, и механик паровоза, и командир воинской части на фронте в бою.
Даже ваша мама, запоздав с обедом, может сказать отцу: «Понимаешь, я в такой цейтнот попала…»
Опять на наших глазах рождается образное словечко: ведь мама ваша – не шахматист. Но, пожалуй, трудно признать его сложившимся пословичным выражением.
Пока что в переносном значений мы употребляем только самое слово «цейтнот»; его сочетание с другими словами не стало еще нерасторжимым: в цейтноте быть, в цейтнот попасть, у меня цейтнот – все звучит одинаково хорошо.
Значит, новое выражение окончательно еще не сформировалось.
В чужой монастырь со своим уставом (не суйся)
Опять мы переносимся в прошлое. До революции на Руси было несметное множество монастырей. Каждый из них управлялся по своим особым правилам и крепко держался за них. Это и были монастырские «устáвы». Плохо приходилось тому чернецý (монаху), который, привыкнув, скажем, к «печерскому» обычаю, переходил в Соловецкий монастырь: тамошний начальник – игумен – всегда мог допечь его своим соловецким «уставом».
Нет никакого сомнения, эта поговорка как раз и создана монахами. А так как тысячи и тысячи их бродили в былые дни по Руси, они разнесли ее повсюду, и она приобрела новое, переносное значение: попадая в новую компанию, общество, дом, приспосабливайся к тамошним обычаям, а не отстаивай свои.
Высечь море
Древние владыки, если верить преданиям, кое в чем походили на капризных и злых детей. Ушибется иной малыш о стол или стул и начинает его бить: стол виноват.
Царь персов Ксеркс пошел в V веке до н. э. войной на Грецию. Персы перебросили мосты через Геллеспонт – пролив, отделяющий Азию от Европы (теперь – Дарданеллы). Буря разметала эти мосты. Разъяренный деспот приказал строителей казнить, а дерзкое море высечь цепями, наложить на него клеймо преступника и опустить в воду оковы, приговаривая: «Тебя, горькая вода, казнит владыка за то, что ты причинила ему обиду, не будучи обижена им. Царь Ксеркс переступит через тебя, желаешь ты этого или нет…».
В те времена телесные наказания проливов и рек были в обычае.
Историки рассказывают, что предшественник Ксеркса, персидский царь Кир, наказал «за плохое поведение» речку Гинду (приток Тигра) – в ее водовороте утонула лошадь царя. Разгневанный Кир повелел перекопать реку 360 каналами, превратив этим многоводную Гинду в ручеек.
Древние верили, что все предметы, все существа имеют свою душу, волю, сознание, а потому могут быть хорошими, добрыми или плохими и злыми.
«Он хочет высечь море!» – насмешливо говорят с тех пор люди, когда кто-нибудь в слепой ярости пытается выместить свою злобу на ком-то ему не подвластном.
Высокой пробы (высшей пробы)
Золотые и серебряные вещи никогда не делают из чистого золота и серебра: эти металлы слишком мягки, к ним примешивают медь. Но как же узнать, много или мало дешевого металла прибавлено к дорогому?
Посмотрите на такую вещицу: на ней вы обязательно найдете маленькое клеймо. Там указано, сколько граммов чистого золота или серебра приходится в этой вещи на тысячу граммов (килограмм) ее веса. Написано «958» – значит, это металл высшей пробы, самый лучший и дорогой. Написано «500» – значит, проба низкая: из такого серебра делают сравнительно дешевые, низкопробные поделки.
Но это в ювелирном деле.
А если о человеке говорят: «Ну, он специалист высокой пробы», – что это значит? Думается, это понятно и без объяснений.
В эмпиреях витать (носиться)
Это выражение вы редко услышите в устном разговоре, но в литературе, особенно у писателей прошлого, оно вам может попасться не раз. Чтобы понять его, надо вспомнить, как представляли себе устройство мира древние греки.
Они считали, – что Солнце, Луна и все остальные светила укреплены на хрустальных полых шарах – сферах, вращающихся вокруг Земли. За самой далекой от Земли сферой начиналось «небо чистого огня и света»; по-гречески «эмпирос» – «в огне находящийся». Туда имели доступ только боги и духи. Это представление не менялось в основном до времен Коперника и Галилея (см. «А все-таки она вертится!»). Теперь оно рухнуло, но выражение «носиться» или «витать в эмпиреях» осталось; значит оно: блаженно грезить, фантазировать невесть о чем.
Сравни «На седьмом небе».
Г
Газетная утка
Лживое известие, напечатанное в газетах, называют «газетной уткой». Когда думаешь о причинах этого, невольно вспоминаешь знаменитый вопрос славного «мудреца» Козьмы Петровича Пруткова: «Почему многие называют судьбу индейкою, а не какою-либо другою, более на судьбу похожею птицей?»
В поисках ответа пришлось немало перерыть книг, полистать пожелтевшие от времени журналы и газеты. Каков результат?
«Доннэ дэ канáр» – «пустить утку», или просто «канар» называют французы всякое неправдоподобное известие. Но почему? Как давно и по какому поводу появились эти слова? Неясно. Тем не менее языковеды склонны считать, что именно французы являются авторами этой «утки», которая затем, облетев полсвета, прижилась и в русском языке.
Однако у сторонников такого мнения имеются серьезные оппоненты – немцы. И к доводам их нельзя не прислушаться. Вот что они говорят: «Выдумал» «утку» их соотечественник, видное духовное лицо Мартин Лютер (XV–XVI века). Он в одном из своих выступлений вместо слова «легенда» будто бы употребил «люгенда» («люге» – «ложь»), намекая этим на ложь, к которой прибегают его противники. Позже это слово превратилось якобы в «люг энте» (что буквально означает «лживая утка»), а затем и просто в «утку» с уже известным нам образным значением.
В общем, имеется немало и других объяснений, но мы приведем еще одно, как нам кажется, самое интересное, а возможно, и самое правдоподобное.
В одной из газет столетней давности рассказывалось, что известный бельгийский юморист Корнелиссен вздумал поиздеваться над легковерием публики и напечатал в журнале такую заметку:
«Прожорливость уток известна, но она наиболее явствует из следующего случая. Один ученый купил 20 уток и тотчас приказал изрубить одну из них, с перьями и костями, в мелкие кусочки, которыми накормил остальных птиц.
Несколько минут спустя он поступил точно так же с другой уткой, потом с третьей, четвертой и так далее, пока осталась только одна, которая пожрала, таким образом, 19 своих подруг».
Журнал напечатал этот бред, другие перепечатали, и несколько дней все только и говорили, что о прожорливости уток. Только после того, как автор сам раскрыл секрет «научного опыта», стало ясно, что случилось. С этих пор всякая ложь в печати стала именоваться уткой.
Удивительно? Еще удивительней другое. Спустя много лет одна из американских газет снова напечатала всеми забытую выдумку Корнелиссена, и снова нашлись чудаки, которые поверили этой старой прожорливой газетной утке.
Галопом по европам
Ироническое выражение это возникло, по-видимому, в народном языке как насмешка над теми горе-туристами, которые в конце XIX и в начале XX века вихрем проносились по прославленным заграничным местам, ничего по существу не видя, нигде не задерживаясь, а потом судили обо всем как «бывалые», знающие люди.
В 1928 году М. Горький употребил это крылатое выражение в одной из своих статей; с тех пор оно сделалось постоянным определением самодовольных верхоглядов, «пробегающих» какую-нибудь область земного шара (а иногда и науки, жизни), вместо того чтобы «изучать» ее, и считающих себя после этого знатоками вопроса.
Ганнибалова клятва
Еще девятилетним мальчуганом Ганнибáл Бáрка, впоследствии выдающийся карфагенский полководец, неутомимый и свирепый враг Древнего Рима, поклялся своему отцу, карфагенскому правителю Гамилькáру, вечно бороться с Римом, угрожавшим Карфагену.
Он сдержал свою клятву, и много раз судьба Рима висела на волоске (см, следующую статью). Но в конце концов победа осталась за Римом. Ганнибал умер в борьбе – отравился, чтобы не попасть в руки врагов.
С той поры ганнибаловой клятвой люди называют обет, который человек дает в юности, намереваясь посвятить благородному делу всю свою жизнь.
В нашей истории известна ганнибалова клятва революционеров Герцена и Огарева, давших в ранней молодости обет всю жизнь бороться с царским режимом в России. Они остались верны своей клятве до конца.
Ганнибал у ворот!
(Hannibal ante portas!)
Ганнибал угрожал существованию Рима в III веке до н. э., но римляне помнили о нем и два столетия спустя. Когда в 43 году враг республики Марк Антоний подступил к Риму, великий римский оратор, красноречивый Цицерон, не нашел более страшных слов, как: «Хáннибаль áнтэ пóртас!» – то есть: «Ганнибал у ворот Рима!» Ужас охватил римский сенат при одном упоминании о грозном карфагенце.
С легкой руки Цицерона, восклицание «Ганнибал у ворот!» стало теперь означать вообще: «надвигается смертельная угроза», или: «отечество в великой опасности». В этом смысле его употребляют и в наши дни.
Гвоздь программы
По редакции газеты бегает ответственный секретарь и сокрушенно вздыхает (а иногда и кричит): «Гвоздя нет!» И все сотрудники чувствуют себя виноватыми, ибо знают: номер без гвоздя – это не номер, а стыд.
Родители, вернувшись с эстрадного представления, рассказывают бабушке об интересных номерах. «Но гвоздем программы, – могут сказать они, – было выступление Аркадия Райкина».
А иной раз в разговоре можно услышать и такое: «В этом – гвоздь всего».
Что же это за гвоздь? И в родственных ли он связях с обыкновенным, всем известным гвоздем, который можно вбить в стенку?
Да, это родственники, притом самые что ни на есть близкие. Но дело в том, что «гвоздь» в русском языке имел только свой, прямой смысл и никакой другой, образной нагрузки не нес. А вот во Франции гвоздем – «клу» – называют не только металлический стержень со шляпкой, но и «самое значительное, главное, заметное».
И вот под влиянием иноязычного слова, имеющего переносное значение, наш «гвоздь» также зажил второй, образной жизнью. Такое явление языковеды называют семантической калькой.
Теперь вам станет понятным, что ответственный секретарь газеты сокрушался из-за отсутствия боевой, принципиальной, интересной статьи – главной статьи номера. А родители сочли самым интересным, самым значительным номером вечера выступление А. Райкина.
Если вы услышите теперь, что такая-то пьеса «гвоздь сезона», обязательно посмотрите ее в театре. Она должна быть замечательной.
Геенна огненная
Слова «геенна огненная» и просто «геенна» у народов древности означали то же, что ад – место, где после смерти испытывают вечные муки души грешных людей.
Мы сейчас иной раз вспоминаем это сочетание слов, когда нам нужно описать внутренность раскаленной доменной печи, кратера вулкана, зрелище большого пожара.
Насчет происхождения самого слова «геенна» думают по-разному. Есть предположение, что оно образовалось от названия Генномской долины возле Иерусалима. Там некогда совершались человеческие жертвоприношения – заживо сжигали людей, а потом образовалась свалка мусора, на которой все время жгли огни, дабы разогнать и очистить зараженный гнилью зловонный воздух.
Геркулеса подвиги
Геракл, сын отца богов Зевса и смертной женщины Алкмены, был любимым мифическим героем греков. И верно: простодушный и умный, добрый и могучий, благородный во всех случаях жизни, Геркулес (так его звали римляне) воплощал лучшие черты греческого народа. Греки приписывали ему множество удивительных деяний: про очищение авгиевых конюшен мы уже рассказали. Кроме этого, он совершил еще одиннадцать небывалых подвигов: убил немейского льва; уничтожил лернейскую Гидру – страшное чудовище; поймал грозного вепря и быструю керинейскую лань; истребил медноклювых хищниц – птиц стимфалид; добыл в честном бою дивный пояс Ипполиты, царицы амазонок; нашел способ похитить коров великана Гериона; привел критского быка и коней-людоедов; принес золотые яблоки из сада дев Гесперид; укротил адского трехголового пса Цербера. Удивительное ли дело, если после этого целые тысячелетия люди именуют «подвигом Геркулеса» всякую работу, требующую нечеловеческих сил, говорят о «геркулесовских усилиях» и вообще самых могучих силачей именуют «геркулесами». Очень возможно, что и вас в раннем детстве кормили не очень вам нравившейся, но зато очень полезной овсяной кашей, под названием «геркулес». Понимаете теперь, почему ей придумали такое имя?
Геркулесовы столбы (столпы)
«Ну, брат, это уже ты до геркулесовых столбов договорился!» – упрекают человека, говорящего явные несообразности. Парень говорит глупости, но при чем тут герой Геркулес?
Греки считали, что на самом краю мира, на берегу бесконечного пустого океана, над Гибралтарским проливом, высятся два каменных столба (по-старинному – столпа); их тут во время одного из своих странствий утвердил великий Геркулес в знак того, что дальше нет пути человеку.
Мы теперь зовем эти «столпы» мысами Сеута и Гибралтар и спокойно плаваем между ними туда и обратно. Но в древности их считали пределами земли, ее крайней гранью. И сказать: «дошел до геркулесовых столпов» означало: дошел до крайнего предела.
Вот откуда взялось наше теперешнее выражение.
Гидра (контрреволюции)
В дни гражданской войны со страниц газет не сходило слово «гидра». Может быть, вас это удивит. Вы слышали про крошечное водяное животное, которое так зовут, но при чем оно, когда речь идет о великих и грозных событиях?
Снова нам на память приходят красивые легенды о могучем Геркулесе. Он убил ужасное девятиголовое чудовище – лернейскую Гидру, особо опасную тем, что отсеченные мечом головы у нее мгновенно отрастали снова. Геркулес нашелся и тут. Он срезал свирепые головы чудища и приказал своему оруженосцу, мальчугану Иолаю, тотчас прижечь свежие раны факелом. Головы не отросли.
Когда в первые годы после Октября интервенция и контрреволюция вознамерились задушить юную Советскую страну, наша Родина поступила, как Геркулес. Одна за другой белогвардейские армии, предводительствуемые Колчаком, Деникиным, Юденичем, подобно головам Гидры, бесстрашно уничтожались в кровавых боях Красной Армией. И, прижженные раскаленным железом гражданской войны, уже не «отрастали» снова.
Понятней понятного, что образ лернейской Гидры приходил на уста каждому, кто писал о великой борьбе с контрреволюцией.
А как же с маленькой, безобидной гидрой наших зоологов? Представьте себе, что эта крошка, величиной не больше самой малой травинки, напоминает отчасти свою легендарную сестру. Вы можете разрезать ее на сто частей и бросить в воду, и из каждой части вырастет новая живая и здравствующая гидра. Именно благодаря этому ее свойству, поражавшему воображение людей, ей и дали такое грозное имя – гидра.
Гладко было на бумаге
В Крымскую войну (1853–1856) России пришлось сражаться против четырех держав: Англии, Франции, Турции и Сардинии.
На втором месяце обороны Севастополя штаб русской армии разработал план взятия Федюкиных гор. Сражение это закончилось поражением русских войск при речке Черной.
Несмотря на беззаветный героизм русских солдат, война была проиграна, в первую голову из-за бездарности командования, отсталости военной техники и беспорядков в управлении.
А через два года в одном из сборников «Полярная звезда», издававшихся Герценом за границей и нелегально распространявшихся в России, появилась едкая сатирическая «Песня про сражение на реке Черной». В ней высмеивались бездарные планы бездарных генералов. Песня не была подписана и считалась безымянной, народной. Только в наши дни установлено, что автор ее – участник обороны Севастополя, артиллерийский офицер, Лев Николаевич Толстой. Начиналась она так:
Гладко вписано в бумаги,
Да забыли про овраги,
А по ним ходить,
А по ним ходить.
Первая строка имеет несколько вариантов. Наиболее прижившийся, распространенный – «Гладко было на бумаге».
Смысл этого иронического выражения: все хорошо выглядело в планах, а на деле ничего не получилось. Стоит отметить: «дело на Черной речке», видимо, произвело громадное впечатление на будущего великого русского писателя. В романе «Война и мир» можно встретиться с тем же противопоставлением неумного приказа – и возможности его исполнения, бумажной «гладкости» военных планов – и тяжких «оврагов» настоящей смертоносной войны.
Глас вопиющего в пустыне
Как передают библейские сказания, один из древнееврейских пророков взывал из пустыни к израильтянам приготовить путь богу: проложить в степи дороги, сделать так, чтобы горы понизились, долы наполнились, а кривизна и неровности выпрямились. Однако призывы пророка-отшельника остались «гласом вопиющего в пустыне» – не были услышаны. Народ не захотел служить своему свирепому и жестокому богу.
Выражение «глас вопиющего в пустыне» с очень древних времен стало обозначением напрасных уговоров, призывов, которым никто не внемлет. В этом значении употребляем его теперь и мы.
Глухая тетеря
В погоне за крылатым словом перенесемся из сожженных солнцем пустынь библейского Востока в наш северный весенний лес.
Охотник подкрадывается к токующему тетереву. Огромная птица поет на дереве радостную песню: закрыв в упоении глаза, она «тéкает», «щёлкает», «скиркает» и ничего не слышит, что делается вокруг. И, пользуясь ее временной глухотой, рывками подбирается на расстояние выстрела опытный охотник.
Люди давно заметили свойство тетерева терять на время токования слух. Одну из тетеревиных пород они назвали даже глухарем (хотя попробуйте-ка хрустнуть сучком возле громадного глухаря, когда он не токует!) А самое слово «тетерев», «тетеря» стало символом разини, сонного и ничего не видящего вокруг себя человека.
Эй вы, сонные тетери,
Открывайте брату двери! —
окликают друг друга братья Ивана-дурака в «Коньке-Горбунке»…
Не совсем справедливо по отношению к очень чуткой птице, но весьма выразительно.
Говорить на ветер
«На ветер» – значит: безответственно, необдуманно, не придавая значения своим словам. Это очень старый образ: людям всегда казалось, что ветер подхватывает слова и уносит их куда-то.
Еще Евриал, один из героев «Одиссеи», у которого сорвалась с языка какая-то резкость, извиняется перед «хитроумным Улиссом»: «Если сказал я дерзкое слово, пусть ветер его унесет и развеет». Беседуя в подземном царстве с душой своего соратника Агамемнона, мудрый Одиссей, (он же Улисс) поучает его: «На ветер болтать не годится».
Тысячи лет спустя немецкий поэт Генрих Гейне, наоборот, восклицал:
О, если б в единое слово
Мне слить мою грусть и печаль
И бросить то слово на ветер,
Чтоб ветер унес его вдаль…
Как видите, люди относятся и к словам и к ветру по-разному, но все же «говорить на ветер», «бросать слова на ветер» чаще всего понимаются как признак легкомысленного, недоверчивого отношения к своим собственным словам и к выраженным в них обещаниям. И, наоборот, «не бросать слов на ветер» означает: привести сказанное в исполнение, быть хозяином своего слова.
Гог и Магог
Сейчас уже очень редко кто упоминает Гога и Магога, но у писателей XIX века вы можете наткнуться на эти имена как на обозначение чего-то таинственного и жуткого, какого-то ужаса, о котором даже нельзя ничего определенного сказать.
Откуда они стали известны нам? В древних сказаниях о Гоге и Магоге говорится разное. То Гог выступает как князь жестокого народа Магог, то Гог и Магог оказываются двумя дикими северными народами. Великий завоеватель Александр Македонский будто бы разгромил их, но, ужаснувшись их свирепости, загнал в далекие-предалекие пещеры и запер там навек.
«И се – гора. И в горе той просечено окошко малó. И слово молвят, но нет разумения языку их», – поэтично рассказывает об этом одна старая русская рукопись.
Можно думать, что в этих темных легендах отражены ужас и трепет древнего мира перед какими-то теперь уже неведомыми нам кочевниками прошлого – может быть, киммерийцами, может быть, другими племенами севера.
Голая (нагая) истина
У А. С. Пушкина рассказано про неких древних мудрецов, которые, собравшись возле колодца, твердили;
«Истина нагая
В колодезь убралась тайком»,
И, дружно воду выпивая,
Кричали: «Здесь ее найдем!»
Спрашивается, почему истина изображается тут «нагой», то есть голой?
Поэты древности уверяли: однажды, когда богиня Истина купалась в ручье, другая богиня, Ложь, украла ее прелестные одежды. Истина осталась обнаженной: да она и не нуждается в прикрасах – правда всегда остается правдой.
Древнейшее упоминание о «нагой истине» в литературе находят у римского поэта Горация. А мы теперь под этими словами разумеем чистую, не прикрытую никакими прикрасами правду.
Гол как сокол
Вот постоянное сочетание слов, за объяснением которого не нужно ходить в чужие края, но которое тем не менее не так-то просто и бесспорно.
Во-первых, странно, что покрытая перьями птица изображается как образец наготы. Но, оказывается, тут нет и речи о птице.
Существует мнение, что здесь имеется в виду не сокол, а именно старинный сокóл – окованное железом бревно или чугунный брус, которым русские войска в далеком прошлом долбили стены осажденных городов, то есть таран. Возможно, что так, но есть и другое толкование. Не правильнее ли нашу поговорку произносить «Гол как сукóл»? Что такое «сукол»? Так назывались в крестьянстве пары тесно сближенных кольев, которое поддерживают частокол, плетень, изгородь. Осенью, когда полевые ограды разрушаются, на полях остаются торчать только голые суколы; их грустный, сиротливей вид и впрямь мог легко сделать их образом печальной наготы, послужить для создания поговорки – характеристики крайне бедного человека.
Головой выдать
В древнее время словом «голова» обозначали личность свободного человека, а также и самые волю, свободу. Недаром римляне своих рабов, людей бесправных и неимущих, называли «сине капите», то есть безголовыми.
На Руси одним из способов удовлетворения обиды и возмещения ущерба был акт «выдачи головой», по которому вор, должник, несостоятельный плательщик поступал в полное распоряжение истца и становился рабом последнего до полного возмещения определенных убытков.
В Московском государстве, в период местничества, боярин, признанный виновным в оскорблении другого, посылался царем к обиженному на двор и должен был униженно просить у него прощения. Формула прощения обычно облекалась удовлетворенным боярином в поговорку: «Повинную голову и меч не сечет».
Выражение «отдавать, выдать головой» (неправильно: «выдать с головой») употребляется сейчас в смысле: проговориться, выдать чужую тайну и тем навлечь на человека беду, неприятность.
«Отечественная бюрократия, – писал В. И. Ленин в книге „Что такое друзья народа и как они воюют против социал-демократов?“, – низводит трудящихся в положение „подлой черни“, отдавая их головой крепостному помещику…»
Голод не тетка
Странное выражение, правда? Как-то совершенно непонятно, почему голод сравнивается именно с теткой, а не с какой-нибудь другой родственницей.
Все дело в том, что перед нами только кусок, первая половина пословицы. Полностью она звучит: «Голод не тетка, пирожка не поднесет», то есть пощады от него не жди.
Пословица эта старая, так как встречается в сборниках двухсотлетней давности. Таких «усеченных» пословиц много. Однако без поясняющего куска они мало что говорят. Ну, например: «Собака на сене». Понятной пословица становится лишь приведенная целиком: «Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не дает».
Голубь мира
Сейчас уже не так-то просто установить, почему и как именно голуби стали у большинства народов символом мира. Известно, что с очень давних времен в странах Востока они считались священными птицами, добрыми вестниками богов. Говорят, что наши далекие предки думали, будто у этой птицы нет желчного пузыря; а так как они считали желчь причиной дурного, сварливого нрава, то им и казалось, что среди голубей должны царить вечный мир и дружба. Впрочем, может быть, дело не в этом, а в полной безобидности зерноядных голубей, в их красивой внешности и в привычке ласкать друг друга клювами, как бы нежно целуя.
Так или иначе, уже в библейской легенде именно голубка приносит Ною (см. «Ноев ковчег») счастливую весть о том, что бог сменил гнев на милость и что потоп кончился.
В наше время выражение «голубь мира» приобрело особую популярность, после того как французский художник-коммунист Пабло Пикассо создал для I Всемирного конгресса сторонников мира чудесную эмблему – изображение белого голубкá, несущего в клюве оливковую ветвь. С тех пор на международных фестивалях молодежи возник обычай выпускать в небо над веселыми колоннами демонстрантов многотысячные стаи голубей.
Гомерический смех (хохот)
Великий Гомер, полулегендарный слепой аэд (певец, сказитель) Древней Греции, в гениальных поэмах «Илиада» и «Одиссей» ярко и живо, в могучих образах рисует нам то, во что он сам искренне верил: жизнь греческих богов в их небесной обители, на закрытой облаками вершине Олимпа.
Боги греков были похожи на людей, наделенных всеми человеческими качествами в неимоверных, преувеличенных размерах. Вскрикивая от боли, они сотрясали леса; когда раздавался их божественный смех, вся земля ходила ходуном. Вот такой-то чудовищный хохот да и любой безудержный смех мы с той поры и зовем «гомерическим», так как лучше всего его описал Гомер.
Гора родила мышь
Очень давно уже пришел людям в голову насмешливый образ: огромная гора после долгих сборов и разговоров порождает на свет самое маленькое животное – мышонка. Еще у древних писателей, Плутарха, Горация, встречаем мы шутки, связанные с этим, да и позже выражение это в разных вариантах никогда не казалось устаревшим писателям-сатирикам и баснописцам всех народов земли. «Пышутся горы родить, а смешной родится мышонок!» – посмеивался над современниками-поэтами и наш Тредьяковский. Так отзывались о бездарных рифмоплетах да и вообще о каждом, кто больше обещал, чем делал.
Возникшее тысячелетия назад острое слово живет в наши дни и проживет еще неведомо сколько времени. Вот какая заложена в нем великая сила!
Гордиев узел
Еще одна поэтическая легенда. Фригийский царь Гóрдий принес в дар храму Зевса колесницу. К ее дышлу было привязано воловье ярмо – привязано таким сложным узлом из кизилового лыка, что никакой искусник не мог его распутать. Недостатка в попытках не было: оракул предсказал, что человек, который распутает гордиев узел, овладеет всем миром.
