Текст книги "КВН раскрывает секреты"

Автор книги: Е. Гальперина

Главный редактор:

– Все ясно. Конкурс снимаем.

До КВН осталось 7 дней

Ровно неделя.

Снова круглая дата. И снова раздумья – что же забыто? Что не готово?

Утро.

Режиссер первой появилась в редакции – сегодня будет горячий денек!

Через пять минут – главный редактор. Он забывает поздороваться. Сегодня на редсовете – обсуждение передачи КВН.

Комната заполняется народом.

На редакторе плащ, обрызганный весенним дождем.

– Что мы будем дарить победителям КВН? – с места в карьер начинает режиссер. – Можно, конечно, подарить торт, но по безналичному расчету торт не оформишь. А если за наличные, то где их взять?

– Минуточку, – улыбается редактор. Он снимает шляпу и лохматит волосы. Достает из кармана темный платок и наискось перевязывает глаз. Еще несколько деталей и, закрыв второй глаз, редактор превращается в «круглого инвалида». В левой руке у него шляпа, которую он протягивает к сидящим рядом.

– Дорогие папаши-мамаши! Дорогие братья и сестры! Я не вижу белого свету, потому что торта у редакции нету!

Затем он быстро открывает глаз и бегло прикидывает:

– По рублю десять копеек с человека.

Через час шикарный торт был куплен (вдруг в день передачи не найдется такого красавца) и водружен в холодильник столовой Телецентра.

До КВН осталось 5 дней

КВН – магическое слово. Когда помощник режиссера напоминает собеседнику, который может чем-то помочь устроителям: «Это нужно для КВН», – в девяти случаях из десяти ей идут навстречу.

На этот раз помреж звонит на фабрику резиновых изделий. Необходим надувной резиновый верблюд для ответственнейшего задания – протащить верблюда сквозь игольное ушко.

Директор фабрики, как выясняется, любит смотреть передачи КВН. И даже готов оказать Клубу веселых и находчивых посильную услугу. Но фабрика, оказывается, не выполняет никаких заказов со стороны («нет, нет, не выполняет, как бы вам это объяснить…»), а если уж и выполняет, то не по безналичному расчету («нет, нет, только за наличные, как бы это вам объяснить…»), а если уж по безналичному, то заказанное изделие не красится («нет, нет, не красится…»).

– Ну, ладно, – говорит помреж, и голос ее гаснет, – берем некрашеных.

В назначенный день верблюды прибыли в редакцию, как и следовало ожидать, в ненадутом состоянии.

– Надувай! – дала команду режиссер.

…Команда так и не была исполнена. Воздух вытекал из дряблых верблюжьих тел через десятки отверстий. Надули!

Режиссер взглянула на календарь, который показывал, что до КВН остается пять дней, вздохнула и вышла на улицу. Режиссеру было очень плохо. Казалось, выхода не было. И вдруг глаза ее увидели нужного человека. Одной рукой человек поправлял лямку запачканных песком трусов, в другой держал… надутого резинового верблюда!

…Второго верблюда так и не удалось найти.

До КВН осталось 5 дня

– Боже! – воскликнула режиссер. – Ищу очки на носу! Верблюд есть! У меня! Дома! Сама покупала сыну лет пять назад. Гора с плеч!

До КВН осталось 3 дня

В комнате редакции слышен лязг ножниц и аромат канцелярского клея.

Сценарий – последний, исправленный и дополненный вариант – перепечатан и уже лежит на столе режиссера. Режиссер наклеивает тексты конкурсов на огромные листы, которые она возьмет с собой на передачу.

– Авторы! Авторы пришли!

Троица появилась весьма неожиданно и весьма кстати.

– Ну-ка, ну-ка, сюда, голубчики, сейчас я вас огорчу. – Режиссер чем-то озабочена. – По не зависящим от нас причинам начало передачи нужно переделать.

– Как переделать? – возмущается автор с сигаретой.

– Так. По не зависящим причинам. Садитесь и пишите. Да поскорее. Есть хорошая идея – встретить команды у входа в Телецентр, встретить торжественно…

Авторы усаживаются в сторонке.

– Если им так хочется, – начинает автор с портфелем, – можно, конечно, встретить команды у входа и сказать какие-то торжественные слова.

– Привет вам, веселые! – подхватывает автор с сигаретой. – Привет, находчивые! Мы рады встретить вас здесь, на этой земле, озаренной светом голубых экранов, овеянной радиоволнами всех частот…

– Ну ладно… – перебивает его автор в очках, – всю эту пышность мы как-нибудь напишем. Надо продумать основную идею.

– Есть такой обычай, – вставляет автор с портфелем, – преподносить гостям хлеб-соль. Вот его и обыграть.

– Значит, каравай и солонка… – говорит автор в очках. – А что, если в солонку не насыпать соли?..

– Гости спросят, – «вытягивает» идею автор с сигаретой, – где же соль? А ведущие ответят им что-нибудь вроде (от фонаря говорю): «А это мы вас хотим спросить, где соль, вернее, в чем соль сегодняшнего КВН, это вы нам покажите».

– И сделать пустую солонку переходящим призом отстающих, – предлагает автор в очках.

– И тут же вручить ее тому, кто нарушит обычай и забудет поцеловать каравай, когда будет брать хлеб-соль, – замечает автор с портфелем.

– Идет! – заключает автор с сигаретой. – Можно уже что-то писать.

До КВН осталось 2 дня

Сегодня режиссер в Телетеатре, на трактовой репетиции КВН, коротко говоря, на тракте.

Сегодня генеральная репетиция грандиозного спектакля остроумия и веселья, репетиция без единого участника этого спектакля. Каждый шаг и жест отсутствующих участников режиссер старается как можно более точно предугадать сама, она оценивает и переделывает на ходу программу спектакля – сценарий передачи, стремясь сделать действие ярче, веселее, живее.

Уже прошел познавательный конкурс (на сцене одни ведущие), конкурс болельщиков (огромный зал Телетеатра пуст). Начинается действенный конкурс.

– Начинаем конкурс «Эстафета весны!» – обращается ведущий к пустому залу. – Прошу на сцену участников конкурса, по одному от каждой команды.

Ведущие ждут, воображая, что в командах разгораются споры о лучших кандидатурах для конкурса. Но вот участник одной из команд уже поднимается на сцену, оглядывая противников, еще не сделавших выбора.

– Быстрее, быстрее, физики! – поторапливает их ведущая.

И снова ждет, представляя, как, наконец, завершается спор и на сцену выходит второй участник конкурса.

– Вы должны, – объясняет ведущий, – написать на бумажке слово «привет» на всех языках, на которых вы знаете это слово. Начали!

Режиссер внимательно наблюдает за воображаемым состязанием. Один из ребят уже кончил и ждет, пока кончит второй. Стоит, переминаясь с ноги на ногу…

– Стоп! – обрывает эту сцену режиссер. – Скука! Надо придумать что-то другое. Вот что, – обращается она к ведущим, – объясняйте все задания сразу, на одном дыхании. Пусть участники конкурса запомнят их и выполняют одно за другим. Начали снова со слов: «Вы должны…»

– Вы должны, – повторяет ведущий, – сначала написать на бумажке слово «привет» на всех языках, на которых вы знаете это слово, потом запечатать эту бумажку в конверт, затем отнести конверт…

И, глядя на все оживляющееся лицо ведущего, режиссер явственно видит, как напряженно слушают его слова участники конкурса, как срываются они с места после сигнала «Начали!», как один ловко обгоняет соседа уже на втором задании, как его соперник, заметив это, пытается наверстать упущенное, торопится, сбивается…

Через два дня все это произойдет наяву.

* * *

И вот настал он – урочный день. И стрелка часов приближается к урочному часу.

Зрители, снующие по фойе Телетеатра, ведущие, торопливо повторяющие текст, – все полно сейчас ожидания.

Члены жюри стоят у входа в ложу. Редактор что-то разъясняет им, убедительно жестикулируя.

Мимо проходит режиссер со свитой ассистентов и помощников.

– Послушай, – отзывает она редактора, – конкурс «Светофор» я решила снять. Не вытянем. Главный редактор такого же мнения.

– А что же вместо него? Надо скорее что-то придумать!

– Некогда! – бросает на ходу режиссер. – До передачи – пять минут.

Но уходит она с уверенностью, что хорошая замена обязательно будет найдена, новый веселый конкурс родится в ходе передачи. Впереди достаточно времени. Два с половиной часа КВН. Два с половиной часа творчества – напряженного, непрерывного, незабываемого.

Зал полон. Жюри занимает места в ложе. Операторы припали к глазкам телекамер.

Режиссер наклоняется к микрофону.

– Внимание! Внимание! Полная тишина в зале! Полная тишина! Выходим в эфир!

Есть в этих словах (почти заклинаниях!) нечто такое, отчего ее голос звучит властно и четко. И она снова повторяет их собравшимся в зале, помощникам, сидящим рядом, себе:

– Полная тишина! Выходим в эфир!

А на голубом экране уже проступают понемногу буквы знакомого титра:

  Ведущие.Мы не описываем эту встречу, ибо надеемся, что каждый из вас хоть раз участвовал в соревнованиях или наблюдал за ними по телевизору… А сейчас мы с легкой грустью сообщаем вам, что наша встреча подходит к концу. Самое трудное – уложиться во время. Нам это почти никогда не удается. Вот и сейчас кое-кто из вас потихоньку ворчит на нас за то, что мы отрываем вас от ваших дел. Было бы хоть из-за чего серьезного… Поэтому прежде чем закончить нашу встречу, мы решили дать несколько серьезных страниц о том, как участники соревнований анализируют прошедшую игру.

Глава XI
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ, ИЛИ ГОРЬКИЙ ВКУС ПОРАЖЕНИЯ

Итак, соревнования с городом Фрязино мы не выдержали, в Клубе веселых и находчивых дальше менделеевцы не выступят. Мы проиграли. С разрывом в одиннадцать очков.

Сегодня в институте только и слышно: «КВН… КВН… КВН». Вопрос ставится так: «Кто Виноват в Нокауте?» Мнения резкие, полярно противоположные. И хочется разобраться в том, как это случилось (что и говорить, горечь поражения не дает успокоиться), короче – сообща поискать истину.

Сам по себе проигрыш не страшен. Но все-таки поражение поражению рознь. Можно, что называется, красиво и благородно, даже проиграв, покинуть поле боя, оставив о себе приятные воспоминания и у соперников и у свидетелей битвы. Можно уйти иначе. И вот об этом «иначе» хочется поговорить. В том-то все и дело, что для победы в состязаниях веселых и находчивых нам недостало не только очков. К сожалению, в какой-то мере нам не хватило зрелости, вкуса и элементарной культуры поведения на сцене. Если хотите, продемонстрировали мы, в известной степени, и кризис идей.

Говоря о зрелости, я имею в виду те способы и методы, с помощью которых мы пытались решить предложенные нам задания. У нас недостало умения поднять затронутые проблемы до общественного звучания. Мы ограничились фактиками, оставив в стороне факты. Мы не смогли продемонстрировать широты охвата событий. И такое мельтешение сказалось на всей нашей программе. Особенно заметен был этот юмор на мелком месте в нашем представлении хобби XXI века. Здесь можно затронуть вопрос о правомерности самого появления этой идеи в состязании. Но не об этом сейчас разговор. Уж коли тема эта была предложена, так следовало бы должным образом реализовать здесь все наши ресурсы сатиры и юмора. А мы, во-первых, решили ее, исходя из узких стремлений, пытаясь дотянуть до больших высот проблемы даже не дня, а часа нашей жизни; во-вторых, утратили чувство меры, утомив зрителей и жюри многочисленными объявлениями, которые в конце концов просто перестали восприниматься; ну, а в-третьих, исполнение было уж слишком самодеятельным.

Каждый коллектив, сделавший заявку на участие в состязании веселых и находчивых, старается скомплектовать команду из самых остроумных, самых эрудированных, вообще самых-самых. И команда эта, естественно, создает представление у всех участников соревнования о коллективе, ее пославшем.

Сегодня, когда мы говорим о справедливых упреках в адрес нашей команды, мы не можем не сказать ей спасибо. Ведь в конце концов кто много на себя берет, с того много и спросится. А спрашиваем мы сегодня с наших ребят по большому счету, ибо такой требовательности они заслужили и она не может сломить их, а, наоборот, прояснит многое, заставит по-иному посмотреть на себя.

Однако приятного впечатления от нашей команды, вернее, от того, как держала она себя в ходе соревнования, все-таки не осталось. Развязность, высокомерие, невзыскательность, отсутствие вкуса – такими словами определяют общий стиль выступления наших ребят. Слышать это очень тяжело и обидно. Переживаешь за весь коллектив, о котором после случившегося может сложиться превратное мнение. Но как ни горько нам сегодня, следует признать, что слова эти справедливы. Отдельные наши реплики, замечания, шутки отдавали фамильярностью, даже изрядной долей пошлости. Когда капитан команды говорит: «Это тот самый Толстой, который „Войну и мир“ написал, или „Наш папа Менделеев“», то это вызывает не милую улыбку зрителя, на которую, очевидно, и был расчет, а гримасу возмущения и недовольства. Вот это стремление быть всегда остроумными и оригинальными довольно часто оборачивалось негативной стороной: оригинальничанием, позерством, неуважением к зрителю.

Некоторые объясняют такое поведение волнением. Волнение мы, конечно, понять можем. Но связать с ним столь некорректное поведение наших ребят нельзя. И мы убедимся, что дело действительно не только в волнении, если заглянем в недавнее прошлое. Посмотрим вновь мысленно все обозрения, подготовленные нашим эстрадным коллективом «Индикатор», наши концерты художественной самодеятельности, тоже в основном выполненные его участниками, вспомним последний спектакль «Индикатора», изобилующий остротами крайне невзыскательного характера. Не побоимся самим себе сказать в глаза горькую и неприятную правду: последние четыре года самодеятельность наша зиждилась в основном на «Индикаторе», который задавал тон и диктовал свое понимание юмора далеко не высокого свойства. А теперь посмотрим на состав нашей команды КВН, которую в основном представляли если не сами бывшие «индикаторщики», то люди, близкие к этому коллективу. Сопоставляя все это, мы в какой-то мере определим одну из основных причин нашего поражения: программу КВН составлял узкий круг студентов и молодых сотрудников, которые и задали тон всему нашему выступлению, как в свое время они определяли стиль наших вечеров отдыха.

Но это еще не самое главное. Основное в том, как мы дошли до этого. Как случилось, что 15–20 членов нашего коллектива смогли оказаться единственными, незаменимыми на все случаи жизни?

У нас уже давно ведутся разговоры о «завале» культмассовой работы в институте. Проигрыш соревнования КВН перевел их из кулуаров на всеобщий суд. Ведь не секрет, что вечера у нас бывают почти исключительно по праздникам. Составляются их программы наспех, на живую нитку.

Известно, что раз в год мы проводим смотры художественной самодеятельности на всех факультетах. Но с каким скрипом удается факультету провести этот единственный в году вечер!

Следует сказать и о некоторых причинах объективного характера. Существо КВН составляют неожиданные и непредвиденные столкновения интеллектов, моменты непосредственной борьбы, то самое, чем так привлек он в свое время многомиллионную армию зрителей, что в избытке присутствовало в первых состязаниях острословов и умельцев и что постепенно сходит в клубе на нет. Погоня за феерией, за красочностью происходящего на сцене, за театральностью, за действием, отрепетированным и продуманным до мельчайших деталей, сейчас все больше и больше оттесняет на задний план тот накал борьбы мнений, интересов, знаний, которые приветствовал зритель.

Низведением КВН до уровня театрализованного зрелища молодежная редакция студии телевидения невольно способствует тому, что к соревнованиям подключаются директора предприятий, руководители организаций, которые все силы отдают тому, чтобы выиграла «моя команда». И частенько идеи заменяются солидной финансовой поддержкой, освобождением участников команды от работы и учебы, привлечением к соревнованиям профессионалов. И все это вытекает из той новой формы, которую постепенно принимает КВН, – формы заранее запланированного по деталям зрелища. Это путь опасный и чреватый неминуемой гибелью для того, кто на него вступил. А нам не хотелось бы, чтобы Клуб веселых и находчивых кончил столь бесславно свое существование. [33]33
  «Менделеевец» – орган парткома, комитета ВЛКСМ, месткома и ректората Московского ордена Ленина химико-технологического института имени Д. И. Менделеева, 8 марта 1965 года, № 7 (900).


[Закрыть]

Мы привели статью из студенческой многотиражки почти целиком. В ней, как нам кажется, есть то положительное, что заложено в Клубе веселых и находчивых, – высочайшая требовательность к себе, к своим товарищам, к своему клубу. Может быть удачной или неудачной та или иная встреча, может быть победа или поражение, но незыблемыми для каждого из нас – членов клуба – остаются его принципы:

1. …Гражданином быть обязан.

2. Интеллект + юмор=хорошее настроение.

3. Главное – чувство меры, особенно в желании победить. Отсюда – рыцарское отношение к противнику, критическое – к себе.

4. Никаких лобовых приемов.

5. Нам с меркантилизмом не по пути!

6. Сила каждого – в коллективе, сила коллектива – в каждом.

На этих принципах и основан устав Клуба веселых и находчивых.

Глава XII
ИЗ УСТАВА КВН

Клуб веселых и находчивых является преимущественно молодежной организацией. Клуб воспитывает мужественных, бодрых, веселых и неунывающих. Члены клуба не боятся временных и постоянных трудностей, они всегда уверены в своих силах и готовы преодолеть любые препятствия и конкурсы в борьбе за победу.

Прием в члены клуба производится в сугубо индивидуальном порядке. Для вступления в члены КВН необходимо иметь рекомендацию одного члена клуба с 1962 года, или двух – с 1963 года, или… и т. д.

Вновь принятый член клуба автоматически получает звание «член-болельщик». По истечении установленного срока болельщик становится (или не становится) действительным членом клуба в зависимости от величины вклада, внесенного им в работу КВН.

Каждый член КВН обязан:

1. Настойчиво овладевать.

2. Неустанно работать над.

3. Бороться за.

4. Вести повседневную и кропотливую работу с болельщиками, готовя их к вступлению в ряды действительных членов.

5. Беспрекословно подчиняться всем принятым решениям жюри.

Каждый член КВН имеет право:

1. Участвовать как в подготовке, так и в проведении заседаний-встреч КВН.

2. Видеть недостатки в работе клуба и принимать меры к их устранению в кратчайшие исторические сроки.

3. Требовать личного участия во всех конкурсах, за исключением самых легких.

4. Критиковать еще не принятые решения жюри.

Член КВН не обязан:

1. Острить по любому поводу.

2. До упаду хохотать над шутками противника.

3. Правильно отвечать на все без исключения вопросы.

4. Растрачивать силы по пустякам.

Член КВН не имеет права:

1. Эксплуатировать чужие остроты без ссылки на первоисточник.

2. Шантажировать членов жюри, равно как и угрожать им физической или моральной расправой.

Внимание! Подношение неостроумных даров жюри и команде противника в стенах КВН абсолютно недопустимо! Подобного рода действия должны квалифицироваться как тягчайшее преступление против духа КВН! Долой веселых и находчивых взяточников! Да здравствуют веселость и находчивость, не подкрепляемые никакими материальными ценностями!

Из заповедей КВН

Член жюри не сапер. (Общеизвестно, что сапер ошибается всего лишь один раз в жизни).

Не отдавай противнику ничего, кроме дани восхищения.

Проиграл – не расстраивайся: в следующий раз выиграешь. Выиграл – не обольщайся: в следующий раз проиграешь.

Из себя не выходи, иначе ничего путного из тебя не выйдет.

Избыток находчивости столь же вреден, сколь и недостаток веселости.

Опускай руки только в том случае, если это требуется по условиям конкурса.

Ведущие. Итак, наша встреча завершается. Нам кажется, что мы ответили на все ваши вопросы, кроме одного: «Что будет дальше?» Признаемся честно, эта проблема нами еще не решена. В связи с этим давайте считать этот вопрос нашим общим домашним заданием. Ваши варианты его решения мы просим присылать по адресу:

Москва, А-30, ул. Сущевская, 21, издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», редакция комсомольской литературы.

Или: Москва, В-162, Шаболовка, 53, Молодежная редакция Центрального телевидения, КВН.

До новых встреч, дорогие друзья!

 
Уже луна глядит в окно,
Уже за окнами темно.
Вопросов больше нет, друзья, у нас,
Мы расстаемся, но потом
Мы снова в гости к вам придем
В урочный этот час…
И кому-то повезет,
А кому-то нет,
И не нравится вопрос
И не сходится ответ,
Но все ж
В урочный день
В урочный час
Мы снова рады видеть вас.
До встречи, друзья!
 

  Придумка.Минуточку, не спешите отложить книгу в сторону – вас ждет еще глава XIII, в которой вы почерпнете, несомненно, полезные сведения и из которой авторы выделили главу XIV вовсе не потому, что несколько привержены к предрассудкам, а исключительно исходя из логики и чистого смысла.

Итак, Игорь Ватель и Иосиф Рабинович предлагают вам:

Назад к карточке книги "КВН раскрывает секреты"