Текст книги "Блондинка. Том I"

Автор книги: Джойс Кэрол Оутс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 35 страниц)

8

– Может появиться в любой момент. Как тайное послание или знак. И не важно, поймешь ты или нет.

Норма Джин, заядлый книгочей, всегда верила в это.

Открываешь книгу наугад, перелистываешь страницы и начинаешь читать. Ищешь знамения, знака, истины, которая бы перевернула всю твою жизнь.

На съемки она отправилась с целым чемоданом книг. Она умоляла Касса Чаплина и Эдди Дж. сопровождать ее, но когда оба они отказались, выбила из них обещание прилететь на восток навестить ее, хотя прекрасно понимала, что никогда они не прилетят, слишком уж глубоко въелись в них голливудские замашки и манеры.

– Звони нам, Норма, обязательно. Будем держать связь. Обещаешь?

Бывали дни, когда съемки «Ниагары» шли гладко и успешно. Но выдавались и такие дни, когда все шло наперекосяк, и винили, как правило, в этом исключительно «Розу Лумис».

Она проявляла редкостное упрямство и одержимость на площадке. Никогда не была довольна результатом. Страх провала – вот в чем заключалась ее главная тайна.

В такие дни Норма Джин отказывалась обедать вместе с остальными членами съемочной группы. Уставала от них за день, а они уставали от нее. И от «Розы Лумис» она тоже начала уставать. Долго лежала в ванне, потом обнаженная падала на двуспальную кровать в номере мотеля «Старлайт». Никогда не смотрела телевизор и не слушала радио. Читала искренний, несвязный и полный просветленного безумия дневник Нижинского; отдельные, похожие на монотонные заклинания строки вдохновляли ее, и она принималась писать стихи.

 
Хочу сказать тебе, что люблю тебя
Хочу сказать тебе, что люблю тебя
Хочу сказать тебе, что люблю, люблю.
Я люблю, а ты не любишь. Не любишь ты любовь.
Я жизнь, а ты смерть.
Я смерть, но ты не жизнь, нет.
 

Норма Джин лихорадочно строчила в блокноте. Что означают эти строки? Она сама не понимала. И не могла сказать, адресуется ли она к Кассу Чаплину и Эдди Дж. или же к Глэдис. А может, к отсутствующему отцу? Теперь, впервые в жизни оказавшись за тысячи миль от Калифорнии, она с особой болезненной ясностью вдруг поняла: Ты нужен мне, твоя любовь мне нужна. Я просто не вынесу, если ты меня не полюбишь.

Однажды у нее случилась задержка – на два или три дня. И Норма Джин пыталась убедить себя, что беременна. Беременна! Соски чесались и ныли, груди казались затвердевшими. Даже живот, как ей показалось, округлился, белая кожа туго натянулась на нем и блестела, а реденькие, частично выбритые и выбеленные перекисью волосы на лобке, стояли дыбом, словно заряженные электричеством. Все это не имело ни малейшего отношения к «Розе», которая оставила своего беспомощного младенца задыхаться в ящике. И которая непременно пресекла бы с помощью аборта любую беременность, мешавшую удовлетворению ее плотских желаний. Она прямо так и видела эту картину: Роза лезет на гинекологическое кресло, растопыривает ноги и говорит врачу: «Только, пожалуйста, побыстрей! И не бойтесь, я не сентиментальна».

Занимаясь с ней любовью, эти беспечные ребята, Касс Чаплин и Эдди Дж., никогда не пользовались презервативами. Уверяли, что надевают их, только когда уверены, что партнер «болен».

Находясь в объятиях этих молодых людей, в сплетении их гибких, покрытых нежным пушком рук, она впадала в сладостный эротический ступор, словно младенец, насосавшийся материнского молока. Никакого будущего, кроме младенца, Норма Джин себе в те секунды не представляла и мягко проваливалась в сон, и в этом сне видела себя, лежавшей в объятиях любовников, – полное блаженство и счастье. Раз случилось, значит, так тому и быть.Какой-то одной стороной сознания она жаждала ребенка – пусть это будет ребенок и Касса, и Эдди Дж. одновременно. Но другая, более рассудительная часть подсказывала, что она ошибается.

Как ошиблась в свое время Глэдис, заведя еще одну дочку.

Она уже репетировала свой звонок Кассу и Эдди Дж.

– А ну, догадайтесь с первого раза! Хорошие новости! Касс, Эдди, вы будете папами!

Молчание! А это выражение на их лицах!.. Норма Джин даже засмеялась, она видела своих любовников так отчетливо, словно они находились в одной с ней комнате.

Ну и конечно, беременна она не была.

Прямо как в какой-нибудь злой сказке, где никогда не исполняются хорошие желания. Исполняются другие, фальшивые и никому не нужные, и забеременеть никак невозможно, если ты по-настоящему мечтаешь о ребенке.

И вот прямо во время съемок сцены, в которой «Розу Лумис» везут в морг на опознание трупа утонувшего мужа, но вместо него показывают тело утонувшего любовника и она падает в обморок, у Нормы Джин «началось». Жестокая шутка судьбы! «Роза Лумис» в такой узенькой юбочке и на таких высоких каблуках, что едва передвигает ноги, в поясе, туго обхватывающем тоненькую талию, в тонюсеньких кружевных трусиках, вдруг начинает заливаться кровью. И теряет сознание, почти по-настоящему. Ее даже пришлось вести под руки к студийной машине.

Норма Джин провела в постели три мучительных дня. Из нее валились темные сгустки дурно пахнущей крови, голова раскалывалась от боли, в глазах темнело. То было наказание «Розе»! Студийный терапевт исправно и щедро снабжал ее таблетками кодеина. «Только ни капли спиртного, обещаете, дорогая?» Врачей, состоявших при Голливуде, отличали какая-то особая небрежность и расхлябанность, полнейшее равнодушие к здоровью пациента в настоящем и будущем. Главное, чтобы с подопечным все было тип-топ во время съемок. Пока Норма Джин находилась в постели, снимались эпизоды «Ниагары», где она не была задействована. И вот до нее стали доходить слухи, что без «Розы» ежедневные репетиции стали какими-то пустыми, скучными и малоинтересными. И Норма Джин впервые за все время поняла, что именно она, а не Джозеф Коттен является ключевой фигурой в фильме. И уж определенно не Джин Питерс. И впервые за все время она задумалась над тем, сколько же платят другим ведущим актерам.

В мотеле «Старлайт» Норма Джин читала Нижинского, а также «Мою жизнь в искусстве» Станиславского – эту книгу подарил ей перед отъездом Касс Чаплин. Дорогая книга в твердой обложке и с пометками, сделанными рукой Касса. Читала она также «Настольную книгу актера» и «Жизнь актера»; читала «Толкование сновидений» Фрейда – произведение, навевавшее на нее сон, настолько догматичным и скучным оно оказалось, и в ушах все время звучал унылый и размеренный, как стук метронома, голос. Но разве Фрейд не был величайшим из гениев? Как Эйнштейн или Дарвин?.. Отто Эсе крайне почтительно и восторженно отзывался о Фрейде, и И. Э. Шинн – тоже. Добрая половина высшего голливудского общества посещала психотерапевтов и аналитиков. Фрейд считал, что сны – «это прямая дорога к подсознанию», и Норме Джин очень хотелось пройти этой дорогой, с тем чтобы научиться контролировать свои эмоции. С тем, чтобы я могла освободиться не от любви, но от потребности в любви. С тем, чтобы могла наконец освободиться от желания умереть, если меня не любят.

Она читала «Смерть Ивана Ильича» Толстого, историю, на чтение которой у «Розы Лумис» просто не хватило бы терпения. С тем, чтобы я могла научиться смотреть в лицо смерти. Не Роза, а я.

Говорят, что X., потерявший всякое терпение и отчаявшийся, сам, лично заехал за Мэрилин Монро, чтобы отвезти ее на съемки, поскольку она не сочла нужным явиться в ответ на несколько вызовов по телефону. Вошел в номер и увидел Норму Джин в тесно облегающем костюме и ярком макияже – иными словами, полностью готовой к выходу на съемочную площадку, где ей предстояло сыграть кульминационную сцену, гибель Розы от рук мстительного мужа. Она смотрела на X. в зеркало и словно его не узнавала. Словно на секунду увидела там, в зеркале, не X., а свою смерть. На накрашенных губах стыла кривая жалкая усмешка. И еще она еле слышно хихикнула. Или всхлипнула?.. Откуда ему было знать, что она оплакивает ужасную смерть Ивана Ильича? Оплакивает смерть русского литературного героя девятнадцатого века, который, если разобраться, вовсе не был таким уж замечательным человеком. По нарумяненной щеке поползла чернильная полоска расплывшейся туши, и она торопливо и виновато воскликнула:

– Иду, уже иду! Роза г-готова умереть.

9

Однако умерла она в страхе. То было самым подходящим для нее наказанием. Хотя, конечно, эта стерва могла бы помучиться и дольше. А нам не стоило смотреть на все это с такого близкого расстояния. Камера оператора была нацелена прямо ей в лицо. Сверху вниз. И странная игра света сделала эту смерть красивой, как на живописном полотне. Роза упала и умерла. Распростертое на земле тело было неподвижно. И Роза уже как бы и не была Розой. Просто тело женщины, мертвое.

10

– Почему не отвечаете? Где вы?

Норма Джин сидела в полном одиночестве в своем номере в мотеле «Старлайт», что у Ниагарского водопада. И безумно скучала по Кассу Чаплину и Эдди Дж., которым не могла дозвониться ни по одному из номеров, что они ей оставили. То были телефонные номера каких-то загадочных домов или резиденций, где телефон все звонил и звонил и никто к нему не подходил. А если и подходил, то в трубке раздавались голоса служанок с филиппинским или испанским акцентом. Она так истосковалась по ним, что в конце концов решила «заняться любовью» сама с собой, как они ее учили. И представила, что Касс и Эдди Дж. с ней, что все трое они слились и сплелись в едином порыве, что пальцы их переплетены, дыхание учащается и вот наконец наступает разрядка, оргазм такой пугающей взрывной силы, что она едва ли не теряет сознание. И приходит в себя лишь через несколько секунд, совершенно оглушенная и ослепленная, по подбородку течет струйка слюны, а сердце колотится, как бешеное. Если б я была Розой, мне бы понравилось. Но я, наверное, все же не Роза.И тут она заплакала – от стыда и беспомощности. Она так скучала по своим любовникам, что уже почти сомневалась в их существовании. Или в том, что если они существуют, так уж обожают Норму Джин, как уверяют.

Нет. Норма Джин не будет, не должна так из-за этого расстраиваться, сказала она себе. Пусть даже Касс и Эдди Дж. заняты сейчас исключительно собой или проводят время вместе, или поодиночке, с другими любовниками или любовницами. (Она догадывалась, что такого образа жизни придерживается большинство мужчин-гомосексуалистов: их интересуют лишь мимолетные случайные связи. Но старалась об этом не думать.) И однако же… да, да, она, Норма Джин, очень расстроится, если узнает, что в ее отсутствие они завели себе другую девушку.

Сила ее в другом. Сила ее в том, что она настоящая Женщина. Они – всего лишь двое мужчин, а она – Женщина. «Волшебный и неразрывный триумвират» – так экзальтированно называл троицу Касс. О, и они действительно просто обожали ее! Они ее любили. Она была уверена в этом. Они так и сияли от гордости, появляясь с ней в общественных местах. Студийное изобретение, «Мэрилин Монро», находилась на пороге настоящей Славы, и эти голливудские хитрецы и пройдохи, Касс и Эдди Дж., прекрасно понимали, что это означает, пусть даже сама их девушка этого до конца не понимала. («О!.. Этого просто быть не может! Не глупите! Как Джин Харлоу? Джоан Кроуфорд? Куда мне до них!.. Я свое место знаю. Знаю, сколько мне приходится работать. Знаю, как боюсь. Да это просто чисто операторский трюк, что я иногда так выгляжу!») Даже когда Касс и Эдди Дж. смеялись над ней, она все равно знала: они ее любят. Потому что смеялись они над ней, как смеются над младшей глупенькой сестренкой.

Впрочем, иногда, да, иногда насмешки их были довольно злобными. Норма Джин старалась об этом не вспоминать. Когда эти парни, сговорившись, вдруг набрасывались на нее с особой жестокостью. Когда, занимаясь любовью, нарочно причиняли боль. Так ейне нравилось. И они это знали. Было больно и во время, и после, так больно, что трудно было сидеть, а спать приходилось на животе и принимать обезболивающее. Или же одну из волшебных пилюль Касса. И что хорошего оба они в этомнаходили, она никак не могла понять.

– Но это же противоестественно, правда? Просто я хочу сказать… так нельзя.

И они все смеялись, смеялись над маленькой Нормой, до тех пор, пока она не начинала смеяться сама и смахивала слезинки с блестящих и по-детски синих наивных глаз.

Иногда они задевали чувства Нормы Джин. К примеру, говорили о ней «она» прямо в ее присутствии. Она, она, она!А иногда с хитренькой такой усмешкой называли ее Рыбкой.Совершенно непонятно почему.

– Эй, Рыбка, одолжишь нам двадцатку?

– Эй, маленькая Рыбка, нельзя ли перехватить у тебя полтинник?

(Норма Джин вспомнила, что раза два слышала, как Отто Эсе называл по телефону ее или какую-то другую девушку-модель «рыбкой». Но когда спросила Касса, что это означает, тот лишь пожал плечами и выплыл из комнаты. Тогда она спросила Эдди Дж., который в их «триумвирате» играл роль младшего и более нахального братца Касса Чаплина. И тот ответил ей со всей прямолинейностью:

– Рыбкой? Да просто потому, что ты и есть «рыбка», Норма. И ничего тут уже не поделаешь.

– Но почему? – не унималась она. – Что означает эта «рыбка»? – Норма Джин настаивала, улыбалась. Эдди Дж. улыбнулся тоже, потом снисходительно объяснил:

– «Рыбкой» мы называем любую женщину. Та же липкая чешуя, тот же характерный запах. Рыба, она вся такая склизкая. Рыба, пусть даже она мужского пола, а не женского, особенно выпотрошенная, очень напоминает женщину. Ну, ты поняла, в каком смысле. И не обижайся. Тут нет ничего личного.)

И тем не менее Норма Джин твердо знала: сила ее в том, что она Женщина. И не важно, кто она в данный момент – «Мэрилин Монро» или «Роза Лумис». Главное, что она Женщина.

Не будь нас, у них бы не было детей. Они не могли бы иметь сыновей.

Без нас, Женщин, настал бы конец света.

Она снова набирала один из голливудских номеров.

Уже который раз за вечер. За ночь. А кстати, сколько сейчас в Лос-Анджелесе? На три часа больше или меньше? Она никак не могла сообразить.

– Здесь у нас час ночи, стало быть, там десять вечера, что ли? Или одиннадцать?..

И она с удвоенной энергией принялась набирать номер собственной новой, еще толком не обставленной квартиры, что неподалеку от Беверли-бульвар. И на этот раз трубку сняли.

– Алло? – голос был женский. И, судя по всему, принадлежал совсем молоденькой девушке.

Близнецы

Встреча!Вот они оба, ждут свою любимую у выхода. Рейс «Континентал эрлайнс», Лос-Анджелесский международный аэропорт. Оба одеты очень стильно – блейзеры, жилеты, аскотские галстуки, шелковые рубашки с крупными блестящими запонками и одинаковые фетровые шляпы. Смуглый молодой человек с густыми черными волосами, знаменитым чаплиновским скорбно-страстным взглядом больших темных глаз и темными же усиками. А рядом – второй молодой человек, повыше ростом и более плотного телосложения, с дерзким и в то же время несколько женоподобным лицом Эдварда Дж. Робинсона, с мясистыми чувственными губами и страстным взглядом. Похожий на Чаплина мужчина держал в руках с полдюжины белых роз на длинных стеблях, а у похожего на Робинсона молодого человека было с полдюжины алых роз, тоже на длинных стеблях.

Когда среди пассажиров, выходивших из самолета, появилась молодая блондинка в темных очках, белом костюме из акульей кожи, изрядно помявшемся после долгого перелета, и широкополой соломенной шляпе, прикрывавшей ее выбеленные до неправдоподобия волосы, нарядные молодые люди уставились на нее, словно не узнавая.

– В чем дело? Вы что, м-меня не узнаете?

Норма Джин умудрилась придать этому моменту неловкости изящество и легкость, присущие музыкальной комедии. О, это она умела, как никто другой, была наделена даром импровизации! Весело рассмеялась и одарила встречающих своей знаменитой улыбкой на миллион долларов. А потом помахала рукой перед носом у молодых людей, как будто пробуждая их от спячки.

– Нор-ма!

И прибывшие тем же рейсом пассажиры наблюдали, как молодые люди бросились обнимать Норму Джин. Эдди Дж. так крепко стиснул ее в объятиях, что оторвал от земли, едва не переломал ребра. Затем Касс с вкрадчивой грацией танцора обнял ее нежно-нежно и впился в губы жадным и влажным поцелуем.

Интересно, кто они такие? Актеры? Манекенщики из дома моды? И лица такие знакомые.

– О, Касс!..

И Норма Джин зарыдала, зарывшись лицом в белые розы.

Но тут вмешался Эдди Дж., снова шагнул к ней, снова обнял и тоже стал жадно целовать в губы.

– Моя очередь! – Норма Джин совершенно растерялась и забыла ответить поцелуем на поцелуй, даже закрыть глаза забыла. Она едва переводила дух. Сколько же роз! Их просто невозможно удержать в руках. Некоторые уже попадали на землю. Она очень испугалась во время посадки, когда самолет, подпрыгивая и дрожа, помчался по взлетной полосе в сплошном вонючем смоге, а эта встреча напугала ее еще больше. Касс был страшно растроган и заглядывал ей в глаза.

– Какая же ты красавица, Норма! Я уже почти и забыл…

Эдди Дж. сверкал белозубой мальчишеской улыбкой. Иногда он заставлял своих дружков просто покатываться со смеху, пародируя Маленького Цезаря, теперь же бессознательно пародировал своего знаменитого отца, улыбался, усмехался, цедил слова уголком рта. Так Эдди Дж. вел себя всегда, когда не хотел выдавать смущения.

– Да! Точно! Мы уж почти и забыли! Какая она красотка, наша «Мэрилин»!

Тут уже оба они громко расхохотались. И Норма Джин неуверенно присоединилась к ним.

Как же они изменились, Касс и Эдди Дж.! Норма Джин ихедва узнавала.

И дело тут не только в стильной одежде. (Может, у них завелся новый дружок, очередной щедрый «благодетель»? Один из так называемых «истосковавшихся по любви стариканов», устоять перед которым было просто невозможно?) Касс отпустил волосы, теперь они казались даже гуще и кудрявее прежнего. И еще начал отращивать черные шелковистые усики – ну точь-в-точь как у Маленького Бродяги, прямо как ненастоящие, так и хотелось приглядеться повнимательнее или потрогать их рукой. Эдди Дж. был взвинчен и возбужден сверх всякой меры (обычно он сидел на дексамиле, предпочитал его бензедрину «во всех отношениях» и уверял, что он не дает привыкания).Темные глаза его сверкали, хотя веки были припухшие, а в левом глазу, очевидно, лопнул капилляр, и зрачок был подернут тонкой кружевной кровавой сеткой.

– Нор-ма! Добро пожаловать домой, в Лос-Анджелес.

– Господи, как же мы по тебе скучали! Больше не покидай нас, обещаешь?

Норма Джин с трудом удерживала в руках колючие розы, а Касс и Эдди Дж. шли рядом, возбужденно болтали и смеялись. Строили планы на этот вечер. Планы на завтрашний вечер. А сколько уже шума по поводу «Ниагары»!

– Уолтер Уинчелл считает, что фильм будет настоящей бомбой!

Они прошли через людный терминал. И все расступались перед этой троицей – такой шумной и разнаряженной, словно павлины. Норма Джин старалась не замечать устремленных на них завистливых и любопытных взглядов. Совершенно незнакомые люди останавливались и глядели им вслед.

Норма Джин оставила ключи от машины Кассу и Эдди Дж., и они приехали за ней в аэропорт в лимонно-зеленом «кадиллаке». На правом крыле она заметила длинную и глубокую царапину. Но ничего не сказала им, только засмеялась.

За руль сел Эдди Дж. Норма Джин устроилась на переднем сиденье, между двумя своими любовниками. Откидной верх опустили – насыщенный выхлопными газами воздух резал Норме глаза. Ловко лавируя в потоке движения, Эдди Дж. взял Норму Джин за руку и опустил на свою вздувшуюся ширинку. Касс взял Норму Джин за другую руку и опустил на свою, тоже вздувшуюся, ширинку.

Но все было не так. Совсем не то. Они меня не узнали.

Клятва.Каким именно образом это случилось, непонятно. Но бутылка «Шато Мутон-Ротшильд» урожая 1931 года выскользнула у него из пальцев. А ведь именно он добыл эту бутылку у одного знакомого другого знакомого, приятель которого содержал винный подвал, этакую темную пещерку на Лаурел-Каньон-драйв, и эта чертова бутылка была на три четверти полной! Осколки стекла разлетелись по полу. Терпкий до непристойности запах дорогого вина преследовал их потом долгие месяцы.

– О Господи! Ради Бога, простите! – И он, кто бы он там ни был, разумеется, был прощен. Липкие сонные поцелуи. Эти тоскливые от безнадежной любви мрачные глаза. До чего же они прекрасны, эти глаза, так и тянет рассмеяться, глядя в них. Глаза, утонувшие в экстазе, которому не было конца. Они были молоды и неутомимы, и еще этой неутомимости способствовал дексамил, и любовные утехи, казалось, длились вечность. Заниматься любовью – самое сладкое на свете забвение! Другие средства, они ведь предназначены для сугубо внутреннего пользования, действуют на мозги, но любовь… ее ведь разделяют, верно? Обычно да.

– Ой! Так больно!.. Извините. П-просто не сдержалась!

Они никогда не занавешивали окон. Окна были распахнуты настежь и смотрели в небо. И даже с закрытыми глазами можно было определить, стоит ли на улице ясный калифорнийский день или день пасмурный, рассвет сейчас или закат, синяя звездная ночь или темная ночь без единой звездочки на небе, или же «солнце в зените», как нараспев говорил Касс, цитируя Заратустру, его любовь еще с юности.

(– А кто такой этот Заратустра? – как-то спросила Норма Джин Эдди Дж. – Какой-то общий знакомый?

Эдди Дж. ответил, пожимая плечами:

– Ясное дело. Наверное. Просто я хочу сказать, чем дольше тут живешь, тем больше у тебя знакомых. Правда, иногда они меняют имена, но все равно – раз встречались, значит, встречались».) И вот в разных газетах и журналах, в «Голливудском сплетнике» и «Голливуд рипортер», в «Л.А. конфидентал» и в «Голливуд конфидентал», стали появляться снимки этой блистательной троицы. И подписи к ним. В разделах светских новостей.

МОЛОДЫЕ ПЛЕЙБОИ ЧАРЛИ ЧАПЛИН-МЛАДШИЙ И ЭДВАРД ДЖ. РОБИНСОН-МЛАДШИЙ СО СВОЕЙ ПОДРУЖКОЙ СЕКСУАЛЬНОЙ КУКОЛКОЙ-БЛОНДИНКОЙ МЭРИЛИН МОНРО: ЛЮБОВЬ ВТРОЕМ?

Господи, как вульгарно, сказал Касс. Эксплуатируют нашу популярность, сказал Эдди Дж. «Мэрилин» серьезная актриса, сказал Касс. Особенно ненавистен был ему один снимок, на котором он, по собственному выражению, выглядел как «полная задница». И рот у него разинут, словно он задыхается, добавил Эдди Дж. Тем не менее они выбрали из журналов наиболее скандальные фото и налепили их на стены. А когда они появились даже на обложке «Голливуд конфидентал» – то был снимок пресловутой троицы, весело отплясывающей в каком-то баре на Стрип, – Касс с Эдди Дж. накупили целую дюжину журналов, сорвали со всех обложки и украсили ими дверь в спальне Нормы Джин. Норма Джин смеялась над ними – Боже, что за тщеславие! Они, в свою очередь, поддразнивали ее:

– Кто у нас тут сексуальная куколка-блондинка? Она?.. Быть того не может! – И хватали ее за ягодицы и лобок. Норма Джин верещала, отталкивала их руки. При одном только прикосновении их быстрых сильных пальцев, при одном только взгляде на их раскрасневшиеся лица она вся так и таяла. Пусть пошлость, но именно таконо и было. Линия сердца у вас превалирует над остальными. Главное для вас любовь, мадемуазель.

Именно Норма Джин веселила и подбадривала своих мальчиков, когда они нуждались в утешении. Что, кстати, бывало нередко после бурных, в античном духе, ночей и безумных дней. После того как Эдди Дж. разбился во взятом напрокат «ягуаре». После того как уровень красных кровяных телец в крови у Касса вдруг упал необычайно резко, и ему даже пришлось провести в больнице целых три «совершенно чудовищных» дня. Когда Эдди Дж., получивший роль Горацио в местной постановке «Гамлета» и дружно превозносимый до небес за исполнение лос-анджелесской прессой, вдруг проснулся однажды днем и заявил, что «голова у него совершенно пустая… как будто шлангом высосали все мозги», и не пошел на вечерний спектакль, и вообще больше не явился в театр. Когда Касс, занятый в кордебалете мюзикла, поставленного на МГМ, умудрился сломать лодыжку на первой же неделе репетиций – «И не пудрите мне мозги всей этой фрейдистской мутью, это просто случайность!»

Так вот, после всего этого Норма Джин утешала и ублажала их, нянчилась с ними, терпеливо выслушивала все их жалобы и нытье. А иногда – даже и не слушала, что именно они говорят. Потому что, пребывая в раздражении, они бесконечно оскорбляли и цепляли ее. Ибо, наверное, не столь важно, что тебе говорят, но важно, как говорят. Искренне, без всяких там уверток и недомолвок, сжимая твою руку в своей, глядя тебе прямо в глаза.

– О, Норма! Мне кажется, я люблю тебя.

А Эдди Дж. с лицом избалованного мальчишки, которое вдруг все морщилось и искажалось, словно он был на грани слез, вдруг заявлял:

– Я ревную тебя к Кассу. Ревную тебя к любому, кто на тебя взглянет. И если и смогу полюбить ж-женщину, так это будешь только ты!

И еще был Касс с мечтательными глазами, первая настоящая любовь Нормы Джин. Эти глаза! Самые красивые глаза, какие я когда-либо видела у мужчины.Впервые заглянула она в них давным-давно, еще когда была ребенком.

– Норма? Когда ты говоришь, что любишь меня, когда смотришь на меня вот так… кого ты видишь, скажи! Но только правду! Его,да?

– О! Нет-нет, что ты! Я вижу только тебя.

Как красноречивы они были, Касс Чаплин и Эдди Дж., с каким блестящим остроумием, выразительностью и упоением рассказывали о своих знаменитых и гадких отцах! «Отцы Хроноса» – так называл их Касс и бледнел при этом от злости. «Пожирали своих отпрысков».

(– А кто такой Хронос? – спросила как-то Норма Джин, не желая показывать Кассу свою необразованность. И Эдди Дж. неуверенно ответил:

– Кажется, какой-то древний царь. Или нет, погоди-ка… у греков он был то же самое, что Иегова. Да, древнегреческий бог. Точно!) В Голливуде обитало немало детей разных знаменитостей, и большинство были словно околдованы злыми чарами. И похоже, Касс и Эдди Дж. были знакомы со всеми.

Эти люди носили громкие фамилии (Флинн, Гарфилд, Барримор, Свенсон, Талмидж), которые, казалось, давили на них физически и морально. Они выглядели слабохарактерными и незрелыми, но смотрели на мир старческими глазами. Уже с малолетства старались перещеголять друг друга в цинизме и иронии. Редко удивлялись жестоким поступкам, в том числе и своим собственным, зато их могло растрогать просто до слез малейшее проявление доброты или благородства.

– С нами надо поаккуратнее, – любил повторять Касс.

Эдди Дж., соглашаясь с ним, горячо подхватывал:

– Да! Все равно что кобру кормить! Да ясам могу дотронуться до себя разве что десятифутовой палкой.

Норма Джин возражала:

– По крайней мере у вас обоих естьотцы. Вы знаете, кто вы.

– В том-то и несчастье! – раздраженно отвечал ей Касс. – Мы знали, кто мы, уже до того, как родились.

Эдди Дж. добавлял:

– Мы с Кассом носим на себе двойное проклятие. Оба мы младшие.Оба родились от отцов, которые нас не хотели.

– С чего это вы взяли, что не хотели? – пыталась возразить Норма Джин. – Вряд ли стоит верить вашим матерям, мало ли что они там говорили. Когда кончается любовь и люди разводятся…

Касс с Эдди Дж. отвечали дружным и презрительным фырканьем:

– Любовь!.. Ты это серьезно? О какой такой гребаной любви толкует нам эта маленькая Рыбка?

Норма Джин не на шутку обижалась.

– Мне не нравится это прозвище, Рыбка. Оно мне противно.

– А нам противно, когда ты поучаешь нас, что мы там должны чувствовать, – злобно огрызался Касс. – Ты никогда не знала своего отца, ты свободна. Можешь сама себя изобрести. И надо сказать, проделала в этом смысле замечательную работу. «Мэрилин Монро»!

Эдди Дж. возбужденно подхватил:

– Да, именно! Ты свободна! – И чисто импульсивным жестом схватил Норму Джин за руку, да так крепко, что едва не переломал ей пальцы. – Ты не носишь фамилию трахальщика, благодаря члену которого появилась на свет! Твое имя целиком придуманное: «Мэрилин Монро»! И мне это страшно нравится. Ты как бы сама себя родила.

Они обращались к ней и в то же время полностью ее игнорировали. Однако Норма Джин подозревала, что в ее отсутствие они вряд ли стали бы рассуждать на все эти темы серьезно. Нет, просто сидели бы, пили или курили травку. Касс заявил громко:

– Если б я мог родить сам себя, я бы совершенно переродился. Я бы искупил все грехи, вернул себе доброе имя. Дети «великих» не способны даже удивляться, потому что все, что они могли сделать сами, уже сделано. И сделано куда лучше, чем получилось бы у нас. – Он произнес эти слова без горечи, скорее с горделивым смирением, словно актер, цитирующий Шекспира.

– Правильно! – воскликнул Эдди Дж. – Какими бы мы ни были наделены талантами, старики нас все равно уже переплюнули. – И он расхохотался и ткнул Касса кулаком в ребра. – Конечно, мой старик просто полное дерьмо в сравнении с твоим. Гангстер и коп в одном лице. И эту его знаменитую усмешку может сымитировать кто угодно. Но Чарли Чаплин… Одно время этот тип был здесь практически королем. Уж он сумел наделать шуму, это точно!

Касс поморщился и заметил:

– Я же просил тебя никогда не говорить о моем отце! Черт бы тебя побрал, Эдди! Ты ж ни хрена не знаешь ни о нем, ни обо мне!

– Да пошел ты в задницу, Касси! Какая разница! Когда я плакал или писал в штанишки, мой старик принимался орать на меня. Он и на мать орал, и тогда я налетал на него с кулаками. Мне было всего пять, а я уже успел превратиться в полного психа. И тогда он пинком отшвыривал меня на другой конец комнаты. Мать заявила об этом в суде при разводе, и меня даже возили на рентген, чтобы подтвердить ее показания.

– А мне пришлось давать показания самому. Потому что моя мать на суд не явилась. Была в стельку пьяная.

–  Твоямать?! Что ж тогда о моей-тоговорить!

– По крайней мере твоя мать не была сумасшедшей.

– Ты что это, серьезно? Да ни хрена ты не знаешь о моей матери!

И они ссорились, злобно и жарко, как могут ссориться только братья. Норма Джин пыталась их урезонить, прямо как Джун Эллисон в одном из знаменитых фильмов сороковых, где режиссер почему-то вообразил, что если девушка хорошенькая и говорит разумные вещи, то вполне способна урезонить любого.

– Касс! Эдди! Я вас просто не понимаю. Эдди, ты прекрасный актер. Я же видела тебя на сцене. Тебя всегда вдохновляли серьезные роли, язык поэзии, Шекспир, Чехов. Именно что не кино, а сцена. Именно сцена– настоящий тест для актера. Но ты слишком рано сдался. Был слишком требователен к себе, не выдержал и сдался. А ты, Касс… ты же совершенно замечательный танцор! – Норма Джин завелась, слова так и лились потоком, а Касс с Эдди Дж. взирали на нее с молчаливым презрением. – Ты любишь музыку в действии, Касс! Как Фред Астер. И твои танцевальные композиции просто великолепны. И оба вы…

Только тут до Нормы Джин дошло, как нелепы и бесполезны все ее утверждения, пусть даже в них и была изрядная доля истины. Нет, она не слишком преувеличивала. В определенных кругах сыновья Чарли Чаплина и Эдварда Дж. Робинсона считались «одаренными». И в то же время – «проклятыми». Потому как «одаренность», или, если угодно, талант, просто ничто без других качеств. Таких, как мужество, амбициозность, упорство, вера в себя. К сожалению, оба молодых человека были лишены этих качеств.