Текст книги "Самое время для новой жизни"

Автор книги: Джонатан Троппер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Глава 9

Тем вечером зашел Чак – напиться вместе со мной. Мы сидели на полу, прислонившись к дивану, с коктейлем (две части “Спрайта” на пять частей водки) и смотрели “Новости в одиннадцать”. Сью Симмонс только что рассказала о Луи Варроне, двадцатитрехлетнем парне из Бруклина, который совершил сенсационное самоубийство: установил шезлонг на железнодорожных путях, сел, открыл пиво, нацепил плеер и слушал Бека Хэнсена, пока поезд не размазал его по рельсам. Взять интервью у матери Луи не удалось, однако она сообщила репортерам, что с тех пор, как несколько лет назад закончился “Звездный путь: следующее поколение”, сын все глубже впадал в депрессию.

– Вот чокнутый, – прокомментировал Чак. – Прикинь, каким жалким типом был этот чувак.

– Ну не знаю, – я отрыгнул на две части “Спрайтом” и на пять водкой. – Я, помнится, здорово расстроился, когда прикрыли “Звездный крейсер «Галактика»”.

– Ради всего святого, – Чак не был пьян, как я, но быстро продвигался в нужном направлении. – Это же просто кино. Не обязательно себя убивать.

– Ну да. А вдруг у кого-то в жизни больше ничего и нет…

– Тогда туда им и дорога.

В новостях пошел сюжет о пожаре в Элмхерсте, где погибла семья из пяти человек.

– Каждый день в прямом эфире усердно подсчитывают трупы и называют это новостями, – заметил я. – Они думают, нас только смерть интересует?

– Такова человеческая натура, – ответил Чак. – “И я бы не избежал этого, если бы не милость Божья” и прочая хрень.

– С таким же успехом можно сообщить в самом начале: “Сегодня умерло тридцать два человека”, потом рассказать про спорт, погоду и уложиться в десять минут.

– Да, и показать “Остров Гиллигана”, например, – предложил Чак.

– Или старый “Звездный путь”.

– Или “Спасателей Малибу”.

– Да, “Спасателей” много не бывает, – согласился я.

Чак откинулся назад и закрыл глаза:

– Вот был бы отдельный канал со “Спасателями”…

Тайная слабость мужчин девяностых. Глупенький сериал без единой глубокой мысли, однако же все знакомые парни его посматривали. “Спасателей” никогда не планируешь смотреть заранее, не глядишь на часы, не говоришь: “Э, да уже шесть, сейчас начнется”. Просто щелкаешь пультом, неизбежно натыкаешься на них и зависаешь, не выпуская пульта из рук, – вроде как в любой момент готов переключить. Что-то есть в этом фильме успокаивающее, особенно по утрам, когда жизнь твоя пуста и оттого не спится. Бесконечные солнечные дни, красивые и такие, кажется, доступные женщины в обтягивающих красных купальниках, однозначные с морально-нравственной точки зрения ситуации, еженедельное геройство и долгие романтические прогулки по пляжу под лирические песни восьмидесятых. То есть все то, чего не бывает в жизни. “Спасатели” – релаксация мозга посредством глаз.

Я задремал, пригрезилось, что сижу где-то на улице с Линдси. Воздух цвета поблекшей киновари, наши лица овевает легкий ветерок. Держу Линдси за руку, но она этого не замечает. Мне очень нужно, чтобы она как-нибудь дала понять: она знает, что мы держимся за руки. Но Линдси только говорит о Луксорском храме, где когда-то побывала. Я все больше расстраиваюсь, пытаюсь сжать ее руку, но Линдси по-прежнему ничего не замечает. Как будто меня вообще нет, что кажется несправедливым, ведь это, в конце концов, мой сон. Прямо перед пробуждением я подумал с тоской: а может статься, это и не мой сон, может, это ее сон, а я случайно попал в него и потому не произвожу никакого эффекта.

Я очнулся на ковре, увидел каждую ворсинку отчетливо, как может видеть только пьяный, а подняв голову, встретил суровый взгляд Зены, королевы воинов, с экрана и торжествующую улыбку Чака. В складке его шеи, где Чак забыл провести бритвой, я разглядел клочок щетины.

– Я знаю, что нам делать с Джеком, – сказал он.

План Чака был прост и почти невыполним. Суть его заключалась в следующем: похитить Джека, одну из мировых кинозвезд, увезти в укромное место, где мы сможем за ним присматривать, и оставаться там до тех пор, пока он не избавится от зависимости.

– Через сорок восемь – семьдесят часов кровь полностью очистится, – объяснил Чак. – После этого нужно будет подержать Джека еще немного, чтобы он снова не раздобыл кокс. Вряд ли он принимает его достаточно давно и успел приобрести полноценную зависимость.

– Мы что его, свяжем? – поинтересовался я.

– Если придется.

Мы призадумались.

– И как же ты похитишь Джека? – спросил я. – Он всегда со свитой.

– Чувак, не морочь мне голову деталями, а? – попросил Чак. – Я рисую общую картину.

– Ты рисуешь картину преступления, дружище.

– Я каждый день людей вскрываю, – пробормотал Чак непонятно к чему, закрыв глаза и потирая виски. – Вскрываю и чиню.

Потом вдруг поднял голову, посмотрел на меня, будто вдруг забыл, что не один.

– Мы можем это сделать, – сказал он. – Не такое уж это и безумие.

– Ты собираешься увезти человека куда-то насильно…

– Не человека, а Джека. Нашего друга.

– Друга, который больше не хочет иметь с нами дела, – напомнил я.

– Это детали, – предупредил Чак.

– В деталях кроется дьявол, – пробормотал я. – Или Бог? Всегда путаю этих двоих.

– Дьявол в той заразе, что проникает Джеку в кровь, – отрезал Чак.

– Мы слишком пьяны для пафоса, не находишь?

– Да иди ты. Хорошая же мысль, – Чак с трудом, охая, поднялся на ноги.

– Господи, ну и напился же я.

– Уходишь?

– Да. Если похмелье начнется сейчас, к завтрашнему вечеру, может, буду в порядке – у меня дежурство.

Я поднялся проводить его до двери. С тревогой обнаружил, что от короткого сна весь алкоголь выветрился.

– У тебя все будет нормально? – спросил Чак.

– Ничего не изменилось, – пожал я плечами. – Просто бумажки подписали.

– Ну, вы знавали и хорошие времена, – сказал Чак неуверенно. – Ты ведь ни о чем не жалеешь, так?

– Абсолютно. Кроме того, что вообще женился.

Он посмотрел на меня, не понимая, шучу или нет. Да я и сам не понимал.

– Когда снова решишь во все это ввязаться – свистни, – предложил Чак наконец. – Я тебя пристрою.

– Вот спасибо.

Чак помедлил у двери:

– Мой план может и сработать. Подумай.

– Хорошо, – пообещал я. – Боюсь только, без благотворного воздействия алкоголя все это покажется менее разумным.

– Потолкуй с Элисон и Линдси.

– Брошу клич, посмотрим, отзовутся ли они.

Когда Чак ушел, я открыл магазин на диване и приступил к трудоемкому делу возвращения прежней кондиции. Взял стопку в руку, переключил на второй и отправился в новое плавание по каналам. Рекламно-информационные ролики, Гэри Коулмен на “Сайкик френдз”, в фильме начала семидесятых о побеге из тюрьмы, жизненный цикл ламантина на “Дискавери”, мутные кадры с пирсингованными телами на канале общего доступа, второсортная киношка о чокнутых старшеклассниках в неоновых толстовках и с плохими стрижками на “Ю-Эс-Эй”, стендап на “Комеди”, старые серии “Счастливых дней” на “Никелодеоне”.

Наконец на одном из местных каналов обнаружил повтор “Спасателей Малибу”. Какой-то злобный псих с бомбой взял в заложники лейтенанта Стефани Холден и держал ее на спасательной вышке. Отсутствие загара сразу изобличало в нем отрицательного героя. Дэвиду Хассельхоффу нужно было проникнуть под вышку незамеченным, поэтому он в мокром плавательном костюме прокладывал тоннель – копал песок и сбрасывал себе за спину какой-то штуковиной, сохранившейся у него со времен службы в “морских котиках”. Хассельхофф походил на гигантского дождевого червя.

Я вдруг ужасно заскучал. По Саре ли, по Линдси или по неизвестной особе, которая еще появится, не знаю. Сказал Чаку, что ничего не изменилось, но это же неправда. Будучи официально разведенным, поздно вечером я сидел на диване, бесцельно щелкал пультом и чувствовал, что выхожу на новый ошеломляющий виток депрессии. Хотелось уже снова кому-нибудь принадлежать. Тридцатник… блин.

Вечером накануне свадьбы я ужинал у родителей, а потом некоторое время провел в своей бывшей спальне, перебирая, разглядывая содержимое ящиков и книжных полок – все, что накопилось, пока я рос. Фотографии, поздравительные открытки, корешки билетов, карманные ножички, аудиокассеты, записочки от прежних подружек. Спальня была словно капсулой времени, где законсервировались первые восемнадцать лет моей жизни и все сохранилось в первозданном виде, как если б я ушел вчера. Открывая ящики, я поражался, что многие предметы разбросаны хаотично, видимо, в таком положении оставил их юный я, намереваясь вернуться к ним позднее. Так много вещей я собирался вновь взять в руки, не замечая, как время жарко дышит мне в затылок.

Я внимательно рассматривал эти артефакты, чувствуя потребность прикоснуться к каждому из них, установить осязаемую связь с прошлым. Нашел зеленую резинку для волос, принадлежавшую Синди Фридман, моей девушке в девятом классе, первой, с кем у меня было что-то серьезное. Поднес резинку к носу и будто бы уловил слабый аромат ее духов. Той ночью мы забрались под одеяло, трепеща от предвкушения, она стянула резинку с волос и положила под подушку. Чуть позже позволила снять с себя блузку. Все еще помню – мои губы помнят – ее безукоризненно гладкое тело, сладковатый, медный вкус ее кожи. На следующий день я забросил резинку в верхний ящик комода, где она и пролежала нетронутой до этого самого вечера накануне свадьбы. Теперь я снова держал ее в руках, и мной овладела отчаянная тоска – не по Синди Фридман, по трепету.

Тем вечером, желая заснуть в своей детской спальне и проснуться снова старшеклассником, я осознал вдруг, что не хочу жениться на Саре. Вообще-то осознал еще за несколько недель до свадьбы, но там, в спальне, окруженный невинными реликвиями своей юности, наконец признался себе в этом. Я любил Сару, но ни разу она не заставила меня трепетать. Я просидел на кровати, должно быть, не меньше часа, обдумывая, как бы отменить свадьбу, и в то же время прекрасно понимая, что никогда этого не сделаю. Высокая драма не входила в мой репертуар. Ужасала мысль посмотреть в лицо Саре, которая взбесилась бы, моей матери, у которой случился бы инфаркт, но это были второстепенные страхи, больше всего я боялся другого: когда страсти улягутся, снова просыпаться в одиночестве. Успею ли найти ту, которая заставит трепетать, или одиночество сожрет меня раньше? Да, мой брак оказался подпорченным некоторым прагматизмом, но, с другой стороны, именно это почти обнадеживало. Почти.

И вот мы развелись. Что я почувствую в самом конце, после того как выветрится алкоголь, а уныние и страх поутихнут, превратятся в фоновый шум? Какое чувство останется? Буду я ликовать или печалиться, радоваться свободе или сожалеть о былом? Я не знал. Понимал только, что чувство это идет ко мне, как письмо по почте. Посмотрел на фотографию, где мы с Сарой танцуем на свадьбе одного из ее друзей. Сара глядит на меня снизу с нежной заговорщицкой улыбкой, будто я сказал нечто, понятное лишь нам двоим. Что же это, интересно, я такого сказал? Я тоже смотрю прямо на нее, но лицо мое непроницаемо, словно я не успел еще придать ему какое-нибудь выражение и фотограф застиг меня врасплох.

Надраться не получилось, поэтому я встал с дивана, сделал себе омлет, подумывая, не завести ли собаку.

Через несколько часов первые лучи солнца прокрались в спальню и позвонила мама. Я всегда безошибочно определял, что звонит именно она, еще до того, как поднимал трубку, будто тембр телефонного звонка едва заметно менялся, если на другом конце провода была мама. Маленький экстрасенсорный дар, сравнимый лишь с ее сверхъестественной способностью позвонить в тот самый момент, когда я совершенно не хочу с ней разговаривать.

– Привет, Бен, это твоя мама.

Все равно что с автоответчиком. Не “это мама” или просто “привет”, не называя себя, как делают родные люди. Всегда “это твоя мама”, будто мы незнакомы и нужно представляться.

– Привет, мам.

– Мы с папой просто хотим узнать, как у тебя дела.

Тоже часть сценария, своего рода извинение за слабые коммуникативные способности отца. Не то чтобы он не интересовался моим благополучием – интересовался, но пассивно и общо, без лишних подробностей. Я в порядке – это все, что отец хотел знать, и едва ли он искал подтверждений. Он счастлив был думать так, даже если слышал обратное. Тихий, дисциплинированный человек, всю взрослую жизнь прилежно проработавший инженером, отец совершенно не умел выразить любовь или участие. Я не принимал сие на свой счет, однако с самого детства был не в восторге от этого его свойства.

– Все в порядке, – сказал я. – Как твоя нога?

В последнее время мама страдала от артрита в левом колене – недуга, имевшего для нее значение гораздо большее, чем можно было предполагать, ведь он, кроме прочего, свидетельствовал о приближении старости.

– Вчера чуть не умерла. Сегодня приняла мотрин, вроде полегчало.

– Хорошо.

– Как Сара?

Мама прекрасно знала, что уже больше полугода мы не живем вместе, но отказывалась принимать происходящее как есть, предпочитая считать наш разрыв распространенным среди современных пар баловством, которое нужно выбросить из головы. Она звонила и каждый раз упрямо справлялась о Саре, словно все было в полном порядке, таким образом, видимо, поддерживая иллюзию.

– У нее все хорошо. – Я мысленно скрипнул зубами. – Виделись вчера.

– О! – восклицает мама удивленно, противореча самой себе. – Она вернулась?

– Да нет, мам, мы развелись.

– Что значит развелись? – требовательно вопрошает она, будто я могу ошибаться.

– То и значит. Все кончено.

– Вы что, и бумаги подписали?

– Да.

– Что, с юристами?

– С ее и моим.

На мгновение юристы заставили ее замолчать. Я услышал электрический свист, когда мама закрыла трубку ладонью и крикнула отца:

– Герберт, поди сюда!

– Мама?

– И когда ты собирался нам сообщить?

Не то чтобы ее интересовало именно это, но нужно же было выразить неудовольствие чем-то конкретным.

– Да мы вчера только все подписали, – пытался оправдаться я.

– Вчера, – нарочито громко и по складам прошептала она отцу.

Я представил, как мама произносит “вчера”, комично артикулируя каждый звук, чтобы отец мог прочесть по губам. В этом нет необходимости, поскольку она совсем не умеет шептать – недостаток, весьма смущавший меня в юности, и не раз.

– Ты Этану сказал?

– Я, знаешь ли, не готов пока это с кем-то обсуждать, мама.

– Подумаешь! Он же твой брат.

Я заставил себя проигнорировать молчаливый упрек, прозвучавший в словах о старшем брате. Мама почти наверняка упомянула его без задней мысли, но я все же почувствовал, как знакомая обида поднимается непрошеной горьковатой сухостью в горле. Этан был всего на четыре года старше меня, а уже дослужился до партнера в небольшой и весьма успешной венчурной компании. Женился, имел двоих детей, ждал третьего, и каждый ребенок лишь упрочивал его блестящую репутацию успешного сына. Словом, он воплотил все материнские мечты, а я оказался неудачником. Мать ничего подобного не говорила, даже не намекала на это. Она любила обоих сыновей и никогда бы сознательно не причинила боль ни одному из нас. Однако голос менялся едва заметно, стоило ей заговорить о старшем сыне, а на семейных сборищах, проходивших обычно в огромном доме Этана в Хьюлете, на Лонг-Айленде, мама обращалась к нему даже слегка почтительно. Гордость за достижения моего брата, которую испытывала мать, была совершенно законной, но всякий раз, замечая ее, я боролся с мелочной ревностью. Неважно, чего я хотел для себя, я невольно чувствовал: мой сыновний долг – добиться успеха ради своих родителей. Возможно, именно это стало одной из основных причин женитьбы на Саре, само собой, скрытых причин.

Мама никогда не могла проникнуться настоящим энтузиазмом относительно моей работы в “Эсквайре”, и ее ли в том вина? “Эсквайр” – трамплин, расплющившийся в жалкое плато. Сара же оказалась моим спасением, ведь я не просто женился, я женился на архитекторе – тут уж моей матери было за что зацепиться. Моя невестка – архитектор. Мой сын… ее муж. А теперь я даже не муж. Задумался на секунду, отчего, говоря с матерью, чувствую себя неудачником. Таким я предстаю, глядя на себя ее глазами, или приписываю ей собственное разочарование в себе, а она лишь невинный сторонний наблюдатель? Как бы там ни было, приходилось признать, что пал я совсем низко, коли пытаюсь вычислить, кто считает меня большей бестолочью – я сам или мама.

Я глубоко вздохнул в телефонную трубку, подумав, что был слишком резок. Мама беспокоится обо мне, вот и все. Теперь, когда она уяснила ситуацию, наверняка последуют слова утешения.

– У нее кто-то появился, да?

Боже ты мой…

– Мам, не в этом дело. Просто наш брак был ошибкой.

– Три года назад ты так не думал.

– Ясное дело, а то бы я не женился, как ты считаешь? – парировал я, усомнившись, однако, в истинности этого утверждения.

– Да, – она помолчала. – Не знаю, что и сказать.

– Вот ничего и не говори, – посоветовал я.

– Мы ведь желаем тебе счастья, – проговорила мама жалобно, будто я только и думал, как бы лишить ее этой простой радости.

– Тогда тем более ничего не говори.

– Даю папу.

В трубке послышались возня, приглушенный шепот, а потом раздался низкий хрипловатый голос отца:

– Бен?

– Привет, пап.

– Привет.

Я представил, как он сидит у кухонного стола перед тарелкой отрубей, в майке, полотняных штанах, и, разговаривая со мной, рассеянно глядит в “Таймс” через бифокальные очки.

– Мама в порядке? – я старался поддержать разговор.

– Вообще-то она немного расстроилась.

– Понятное дело.

– Ты там как, нормально? – спросил он, откашливаясь.

– Все хорошо, пап.

– Ну ладно, если тебе что понадобится…

– Я знаю, пап, все в порядке.

– Что ж, очень хорошо.

Ничего особенно хорошего не было, просто отец всегда так заканчивал разговор.

– Мы чуть позже поговорим, – солгал я.

– Очень хорошо, – повторил он.

Я подождал щелчка, затем положил трубку. Она не встала на место, и я подправил ее кулаком, да так, что телефон звякнул. На пластиковом корпусе рядом с клавишами появилось две большие трещины, какая-то крошечная металлическая деталь выпала и покатилась по полу. “Очень хорошо”, – подумал я.

Глава 10

Элисон идея с похищением Джека показалась вполне осуществимой.

– У родителей дом в Катскильских горах, можно отвезти его туда, – предложила она. – Возьмем все отпуск на пару недель и поживем там с ним, пока ему не полегчает.

– Я смогу выкроить пару недель, – поддержала Линдси. Ей затея с похищением представлялась дурацкой и именно поэтому ужасно нравилась. – У меня как раз сейчас нет работы.

– Надо же! – вставил Чак.

Мы обсуждали возможное похищение по конференц-связи. На заднем плане – в больнице Маунт-Синай, где Чак заканчивал хирургическую ординатуру, – еле слышно басили динамики.

– Когда приступаем? – спросила Элисон.

– Чем раньше, тем лучше, – ответил Чак. – Я, может, смогу урвать пару выходных. Но, видимо, придется каждые вторые сутки мотаться в больницу на дежурство.

– А ты что скажешь, Бен? – обратилась ко мне Элисон.

– У меня нет дежурств. Я даже не врач.

– Не заговаривай зубы.

– Смогу отпроситься, наверное, – пробормотал я нерешительно.

– В чем дело? – голос Линдси звучал прохладно: она еще не простила мне позавчерашний телефонный разговор.

– Слушайте, – начал я, – я как любой настоящий психопат уважаю киднеппинг, но мы ведь собираемся похитить не кого-то там. Джек – звезда. На него работают люди, у него есть представители. Его будут искать.

– Пусть ищут, все равно ведь не найдут, – ответил Чак. – Еще вопросы?

– Что мы будем с ним делать? Правда свяжем?

– Не понадобится, – сказала Элисон. – Кабинет отца запирается снаружи. Можно держать его там. Там есть диван и душ.

– То есть он будет настоящим пленником, – заключил я. – Вам не кажется, что это слишком?

– Отчаянные времена, Бен, – вставила Линдси, – требуют отчаянных мер.

– Элисон, – снова Чак. – Я не особенно беспокоюсь, но скажи как юрист, что с нами будет, если Джек подаст в суд?

– Уголовное право, конечно, не моя специальность, но влипнем мы по уши, это очевидно.

– Не верится, что Джек на такое пойдет, – возразила Линдси.

– Не верится, что мы на такое идем, – заметил я.

– Так ты с нами? – спросил Чак.

– Ну, жена с детьми меня дома не ждут…

– Вот это другой разговор, – похвалила Элисон.

Я по-прежнему считал идею с похищением безумной, но перспектива провести недельку-другую с друзьями в горах казалась отличным лекарством от нынешней хандры. Все лучше, чем сидеть одному на диване до поздней ночи и со всех сторон рассматривать собственный развод, как новый свитер, который подумываешь вернуть.

– Ну и какой план? – поинтересовался я.

Все смолкли, техническая сторона дела с ходу не вырисовывалась.

– В следующую среду Джек приедет в Нью-Йорк: в “Планете Голливуд” благотворительный вечер в пользу больных СПИДом, – сказала Элисон.

– Думаешь, нам удастся раздобыть приглашения? – спросила Линдси.

– А смысл? – вступил Чак. – Мы же не будем похищать Джека под носом у кучи репортеров. Вы что, собираетесь стукнуть его по голове и вынести через кухню?

– Какой-никакой, а план.

– Назовем его планом Б, – съязвил я. – Тем более Сьюард будет там, а он следит за Джеком как ястреб.

– Я бы и Сьюарда с удовольствием стукнула по голове, раз уж на то пошло, – вставила Линдси.

– Правильно вырубить человека тоже не так-то просто, – раздумчиво проговорил Чак. – Стукнешь по башке – а стукнуть придется сильно, – и в девяти случаях из десяти жертва получит сотрясение. Это вам не хиленькие ударчики ладонью по затылку, которыми обходится Капитан Кирк.

– Вулканский зажим нерва – вот что нам нужно, – придумал я.

– Это они про “Звездный путь”? – уточнила Элисон.

– Ага, – подтвердила Линдси.

– Почему они все время про него говорят?

– Потому что у них есть пенисы.

– Чак, может, вколоть ему что-нибудь? – спросила Элисон. – Морфин, например?

– А это идея, – задумчиво протянул Чак.

– А если электрошокер? – предложила Линдси. – Год уже ношу в сумочке, страсть как испробовать хочется.

– Нет, это негуманно, – возразила Элисон.

– Зато осуществимо, – не согласился Чак. – Легко, думаете, сделать укол человеку против его воли, да еще в публичном месте? Кроме того, вводить морфин или что-нибудь подобное в кровь, где, возможно, присутствует кокаин, мне бы не хотелось.

– Господи, слышал бы нас кто-нибудь, – судя по голосу, Линдси улыбалась.

– По-моему, худшего места для похищения, чем “Планета Голливуд”, не придумаешь, – вступил я. – Там будет полно охраны и толпы репортеров.

– А куда, интересно, он собирается после вечеринки? – спросил Чак.

– Видимо, сразу в аэропорт, – предположила Элисон.

– Мы ведь можем его просто пригласить, – сказала вдруг Линдси.

– Что?

– Пригласить. Сказать: эй, Джек, мы едем в горы на выходные, поехали с нами…

– Ты забыла, что он нас послал? – напомнил я.

– И поэтому мы больше не друзья?

– Откажется, конечно, – вздохнула Элисон. – Он слишком занят. Недавно снялся в новом фильме, сейчас пишут звук, к тому же скоро начнут снимать продолжение “Голубого ангела”.

– Тогда все-таки электрошокер, – настаивала Линдси.

И еще полчаса в том же духе. Наконец Чака куда-то вызвали, и мы договорились на выходных еще раз все обдумать и созвониться в понедельник.

Как только я положил трубку, телефон задребезжал снова. Я сразу понял: это Линдси.

– Извини, вчера я вела себя как последняя стерва.

– Да нет. Хотя вообще-то да, но и я был хорош.

– Тебе сейчас нелегко, мне следовало быть поделикатнее. Прости.

– Забудем.

– Хорошо, – голос ее просветлел. – Как прошел развод?

– Наверное, самый дружелюбный за всю историю разводов.

– Звучит неплохо.

– Значит, я неправильно выразился.

– То есть было плохо?

– Да. Развод не должен быть дружелюбным. Иначе сбивает с толку еще сильнее.

– Объясни.

– Помнишь, Толстой написал, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему?

– Да.

– Так вот, я думаю, неудачные браки тоже различаются. У нас худший вариант – несчастный брак, долгое время казавшийся счастливым. Симпатия, притяжение, общие интересы – все было. Недовольство, неудовлетворенность, разделившие нас, можно сказать, застали меня врасплох, я даже не подозревал об их существовании. И вот какая штука: человек тебе действительно нравится, и невозможно сформулировать, что не так между вами, но в какой-то момент вы перестаете понимать друг друга. Не находишь ни одной объективной причины, снова и снова обдумываешь решение о разводе. Без конца спрашиваешь себя: почему я это сделал? Все ведь было прекрасно. Хорошо, что не пошли к семейному психологу. Меня бы спросили, в чем проблема, а я и не знаю. Теперь я один и по-прежнему не могу понять, что было не так в наших отношениях.

– Да можешь, Бен, можешь. Иначе зачем бы тебе понадобилось разводиться?

– Вспоминаю одну китайскую пословицу: “Если в скором времени не свернешь, скорее всего, окажешься там, куда шел”.

– Где ты ее прочитал?

– В печенье с предсказаниями.

Линдси рассмеялась. Я слушал ее смех.

– Так куда же ты шел?

– Не знаю. К чему-то весьма заурядному.

– Значит, правильно свернул.

– Да. Но, мне кажется, после развода нормально испытывать злобу, ненависть или хотя бы презрение к бывшей жене. Отсутствие каких бы то ни было определенных чувств сбивает с толку окончательно.

– А после нашего разрыва ты испытывал какие-нибудь определенные чувства?

– Я ненавидел тебя год или два.

– Правда? – сказала Линдси после паузы, она явно этого не ожидала.

– Это уже в прошлом, – поспешил добавить я. – И даже не столько ненавидел, сколько винил тебя за свое одиночество.

– Знакомо, Бен, поверь, – в ее голосе звучало сочувствие. – Я знаю, что такое одиночество.

– Эй, что ты имеешь против одиночества? Оно заставляет меня шевелиться.

– Смешно.

– Хватит обо мне, – сказал я. – Как ты живешь в последнее время? Я ведь совсем не знаю, что происходит в твоей жизни.

– Да и знать нечего.

– По-прежнему в поиске?

– А то! Я, можно сказать, возвела поиск в ранг искусства. “В поиске” – отличная дефиниция для меня. Не люблю застревать на одном месте…

– Не хочешь снова преподавать? У тебя ведь есть лицензия?

– Конечно. Подумывала вернуться в школу.

– А почему ты уволилась тогда? Тебе ведь нравилось преподавать.

Линдси вздохнула.

– Нравилось. Не знаю даже. Да не в работе, наверное, дело. Не давала покоя мысль, что вот уже и определилась моя карьера. Словно я окончательно сформировалась и работа надо мной завершена. А мне казалось, я еще слишком молода, чтобы стать завершенным произведением. Что тогда делать всю оставшуюся жизнь?

Вроде бы она говорила не о нашем разрыве, а с другой стороны, может, и о нем тоже.

– А пока находишься в поиске, ты незавершенное произведение?

– Как-то так.

– Тогда ты права. Это отличная дефиниция тебя.

– Спасибо. Я тоже так думаю.

– Всегда пожалуйста.

Она беспечно рассмеялась.

– Скоро увидимся.

– Конечно.

– Ну пока.

– Пока.

Оглядываясь назад с высоты прожитых лет, обычно видишь все очень ясно, но, когда я мысленно возвращался к отношениям с Линдси, пытался понять, почему мы расстались, выходило ровно наоборот. Я рассматривал наш роман с самых разных точек зрения и в каждый конкретный день мог объяснить себе ее уход по-новому. Мы обсуждали это до тошноты, прежде чем разойтись, однако, силясь восстановить в памяти наши беседы, я обнаруживал, что ничегошеньки не помню. Судя по всему, не очень внимательно слушал.

Самый простой ответ: Линдси всегда в поиске. Она чувствовала, что еще слишком молода, рано остепеняться, ей нужно было уехать, посмотреть мир. Эта тема звучала рефреном нашего расставания, и я выбрал ее генеральной версией. Удобное, вполне переносимое объяснение, не предполагавшее серьезных изъянов или недостатков у кого-либо из нас двоих. Но, анализируя с маниакальной настойчивостью причины разрыва, я неизбежно склонялся к признанию вины за собой, и в самые кромешные дни уже без Линдси меня неотступно преследовала мысль: нет, “в поиске” – это все отговорки, что-то ее не устраивало именно во мне.

Не то чтобы она меня не любила – любила, я это знал, от чего вообще-то становилось только хуже. Если тебя бросают не любя – ну, не повезло, но говорят же: жизнь – дерьмо, прикройся шлемом. Но, если тебя любят и бросают все равно, ты входишь в неведомую доселе область неуверенности в себе и самообличений. Психологи называют это синдромом “и-что-же-это-со-мной-не-так”. Поразмыслите подольше и придете к бесконечному списку ответов. Эмоциональная инфантильность, сексуальная несостоятельность, занудство, неприятные запахи… Вы ограничены только своим воображением. Однажды я целых два дня всерьез полагал, что причиной всему мои маленькие, немужские соски.

Моя нынешняя и самая обнадеживающая теория была такова: мы встречались, но я все же не смог поверить окончательно, что Линдси действительно принадлежит мне. Я долго наблюдал любовные истории Линдси со стороны, чувствуя, как с каждым новым ее парнем усугубляется мой комплекс неполноценности, и вдруг почему-то преуспел там, где потерпели поражение многие другие. Трудно поверить. В университете Линдси вела себя достаточно вольно, парни ее менялись в диапазоне от спортсменов до смутьянов, от иностранцев до художников, объединяло их только одно: они не были мной. И, когда наконец на их месте оказался я, призраки всех этих мужчин, смешавшись в моей голове с призраками мужчин, которые еще придут, преследовали меня и порождали постоянную тревогу, хоть я влюбился и пребывал на вершине блаженства. Линдси просто была счастлива со мной, я же чувствовал: мне возмутительно повезло, что я ее заполучил. И чувства мои, видимо, подсознательно сообщались Линдси, которая вполне могла решить, что за неуверенностью скрывается ущербность. Как в воду глядела.

Все это здорово и замечательно, но поди разберись, в конце-то дня. С таким же успехом всему виной могли быть маленькие соски.