Текст книги "Самое время для новой жизни"

Автор книги: Джонатан Троппер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Глава 4

Позже вечером я сидел, уставившись в пустой экран компьютера, и, по обыкновению, тщетно ожидал, когда же придет вдохновение. Оно, по своему обыкновению, не приходило, мысли мои блуждали, припомнился вдруг сегодняшний разговор с Элисон и Линдси о поп-культуре, которую наше поколение воспринимает как абсолютную, общепринятую систему координат. В Нью-Йоркском университете мы часто играли в такую игру: описывали людей, сравнивая с кинозвездами. Раз уж искусство имитирует жизнь, у каждого должен быть двойник. Мы были киноманами, все пятеро, возможно, именно поэтому в первую очередь и сблизились. Кино тогда постепенно выходило из моды в студенческой среде, особенно у студентов Нью-Йоркского университета, считавших своим моральным долгом выбирать более авангардные развлечения на культурном шведском столе под названием Гринвич-Виллидж. И те, кто сторонился трансвеститских кофеен, тату-салонов и арт-хауса, предпочитая старое доброе кино, не могли не найти друг друга.

Если бы Линдси была кинозвездой, то непременно молодой Мишель Пфайффер: нежная кожа цвета кофе с молоком, изумрудные глаза, прелестная полная верхняя губка, чуть изгибавшаяся в ленивой улыбке, непостижимым образом одновременно обольстительной и чистосердечной. Познакомившись с Линдси на первом курсе, я нашел ее безумно соблазнительной и сразу же решил, что не имею права с ней дружить. За ее красотой и вызывающей сексуальностью скрывались острый ум и одухотворенность, ничуть не умалявшие моего вожделения. Если бы сопротивление сексуальному влечению к близкой подруге входило в олимпийскую программу, на моей стене рядом с дипломом висела бы уже дюжина золотых медалей.

Элисон походила на Миа Фэрроу – раннюю, времен Вуди Аллена. Всякий раз отчего-то хочется поцеловать ее в лоб и сказать: все будет хорошо. Невероятно, но в свои двадцать девять Элисон по-прежнему кажется целомудренной, несмотря на коннектикутскую мещанскую утонченность, огромные глаза, безупречные зубы и манеру держать себя, свидетельствующую о том, что детство ее прошло между уроками игры на скрипке и загородными клубами.

Чак – Джек Николсон вплоть до залысин. Бесшабашная, полубезумная улыбка, безграничный запас уверенности в себе и неистощимое желание флиртовать. Чак признавал без всякого стеснения, что занимается хирургией ради денег, к наметившейся тенденции обобществления медицины, как он это называл, относился с открытой неприязнью и тайной тревогой. Непоколебимый, беззастенчивый республиканец, почти карикатурный, Чак в самом деле читал Раша Лимбо. Я ничего не знаю о политических взглядах Николсона, но, помнится, в восьмидесятые в одном из интервью “Роллинг стоун” Джек сказал: буду голосовать за Гэри Харта “потому что у него стоит, а нам нужен президент, у которого стоит”. Чак, ни дать ни взять.

А я бы хотел быть молодым Мелом Гибсоном, но кто не хотел бы? Беспощадная правда в том, что я, вероятно, ближе к Дастину Хоффману в “Марафонце”, спасибо хоть не с таким рубильником. Спортивный, жизнерадостный, насмешливый (не всегда искренне) и лишь отчасти интроверт. Зато я, как и Хоффман, имел известный успех у женщин, которым с дарвиновской точки зрения не следовало обращать на меня внимание при свете дня.

С Джеком все просто. Если бы Джек был кинозвездой, он был бы самим собой.

Я поднял глаза на монитор: что если я впал в транс и, блуждая в мыслях, написал какую-нибудь достойную Пулитцеровской премии книжку? Уверившись, что на упрямом экране пустота, я для порядка ударил “ввод” и принялся набивать очередной список.

Составляешь списки для “Эсквайра” и постепенно начинаешь обо всем размышлять в таком формате, особенно о подобных вещах.

Десять компакт-дисков, которые вы, вероятно, обнаружите в бардачке у Чака:

1. Van Halen. Лучшее

2. Led Zeppelin. “4”

3. Foreigner. “Хиты”

4. Guns N’ Roses. “Use Your Illusion” (части 1, 2)

5. Kiss. Лучшее

6. Aerosmith. Лучшее

7. Def Leppard. “Pyromania”

8. AC/DC. Живые концерты

9. Whitesnake. “Saints & Sinneris”

10. Poison. “Look What the Cat Dragged In”

В теории Линдси о поп-культуре действительно что-то было.

Десять компакт-дисков, которые вы, вероятно, обнаружите в машине Линдси:

1. Джулиана Хэтфилд. “Become What You Are”

2. The Ramones. “Too Tough to Die”

3. No Doubt. “Tragic Kingdom”

4. Джо Джексон. Хиты (мое влияние)

5. REM. “Life’s Rich Pageant”

6. Barenaked Ladies. “Stunt”

7. Питер Гэбриел. “Shaking the Tree”

8. Crash Test Dummies. “God Shuff led His Feet”

9. Liz Phair. “whitechocolatespaceegg”

10. Шерил Кроу. “Tuesday Night Music Club”

А вот что вы нашли бы в моем автомобиле в том весьма маловероятном случае, если бы он у меня был и если бы (еще менее вероятно) в нем имелся проигрыватель компакт-дисков:

1. Билли Джоэл. “The Nylon Curtain”

2. Джо Джексон. “Look Sharp”

3. Ben Folds Five. “Whatever & Ever Amen”

4. Джон Хьят. “Hanging Around the Observatory”

5. Элтон Джон. “Goodbye Yellow Brick Road”

6. The Beatles. “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”

7. Элвис Костелло. “This Year’s Model”

8. Брюс Спрингстин. “Born to Run”

9. Стинг. “The Soul Cages”

10. Питер Химмельман. “Flown This Acid World”

Элисон, как и следовало ожидать, – поклонница жанра, который Чак именует “песнями вагины”:

1. The Indigo Girls. “Rites of Passage”

2. 10,000 Maniacs. “Our Time in Eden”

3. Jewel. “Pieces of You”

4. Сара Маклахлан. “Fumbling Towards Ecstasy”

5. The Cranberries. “No Need to Argue”

6. Лиза Леб. “Tails”

7. Аланис Морисетт. “Jagged Little Pill”

8. Шон Колвин. “Fat City”

9. Стиви Никс. “Bella Donna”

10. Лиза Стэнсфилд. “Real Love”

По правде говоря, мы и сейчас по большей части слушаем ту же музыку, что в университете. Примерно в двадцать шесть, пытаясь отсрочить тридцатилетие, я включил в свою фонотеку новые гранжевые группы – Pearl Jam, Nine Inch Nails, Bush, Stone Temple Pilots и так далее, но после тридцати распрощался почти со всеми ими. В тридцать возвращаешься к ласкающим слух мелодиям, на которых вырос. Декаданса – самого настоящего – вполне хватает в жизни, уже незачем искать его в музыке.

Глава 5

Как-то с Чаком навещали Джека в Лос-Анджелесе, и Джек взял нас на вечеринку к другу-продюсеру в Беверли-Хиллз. По такому случаю Джек нас приодел: темные однобортные костюмы от Хьюго Босса, кожаные туфли от Дольче и Габбаны, светлые рубашки без галстуков; я прямо чувствовал у себя на лбу жирное черное клеймо “самозванец”. В лимузине Джек извлек откуда-то косячок с марихуаной, мы выкурили его на троих, в итоге у меня заболело горло, зато на вечеринку я прибыл расслабленным, чувствуя себя в теме. Утопавшее в густой зелени одно этажное ранчо с оштукатуренными стенами захватил плющ. Невозможно было понять, где заканчивается дом и начинается растительность. Передняя дверь, три ступеньки вниз, и мы оказались в огромной, ниже уровня входной двери гостиной, больше похожей на концертный зал. Куда ни глянь – стайки высоких блондинок в маленьких черных платьях.

– Ого! – воскликнул Чак. Такой расклад ему понравился. – Мистер, это что, рай?

– Лучше, – ухмыльнулся Джек. – Это АМО – богатейший природный ресурс Голливуда.

– АМО? – переспросил я.

– Актрисы, Модели и все Остальные, – пояснил Джек, пожимая плечами.

– Да будет так, – благоговейно возгласил Чак.

В колонках гремел джаз. Повсюду группы мужчин, одетых в основном так же, как я. Представители другой разновидности мужчин – стройные, в тугих жилетах и рубашках с коротким рукавом, с прическами, будто вылепленными скульптором, и ослепительными улыбками – мастерски лавировали в толпе. Они разносили подносы с разноцветными закусками и общались при этом, казалось, не меньше всех остальных. Я повернулся к Джеку спросить, есть ли специальная аббревиатура для мужчин, но тот уже растворился в толпе. Можно было, конечно, присвоить им ту же, что и блондинкам: Актеры, Модели, Официанты, – но я решил называть их просто Красавчиками.

Посмотрев налево, я увидел, как Джек приближается к группе из четырех мужчин в костюмах; самый толстый подзывал его, неистово размахивая сигарой, как волшебной палочкой.

– А вот и он! – явно переигрывая, завопил этот парень с таким утробным звуком, словно у него в животе катались булыжники. Он приобнял Джека одной рукой за плечи. – Вот он! Я хочу вам про него рассказать!

Джека затянуло в водоворот сигаретного дыма и костюмов, и мы с Чаком оказались в свободном плавании. Мы пробрались к бару, укомплектованному очередным Красавчиком, Чак взял двойную порцию выпивки и направился к одной из АМО, со скучающим видом подпиравшей стену. Он что-то сказал ей, выражение ее лица нисколько не изменилось, однако она приняла бокал и продолжила поверх плеча Чака прочесывать комнату взглядом.

Оставшись в одиночестве у бара, я быстренько опрокинул две стопки водки, чтобы заглушить подступающий мандраж, потом взял стакан чего-то фруктового – занять руки – и отправился гулять по дому. После отъезда Линдси прошло примерно четыре месяца, у меня в сердце живого места не было, но мысль подцепить кого-нибудь из этих экзотических существ и провести ночку бесстрастного секса будоражила. Нравственное падение как способ легализации разрыва или косвенной мести. Секс вместо анестезии. Подумалось, что так или иначе секс мне необходим. Проходя мимо темного кожаного диванчика, на котором сидела изможденная дама цвета чипсов со вкусом барбекю, я услышал, как она жаловалась на своего пластического хирурга парню в черном пиджаке с прической Элвиса Пресли и сросшимися бровями.

– Я так расстроилась, – говорила она. – Я ведь думала, он самый лучший. Все так считают. А потом просыпаюсь и вижу вот это, – она указала на левое полушарие своей сверхъестественной груди.

– Просто не верится, – посочувствовал Элвис. – Все действительно так плохо, как говорят?

– Сам посмотри, – и дама задрала коричневую облегающую кофточку, обнажив поразительно круглую грудь, почти светившуюся на фоне темной диванной обивки. Грудь сидящей женщины не висела, а выпирала из грудной клетки и казалась совершенно самостоятельной частью тела. Было нечто возбуждающее в том, как буднично она выставила грудь на всеобщее обозрение. Я не разглядел никакого изъяна, но Элвис продолжал сочувственно кивать, и вдруг до меня дошло, что теперь уже не только я разглядываю их, но и они меня. Женщина метнула в мою сторону презрительный взгляд и медленно опустила кофточку. Я понял, что здесь свои правила: можно смотреть, но нельзя выказывать чрезмерного интереса. Здесь в ходу было безразличие, и кто не мог его предъявить, того разоблачали как чужака и без промедления выгоняли вон. Раздосадованный, я поплелся дальше.

За диваном находились застекленные двери, вечеринка выплеснулась на широкую террасу, в центре которой располагался бассейн в форме фасолины. В неверном свете прожекторов, горевших под водой, гости кружили словно тени. У бассейна я заметил одинокую женщину, она сидела в шезлонге, лениво покачивая ногой. Симпатичная, но вовсе не такая сногсшибательная, как большинство женщин на этой вечеринке. Вот мой шанс, подумал я. После отъезда Линдси я твердо решил придерживаться правила: не тяни руку к тому, чего не можешь схватить. Я подошел, занял соседнее кресло и спросил, имитируя, уж не знаю зачем, легкий акцент уроженца Среднего Запада:

– Как поживаете?

– Лучше всех! – Женщина насторожилась. – Вы знакомый Айка?

– Айка? – переспросил я, поняв с опозданием, что она имеет в виду хозяина дома.

– М-да… – протянула она язвительно. – Я так сразу и поняла.

– Что вы хотите этим сказать? – поинтересовался я.

– Да нет, ничего, – она отпила из бокала. – Просто прикидываюсь стервой.

Я тоже сделал глоток.

– Так это дом Айка?

– Ага, – женщина откинулась и вытянулась в кресле. Ее блузка приподнялась, и я увидел узкую полоску гладкой белой кожи пониже пупка. – Я его сестра. А у вас какая уважительная причина?

– Меня Джек привел.

– Джек Шоу? – она сразу оживилась.

– Он самый.

– Здо́рово.

Я обронил имя Джека без всякого умысла, по крайней мере мне так казалось, однако же любопытно было, что это даст. Я откинулся в кресле и молча ждал. Долго ждать не пришлось.

– Может, познакомите меня с ним? – наконец попросила она.

– Конечно.

Мы поднялись, направились внутрь, и тут я подумал о технической стороне дела.

– Я же не знаю, как вас зовут.

– Точно. Валери.

– Приятно познакомиться.

Моего имени она не спросила.

Мы вошли в гостиную, где на диванчике обнаружился пьяный Чак, а рядом с ним пирамида из двух десятков порожних стопок.

– Не волнуйся, – успокоил он меня, – я еще не со всеми переспал.

– Что здесь происходит?

– Отстойная вечеринка, – пожаловался Чак, аккуратненько пристраивая к пирамиде еще одну стопку. – Все девицы под два метра ростом и не желают с тобой разговаривать, если ты не какой-нибудь Стивен Спилберг.

– Знакомься, это Валери.

Чак поднял глаза.

– Одна малютка, и та тебе досталась, – вздохнул он.

Я посмотрел, не обиделась ли Валери, но она была слишком занята – высматривала Джека.

– Джека видел? – спросил я.

– Внизу, – ответил Чак.

Оставив Валери с Чаком, я отыскал дорогу на кухню, где Красавчики хлопотали над горелками для фондю, и там увидел дверь в подвал. Спустился по лестнице в тускло освещенное отделанное помещение, где стояли диван и несколько кресел, обращенных к самому большому телевизору, какой мне доводилось видеть. Звук был отключен, и на экране Брюс Ли безмолвно молотил Карима Абдул-Джаббара по физиономии. Шум сверху доносился едва-едва, я наслаждался тишиной, пока глаза привыкали к темноте. В подвале никого не оказалось, я уже повернулся, чтобы уйти, как вдруг слева от телевизора заметил дверь. Неожиданно почувствовав себя шпионом, подошел и нерешительно толкнул ее. Сначала темнота показалась непроницаемой, но потом в слабом луче света, проникавшем в открытую дверь, я разглядел книжные полки и письменный стол в дальнем конце комнаты. Джек стоял, прислонившись к стене, голова его была запрокинута, будто он заснул стоя. Я едва не окликнул его, но тут заметил, что Джек вроде бы слегка раскачивается взад-вперед, а когда глаза мои привыкли к полумраку, я смог разглядеть и другую фигуру – женщины, которая, согнувшись, стояла на коленях у его ног. Голова женщины двигалась вверх-вниз, то утыкаясь Джеку в пах, то отодвигаясь. Дверь потихоньку закрылась сама, несколько секунд я простоял, все еще касаясь ее кончиками пальцев, слегка оглушенный. А потом повернулся и пошел наверх, меня мутило от марихуаны и алкоголя, которые, похоже, не очень-то подружились и в данный момент спорили по поводу только что мною увиденного.

Чак и Валери по-прежнему сидели на диванчике, пирамидки в шесть-семь стопок высотой занимали уже весь чайный столик. Я заметил, что один из Красавчиков неодобрительно поглядывает на Чака из-за барной стойки.

– Нашел? – спросила Валери.

– Он немного занят, – ответил я. – Потом его поймаем.

Я оглядел комнату, мне показалось вдруг, что здесь невыносимо жарко и слишком много народу.

– Пойду на воздух.

– Я с тобой, – Валери поднялась с дивана.

– Давайте-давайте, вперед! – Чак был уже пьян и великодушно отпустил нас мановением руки. – Развлекайтесь, дети мои.

Оставшись не у дел, Чак всегда корчил из себя благосклонного папашу. Он указал на стену из стопок.

– Если что, я здесь. Буду возводить крепость своего одиночества.

Мы обошли дом с торца, и Валери показала мне маленькую, огороженную высокими кустами площадку, где помещались джакузи и две деревянные скамеечки. Мы присели на одну из них, и впервые за весь вечер мне удалось расслабился. Я откинулся на спинку, глубоко вдыхая аромат хлорки и легкий парфюм Валери. В конце концов мы начали целоваться, обниматься и ласкать друг друга, как парочка старшеклассников, что было в общем-то приятно, но потом она, нащупав мой ремень, принялась очень уж деловито возиться с пряжкой, и мне вдруг стало тошно. Новая знакомая уже расстегивала мне ширинку, но тут я схватил ее запястье, чувствуя, что жар Валери охлаждает меня все больше:

– Остановись.

Невозможно было отделаться от воспоминания: темная комната, Джек с закрытыми глазами, безымянная женщина, которая его обслуживает.

– Что не так? – удивилась Валери.

Наши руки зависли в воздухе над моей ширинкой.

– Ничего, – я отпустил ее запястье и отсел подальше.

Мне были омерзительны и я сам, и Джек, и Лос-Анджелес. Вдруг навалилась тоска по Линдси, такая невыносимая, что к горлу подступил ком.

– Однако, – насмешливо произнесла Валери после неловкой паузы. – Это что-то новенькое.

– Извини. – Я застегнул брюки.

– Да ладно. Пойду-ка лучше в дом.

– Иди.

Слегка раздосадованная, Валери удалилась, на ходу заправляя блузку. Я и сам на себя досадовал.

Подумаешь, сделали Джеку минет в подвале. Это же Джек, чего расстраиваться-то? Но я расстроился. Почему-то, когда я увидел его вот так прислонившимся к стене, до меня дошло: все рушится. Я понял с ошеломляющей ясностью, что Джек – один из этих чужаков, и уже давно. Что он все больше удаляется от нас, и обратной дороги нет. Мы уже не лучшие друзья, мы всего лишь старые друзья. Ушла Линдси, ушел Джек. Я словно почувствовал, как медленно, клеточка за клеточкой, исчезаю и скоро ничего от меня не останется.

Я не мог больше оставаться один, даже пожалел на мгновение, что отшил Валери. Направился в дом отыскивать Чака. Войдя в переднюю дверь, увидел в другом конце зала Джека, выходящего из кухни. Он перехватил мой взгляд, улыбнулся и стал пробираться ко мне сквозь толпу. Джек был уже рядом, и тут раздался чей-то визг, а затем оглушительный звон бьющегося стекла: башенки Чака обрушились на журнальный столик. Все умолкли и повернулись к диванчику. Чак слабо помахал рукой, будто выражая признательность за долгие овации, потом посмотрел на нас с Джеком и сверкнул пьяной улыбкой.

– Вот теперь можно и домой пойти, – заявил он, откинулся на спинку дивана и вырубился.

Глава 6

Тридцатник… блин. В этом возрасте мои родители уже воспитывали меня. Раньше я играл в баскетбол, потому что мне нравилось. А теперь лишь для того, чтобы оставаться в форме. Скоро придется отправлять ежегодную поисковую экспедицию вверх по прямой кишке – поглядеть, как там толстая кишка. Моцарт в мои годы уже написал бо́льшую часть своих вещей. А Курт Кобейн уже два года как умер.

Что делал Билл Гейтс в тридцать? Джон Леннон? А что делал я две недели назад? Даже не могу вспомнить. Тридцатник… блин!

Вечером, через два дня после нашего провального мероприятия, я сидел дома, смотрел по кабельному старый фильм со Сталлоне, и тут позвонила Линдси.

– Привет!

– Линдси?

– Не узнал?

– Мы давненько не говорили по телефону.

– Как-то неудобно было звонить при Саре. Вряд ли ей это нравилось.

– Типичный случай ретроспективной ревности.

– Знаю, – вздохнула Линдси. – Я и сама ревновала.

– Правда?

– Ну разумеется. Женщина скорее предпочтет увидеть экс-бойфренда в могиле, чем с другой.

– Женщине следует подумать об этом, прежде чем давать означенному бойфренду пинок под зад.

– Угу, – вздохнула Линдси, безропотно принимая шпильку. – Может, не будем сейчас об этом, а?

– Извини, – я уже пожалел о сказанном. – Захотелось обвинить кого-нибудь в нынешних своих неприятностях.

– Проехали.

Мы немного помолчали в память о злополучном прошлом, сквозь слабый шорох помех на линии ее дыхание вторило моему. Оставаться друзьями после разрыва хорошо в теории, на практике же это какие-то вечные похороны, возвышенно-трагическая комбинация грустных воспоминаний и беспрестанного сожаления.

– Мне не хватает наших с тобой разговоров, – сказал я.

– Мне тоже тебя не хватает, – ответила она просто. – Потому и звоню.

– О!

– Итак, когда же ты разведешься официально?

– Юристы уже подготовили бумаги. Завтра у нас веселенькое мероприятие – будем их подписывать.

– Мне правда очень жаль, Бенни. Сара не знает, что теряет.

– Прекрасно знает.

“А ты знала?” Я вовремя прикусил язык, чтобы не произнести это вслух.

– Наверное, будет совсем некстати пригласить тебя завтра на ужин? – спросила Линдси. – Вроде как отпраздновать твой новый статус холостяка?

– Очень даже кстати. Но не думаю, что мне следует встречаться с женщиной в первый же вечер после развода. По крайней мере с той, до которой есть дело. В таком уязвимом положении, боюсь, мои намерения могут быть неправильно истолкованы.

– Мной?

– Мной, – ответил я.

– Да я же всего лишь хотела срочно с тобой переспать, – оскорбилась Линдси.

Тут пискнул сигнал “ожидает другой вызов”.

– Погоди минутку, – попросил я, благодарный за передышку.

После щелчка раздался голос Чака:

– Включай “Фокс ньюс”. Быстро.

Я схватил пульт, переключил на пятый канал. И увидел Пола Сьюарда, агента Джека, беседовавшего с роем микрофонов. Я снова вернулся к Линдси, попросил включить новости.

– “…незначительный инцидент, из которого раздули бог знает что, – говорил Сьюард. – Джек Шоу вовсе не наркоман. А неудачные дни случаются у каждого. Я вполне убежден: через несколько дней он выйдет из больницы и вернется к работе”.

Дальше заговорил невидимый репортер: “Джек Шоу, чьи последние три фильма только в США собрали в сумме 340 миллионов долларов, стал суперзвездой после выхода на экраны боевика “Голубой ангел”, где Шоу, по иронии судьбы, играет излечившегося наркомана, который мстит за убийство своей семьи…” Голос продолжал бубнить, а в эфир пустили отрывок из “Ангела”: Джек носится между летящими по калифорнийской автомагистрали машинами и палит из пушки.

Затем пошел репортаж с места аварии на одной из извилистых дорог в голливудских холмах. Со слов тошнотворно серьезного корреспондента, Джек Шоу ехал на своем “рейндж-ровере” со скоростью около 100 километров в час и врезался в дерево, автомобиль выбросило на проезжую часть, он едва не столкнулся со школьным автобусом, битком набитым детьми, а затем скатился в небольшой придорожный овраг. Как и следовало ожидать, телевизионщики в основном напирали на школьный автобус.

– Автомобиль Шоу разминулся со школьным автобусом буквально в нескольких сантиметрах, страшной трагедии едва удалось избежать, – говорил корреспондент. – Местная полиция официально заявляет, что прямо на месте происшествия Джеку Шоу было предъявлено обвинение в хранении запрещенных законом веществ, а также вождении автомобиля под воздействием таких веществ.

– Твою мать, – прокомментировала Линдси.

Теперь на экране появился репортер, стоявший у входа в окружную больницу Лос-Анджелеса.

– Врачи окружной больницы признают состояние Шоу стабильным и предполагают, что через двое суток он сможет отправиться домой. А вот проблемы с законом у Джека Шоу только начинаются. Рик Брайен из Голливуда специально для “Фокс ньюс”.

– Позвоню Элисон, – сказала Линдси.

– Давай, – и я переключился обратно на Чака. – Ну дела!

– Это ты еще интервью с водителем школьного автобуса не видел. Заливал на всю катушку, мол, не выжми он вовремя тормоза, Джек бы всех их отправил на тот свет.

– Как думаешь, Джек в порядке?

– Говорят, стабилен. У меня в этой больничке один друг-акушер как раз квалификацию повышает. Позвоню ему, вдруг что выясню.

– Может, это немного встряхнет Джека, – предположил я, – и он наконец поймет, что действительно увяз.

– Щас, – сказал Чак. – Можешь на это не рассчитывать.

Положив трубку, я понял, что смотреть, как Сталлоне теснит вьетконговцев накачанным прессом, сил больше нет. Включил компьютер, полистал первые главы последней своей пробы пера. За время работы в “Эсквайре” я начал писать, должно быть, с полдюжины романов – в действительности один и тот же роман, к которому заходил с разных сторон, но так и не зашел. Пытаясь передать общую атмосферу эмоционального опустошения, я никак не мог выдержать нужный тон. Читал Джея Макинерни и поражался, с какой легкостью ему удается пропитать своих героев и сам город мрачным духом пренебрежения к пустоте жизни. Не то чтобы я пытался подражать Макинерни. Я, конечно, посетил недостаточно ночных клубов, недостаточно встречался с моделями, недостаточно ночей проводил без сна, балуясь наркотиками с друзьями-интеллектуалами, выпускниками элитных частных школ, чтобы хотя бы приблизиться к предмету его повествования. Но я завидовал масштабу жизненного опыта Макинерни, способности без всяких усилий извлекать из этого опыта нужное и давать читателю ощущение причастности к изображенному миру, даже если читатель вовсе к нему не причастен. Не принадлежа к какой-либо определенной субкультуре, я не мог найти для героев подходящих декораций. Использовать в качестве контекста свою жизнь на Манхэттене, даже самую беспросветную ее часть, не получалось, оттого я чувствовал себя подавленным и вообще существующим в каком-то вакууме. Чем, спрашивается, я занимался последние восемь лет и как собираюсь создать нечто стоящее, если даже собственные переживания меня ничуть не воодушевляют?

Писать после всего этого я, ясное дело, уже не мог. Разделся, окинул взглядом свой голый торс в зеркале ванной, зачем – не знаю. Сделал кое-как растяжку и несколько наклонов, поймал в зеркале собственный взгляд и, вдруг застыдившись самого себя, ретировался в душ. В душе я не просто смываю грязь очередного осевшего на мне нью-йоркского дня. Для меня он вроде камеры сенсорной депривации, в какой якобы спал Майкл Джексон. Помести меня в ванну, и уже через пять минут я испытаю непреодолимое желание выскочить оттуда, а вот в душе могу находиться часами. Здесь мне лучше всего думается.

Я думал о Джеке, думал о Линдси. Что я могу изменить в отношениях с ними? Думал о Саре и спрашивал себя, грустно ли мне потому, что она ушла, или просто потому, что и про нее я думал – это навсегда, а оказалось, нет. Печалюсь ли я? Или расстраиваюсь, что не опечален? Дружба, любовь, молодость, удовлетворение – как они скоротечны. Когда я наконец вышел из душа, подушечки пальцев сморщились черносливинами. Мои руки превратились в руки старика.