Текст книги "Зима в Непале"

Автор книги: Джон Моррис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

4

В условиях большой семьи дети гуркхов обычно тесно общаются со многими людьми. Детей воспитывают матери. С раннего возраста их приучают к вежливому обращению с людьми, с которыми они могут иметь дело. Таким образом, даже самые маленькие дети знают термины родства для каждого члена семьи своего отца. Что касается семьи матери, то, если она не живет в этой же деревне или поблизости (чего обычно не бывает), они, как правило, мало знают о ней. Столь разное отношение к семьям родителей со стороны детей даже в более позднем возрасте обусловлено патриархальным характером большой гуркхской семьи.

Система родственных отношений регулирует поведение членов семьи по отношению друг к другу. Это выражается в формах приветствия, наиболее почтительная из которых состоит в низком поклоне (при этом одновременно надо обнять ноги приветствуемого и слегка коснуться их лбом). С подобным приветствием принято обращаться к лицу, внушающему большое уважение. К этим лицам относятся все старшие родственники, однако, если разница в возрасте невелика, приветствие выполняется весьма небрежно. Все брахманы, независимо от их возраста, также имеют право на эту форму приветствия. Но, как и термины родства, приветствия могут приобретать иногда иронический оттенок.

Так, например, если к неприятному, хотя и влиятельному, соседу обратиться в более уважительной форме, чем та, на которую он имеет право, это будет весьма тонким способом выражения презрения.

Женщины обращаются с теми же формами приветствия, что и мужчины, но им, кроме того, предписывается регулярно оказывать почтение своему мужу. Мужчина еще только проснулся и лежит в постели, когда его жена приходит здороваться с ним, а он может даже не замечать ее присутствия.

Глубина уважения выражается продолжительностью времени, в течение которого обнимают ноги. Приветствуемое лицо, чтобы подчеркнуть свое благоволение, снимает обувь, прежде чем позволит коснуться своих ног. И наоборот, пренебрежительное отношение к приветствию означает отсутствие расположения. За исключением ежедневного приветствия женой своего мужа, все остальные формальности сводятся к минимуму. Обычное приветствие имеет форму поклона с руками, сложенными ладонями вместе перед собой. Во время различных церемоний поклоны совершаются по полной форме, даже если они относятся к чужим.

Матери также учат детей, как очищать себя после испражнений. Для этой цели обычно употребляется вода; там, где ее недостаточно, тело вытирают камнями или травой. В деревнях Непала нет определенных мест, отведенных под уборную, и нередко этой цели служит деревенская улица. Использование чьего-либо поля или сада в качестве отхожего места не считается поводом для жалобы; обратить на это внимание – значит нарушить правила хорошего тона. Если мужчина неожиданно застанет женщину за таким занятием, она избегает его неделю или немного больше, после чего нормальные отношения восстанавливаются.

В хорошо налаженном семейном хозяйстве на веранде хранится небольшой медный кувшин для воды, и его отсутствие служит намеком, что нужно на некоторое время отложить свой визит в поле. Эти небольшие кувшины европейцы, живущие в Индии, часто используют под цветочные вазы, что выглядит весьма странно, как если бы индийская женщина захотела украсить свой дом туалетной бумагой.

Если человеку надо облегчиться, он может прямо сказать об этом. Естественные отправления обсуждаются свободно, но упоминать о них во время еды считается нарушением приличий.

Маленькие дети облегчаются прямо возле дома. Пока детей нельзя оставлять без присмотра, их не заставляют ходить в поле. Чувство стыда, связанное с естественными отправлениями, у гуркхов, таким образом, отсутствует, и, когда однажды я разговаривал с ребенком, он, не прерывая разговора, уселся рядом со мной на корточки и очистил свой кишечник.

5

В большинстве гуркхских семей мужчины и женщины едят вместе, хотя этот обычай и не согласуется с правилами, предписываемыми индуизмом. В деревнях, где влияние брахманов сильно, женщины обычно не начинают есть, пока не закончат трапезу мужчины, как это принято в религиозных семьях Индии. Раздельный прием пищи мужчинами и женщинами считается признаком социального превосходства. Но один из моих собеседников сказал мне, что он считает этот обычай следствием бедности: семья слишком бедна, чтобы обеспечить достаточное количество посуды для совместной трапезы, поэтому приходится есть по очереди.

Почти все гуркхи в компании будут есть все, кроме риса, и там, где влияние брахманов невелико, кастовые требования сохраняются только в обычае сажать гостя отдельно во время еды. Однако это правило применимо лишь в том случае, если гость находится на том же социальном уровне, что и хозяева, и не принадлежит к рабской касте» с членами которой принимать пищу нельзя, не утратив при этом свою кастовую принадлежность.

Индуизм предписывает принимать пищу только при условии соблюдения ритуальной чистоты. Это означает, что перед едой надо снять обычную одежду и надеть тонкую белую хлопчатобумажную набедренную повязку. Легкость одеяния соответствует теплому климату влажных равнин Индии, где без сомнения и возник этот обычай, но это не слишком удобно в условиях холодного горного климата Непала.

Многие гуркхи презирают жителей равнин. Тем не менее они не могут отрицать тот факт, что на их социальную жизнь в значительной степени повлияла Индия. Сейчас обычай переодеваться перед едой получает все большее распространение, хотя многие продолжают считать, что достаточно просто разуться.

У гуркхов приняты застольные беседы. Темой разговора служит обычно обсуждение поданной пищи. Мужчины могут потребовать вторую порцию, не дожидаясь приглашения. Хозяину полагается все время подкладывать гостю еду на тарелку, но, если хозяин замешкался, гость и сам может попросить добавки, никого при этом не обижая.

Во время еды все усаживаются на полу со скрещенными ногами. Правила хорошего тона предписывают сидеть с выпрямленной спиной. Усесться на корточки, значит зарекомендовать себя невоспитанным человеком. Последнее правило не распространяется на те случаи, когда трапеза организована экспромтом или проходит на открытом воздухе.

Пищу следует брать только правой рукой, поскольку левая предназначена для очищения тела. По этой же самой причине передавать пищу также можно только правой рукой. Иначе будет нанесена жестокая обида сотрапезникам.

В домах гуркхов с хорошо налаженным хозяйством после трапезы приносят воду: в бедных семьях – женщины, в богатых – слуги. Ее льют из специального сосуда с длинным носиком, похожего на чайник. Руки слегка ополаскивают, вода, стекая с них, льется в миску, которую держат внизу.

Затем ополаскивают рот, и воду сплевывают в ту же миску. Следование этим правилам поведения за столом считается признаком исключительной воспитанности, но в бедных семьях ими часто пренебрегают.

После еды женщины моют посуду, иногда им помогают дети. Для чистки кухонной утвари применяется смесь земли с золой. За исключением очень бедных домов, в семье у каждого ее члена есть медная тарелка и чашка, но эта посуда не закрепляется за определенными лицами. С пищей тесно связана идея ритуальной чистоты. Так, во время месячных женщина должна принимать пищу отдельно. Готовить ей и обслуживать ее в это время могут другие женщины дома. Однако все, кто общается с такой женщиной, должны быть особенно осторожны, чтобы не запачкаться, коснувшись ее. Существует поверье, что стоит начаться месячным у одной, вскоре то же самое происходит и с остальными. В результате нарушается заведенный в доме порядок, поскольку мужчинам теперь приходится готовить себе еду и вообще ухаживать за собой, так как в этот период женщина не имеет права готовить пищу для других.

В течение первых дней после рождения ребенка и до тех пор, пока ему не будет дано имя, за едой не может присутствовать гость. В этот период женщина считается нечистой, и с момента рождения ребенка до самой церемонии его наречения она ест одна. Ребенок тоже считается нечистым, и никто, кроме матери, не должен его касаться. На это время принято нанимать женщину из обслуживающей касты, чтобы она смотрела за матерью, пока ей запрещено пользоваться услугами своих родственниц. В бедных семьях мать предоставлена самой себе.

Желательно, чтобы пуповину перерезала женщина из обслуживающей касты. В бедной семье это проделывает сама роженица, чтобы сэкономить несколько рупий, которые необходимо уплатить за услугу.

Ни один мужчина не может присутствовать при родах, и отец не видит своего ребенка до тех пор, пока (после того как перерезана пуповина) мать не приведет себя в порядок. При рождении девочки женщины-родственницы уносят послед и зарывают его на близлежащем поле так, чтобы его не мог найти и съесть шакал или другой зверь, питающийся падалью. При рождении мальчика послед тайком зарывают среди камней возвышения, построенного вокруг большого дерева. Такое сооружение можно встретить в любой деревне. Обычно пожилые люди собираются здесь для бесед. Существует поверье, что зарытый послед приносит мудрость старым людям. Этим же соображением руководствуются, зарывая послед под очагом в кухне – самой важной комнате в любом доме.

Гуркхи верят в симпатическую магию. Однажды я столкнулся с любопытным случаем, связанным с рождением ребенка. Я собирался выбросить старый железнодорожный билет. Вдруг мужчина, который был со мной, попросил меня отдать этот билет ему. Он сказал, что билет – сильное лекарственное средство. До распространения воздушного сообщения железная дорога была самым быстрым средством передвижения, поэтому считалось, что билет как символ быстроты, будучи приложенным к шее женщины, обеспечивает ей легкие роды. Впоследствии я обнаружил, что по всему Непалу существует большой спрос на железнодорожные билеты, и, когда контролер отбирает их в конце поездки, люди готовы пойти на все, лишь бы только не отдать их. Ценятся, правда, только использованные билеты. Железнодорожные билеты вешают также на шею коровы, которой трудно отелиться.

Через одиннадцать дней после рождения ребенка происходит церемония наречения. После этого обряда мать, ребенок и дом ритуально очищаются и возобновляется нормальная жизнь.

Для составления гороскопа и выбора подходящего имени обычно пользуются услугами местного брахмана. Иногда он предлагает только начальную букву имени, а само имя выбирают родители.

Благодаря развитой терминологии родства люди, которые проводят все свое время в родной деревне, в повседневной жизни собственными именами практически не пользуются и часто этих имен просто не знают. Но поскольку многие гуркхи по крайней мере по нескольку лет находятся на военной службе, круг их знакомств выходит за пределы узких рамок семьи, и они привыкают называть людей по имени. Тем не менее, когда знакомство перерастает в дружбу, собственные имена заменяются терминами родства, причем употребляются они весьма свободно и неточно. Обращение по имени рассматривается как нечто неприличное. Сказать свое имя незнакомому человеку – значит отдать себя в его власть. Женщины очень неохотно называют имена своих ближайших родственников по мужской линии и особенно имя покойного мужа. Много лет назад я занимался рассмотрением претензий на получение пенсий и близко столкнулся с этим обстоятельством. Женщина часто категорически отказывалась назвать имя своего покойного мужа. Когда наконец она убеждалась в абсолютной необходимости сказать его, то обычно подходила совсем близко к чиновнику и шептала ему на ухо имя супруга. Женщина боялась, что кто-нибудь услышит это имя и завладеет духом умершего.

Если у молодого мужчины спросить имя его жены, он притворится, что не знает его, а если настаивать, назовет неверное имя. Но я никогда не встречал человека, который колебался бы, называя имя своей, жены, если она была уже в том возрасте, когда опасность показаться привлекательной невелика.

В Непале весьма распространены прозвища, в их выборе проявляются большая изобретательность и чувство юмора. Ребенка с румяным лицом назовут «Красный», а светлокожего – «Белый» и т. д.; причем часто детские прозвища закрепляются за человеком на всю жизнь. Причина здесь не только в естественной склонности к прозвищам, которыми все народы выражают обычно хорошее отношение к своему ближнему. По существующему поверью, не следует произносить вслух имена маленьких детей, чтобы они не попали под власть какого-нибудь слоняющегося рядом злого духа.

Если супружескую чету постигает несчастье и она теряет ребенка, чтобы сохранить оставшихся в живых детей, зовут человека из обслуживающей касты – кожевника или слесаря. Он должен надеть браслет на запястье ребенка. Затем ребенку меняют имя. Первоначальное имя больше не упоминается, чтобы «замаскировать» сына или дочь, с тем чтобы окончательно освободить их от «дурного глаза».

Другой обычай, имеющий аналогичную цель, состоит в том, что родители притворяются, будто они кормят новорожденного рисом, особенно если ребенок хилый. Первое кормление рисом совершается обычно лишь тогда, когда ребенок уже может есть сам. Оно сопровождается ритуальной церемонией (вероятно, остаток обряда инициации), которой руководит брахман. Считается, что это условное «сокращение» периода между рождением ребенка и его первым кормлением помогает преодолеть трудности детского возраста. Ребенка, прошедшего эту церемонию, называют «притворным».

Если ребенок появляется на свет не в доме отца, а в девичьем доме матери, новорожденному дают прозвище, которое на непали означает «Дом Отца Замужней Женщины». Ребенка, рожденного после смерти отца, почти всегда называют словом, обозначающим анатомическую матку.

Прозвища, даваемые взрослым, указывают, как правило, на их физические или другие особенности, причем, когда человека наделяют каким-либо прозвищем, нисколько не щадят его чувств. Так, гуркха с очень темной кожей обязательно назовут «Чернявый». Встречаются и такие прозвища, как «Вывернутые Коленки» или «Ноги Колесом».

Я знал человека, которого называли «Орех Бетеля», причиной чего послужило родимое пятно на бедре в форме ореха. Самым необычным из всех прозвищ, которые я когда-либо встречал в Непале, наградили моего знакомого молодого солдата. Этот парень был очень красив, и, так как многим казалось, что он идеальный образец гуркхского солдата, его часто фотографировали. Друзья солдата заметили, что на большинстве снимков он изображен только по пояс, и ему дали прозвище «Обрубок». Как и в большинстве стран, в Непале прозвища говорят о популярности, так как их редко дают людям, которых не любят.

Кроме терминов родства и прозвищ в качестве фамильярной формы обращения широко используется точный непальский эквивалент наших слов, означающих гениталии и экскреторные органы тела. Но в обычной речи слова эти потеряли свое прямое значение.

Нередко употребляются слова, обозначающие также и другие интимные части человеческого тела. Женщины, обращаясь друг к другу, употребляют иногда как оскорбление слово, обозначающее задний проход. Однако когда мужчина называет таким словом своего ребенка, то это не означает ничего другого, кроме ласки. Подобные слова употребляются вполне свободно, но считается, что пожилым людям следует их избегать: грубость языка не соответствует солидному поведению людей почтенного возраста.

6

У гуркхов официальный брак может быть заключен только внутри племени. Гурунг, например, не может взять жену из племени магаров. Обычно в случае межплеменных браков молодожены рвут со своими семьями и поселяются в Индии, где им легче скрыть свой проступок.

Браки, как правило, заключаются в возрасте шестнадцати лет – для мальчиков и четырнадцати – для девочек. У всех племен, кроме магаров и гурунгов, юноша или девушка не могут вступить в брак, если они связаны прямым родством через кого-нибудь из родителей. Некоторые мои информаторы утверждали, что браки между братьями и сестрами разрешаются, если они имеют общего предка не ближе, чем в седьмом колене; другие полагали, что в третьем колене. Достаточно набросать грубую генеалогическую схему подобного родства, чтобы убедиться, что на практике установить родственные связи в седьмом поколении довольно трудно, и даже у гуркхов с их развитой терминологией для обозначения всевозможных степеней родства для данного случая нет специального термина.

У племени гурунгов браки между двоюродными родственниками весьма популярны. Самым подходящим брачным партнером для юноши считается дочь сестры его отца и брата матери; для девушки – сыновья этих же родственников. Однако ни при каких обстоятельствах ни юноша не может жениться на дочери брата своего отца, ни девушка выйти замуж за сына сестры своей матери, так как подобные браки рассматриваются как кровосмешение.

Браки между кузенами способствуют укреплению семейной солидарности, и, поскольку они распространены у гурунгов, родственные узы, связывающие жителей одной деревни, у них особенно прочны. Брак, однако, не заключается, если выясняется, что гороскопы предполагаемой пары находятся в противоречии.

Брачная система магаров несколько отлична. Из числа родственников юноша может жениться только на дочери брата матери, но не на дочери сестры отца; девушка может выйти замуж только за сына сестры отца. В этом племени, однако, стараются избегать браков между кузенами.

Ортодоксальные индуисты, и в особенности брахманы, на браки между кузенами смотрят с ужасом. Районы расселения магаров находятся ближе к равнинам Индии, чем районы расселения гурунгов Во время мусульманского завоевания Индии именно сюда бежало большинство брахманов. Поэтому влияние индуизма на магаров ощущается гораздо сильнее.

Тем не менее трудно сомневаться, что браки между кузенами были обычны и для магаров. Брахманы, которые поселились среди них, не вели радикальной борьбы с нежелательными с их точки зрения обычаями и первоначально сосредоточили свои усилия на отмене той формы брака, которая им особенно претила. Если эта гипотеза правильна, можно ожидать, что со временем браки между кузенами окончательно исчезнут. Во всяком случае у магаров сейчас они стали редким явлением.

Браки между сестрами и братьями (сколь бы отдаленным родством они ни были связаны) не разрешены ни в одной тибетской общине, живущей в пределах Непала. Благодаря тому, что районы расселения тибетцев значительно удалены от центральных областей, гуркхи не оказали значительного влияния на их социальную жизнь, и у тибетцев сохранились свои собственные обычаи.

Кроме того, человек может жениться на любой девушке своего племени при условии, что она принадлежит к другому клану. Тем не менее я знал случаи, когда на это запрещение не обращали внимания. Одни из моих информаторов считали подобные браки в порядке вещей, другие – нет, но все соглашались с тем, что ни при каких обстоятельствах мужчина не может жениться на девушке из его собственного рода, даже если она совершенно чужой человек и попала сюда из какой-либо отдаленной части страны.

Обычно родители жениха и невесты заранее договариваются о браке, хотя за любой из сторон и сохраняется право отказаться от предлагаемого союза. Благодаря широким родственным связям, предполагаемые брачные партнеры обычно знакомы с детства, и часто брак является лишь оформлением незаконных отношений. Бывает так, что мужчина заранее не видит девушки, на которой хотят его женить родители: она может жить в отдаленной деревне или, как это часто случается, быть дочерью солдата и воспитываться в Индии. Обычно мужчина не отказывается жениться на незнакомой девушке, если он не влюблен в другую. Гуркхи при заключении брака, как правило, руководствуются стремлением укрепить родственные связи, поэтому мать будущих детей выбирают из клана, который в наибольшей степени соответствует этому требованию. В обществе, где от мужчины не требуется соблюдения верности жене, столь альтруистическую точку зрения нетрудно принять. Тем не менее между партнерами в таком «искусственном» браке часто возникает истинная любовь, особенно в последующие годы. Я нередко замечал признаки искреннего горя, когда умирал один из супругов. Мужчине разрешается иметь столько жен, сколько он хочет. Но только очень богатые люди могут себе позволить иметь больше одной жены одновременно. Причем, как правило, появление второй жены – следствие бесплодности первой. Иногда женщина берет на себя инициативу выбора для мужа второй жены, чаще всего – одной из своих сестер, что является «наименьшим злом» в смысле сохранения мира в семье.

^{Магарская женщина с корзиной для переноски грузов, в которой находится все ее имущество}

Официальные разводы возможны, но не приняты, потому что в полигамном обществе они не имеют никакого смысла. Однако бывают случаи, когда женщина убегает со своим возлюбленным. Теоретически для того, чтобы такая женщина могла снова выйти замуж, необходим развод, но на практике все сводится к тому, что мужу возмещают стоимость драгоценностей и другого имущества, с которым сбежала его жена.

В настоящее время женщины имеют официальные права на развод, но практически бегство остается единственным для них способом покончить с неудачным браком. Дочери считаются в семье менее желанными, чем сыновья, и ни один отец не будет рад возвращению дочери, если он уже избавился от нее однажды, выдав замуж.

В отношении мужчин дело обстоит иначе: если муж разлюбит жену, то возьмет себе другую. Первая жена обычно остается в доме, и если она молода и привлекательна, то ей разрешается уйти с другим мужчиной, оставив детей на попечение отца.

Если мужчина берет вторую жену, он, как правило, перестает выполнять супружеские обязанности по отношению к первой. Бездетные браки считаются результатом бесплодия женщины; мысль о бесплодии мужчины вызывает смех. Бесплодие, по представлениям гуркхов, как-то смутно ассоциируется с венерическими болезнями. Видимо, такие представления возникли в результате малопонятных лекций, которые читались гуркхам во время военной службы.

Каждая из жен, если это возможно, занимает отдельный дом, или по крайней мере комнату, даже если вторая жена – сестра первой, так как нет никакой гарантии, что женщины будут жить в согласии. Если между женами существует большая разница в возрасте, их взаимоотношения неизбежно становятся натянутыми. Я часто наблюдал злобные перебранки между женами. Муж даже не пытается успокоить их; более того, это зрелище доставляет ему удовольствие: он чувствует себя мужчиной, из-за которого стоит ссориться.

Ни одна женщина не будет кормить детей своей соперницы. Обычное отношение к пасынкам выражено в двустишии, которое я часто слышал в Непале:

 
Семь жен-соперниц, беспокоят не больше, чем пыль на ногах
Но даже единственный пасынок – гвоздь в сердце
 

Что касается мужчин, брак не исключает для них случайных связей с другими женщинами. Однако мужчине не пристало хвастаться своими победами, хотя и скрывать их нет необходимости; этот факт подчеркивает привилегированное положение мужчины в гуркхском обществе. Замужние женщины тоже не всегда верны своим мужьям, но свои «дела» должны устраивать в величайшей тайне, ибо разоблачение приводит к позорному изгнанию женщины из семьи мужа. Правда, я знал случаи, когда мужья прощали женам их грехи, однако это скорее исключения из правил.

Супружеские обязанности выполняются один или, что гораздо реже, два раза в ночь. Мужчинам часто приходится оставлять своих жен, отлучаясь на долгое время либо на высокогорные пастбища, либо по торговым делам.

Считается, что зачатие может произойти в течение пятнадцати дней после окончания месячных, и если избегать сношения с женщиной в этот период, то опасность беременности исключена. Насколько я знаю, биологические данные не подтверждают этой теории, тем не менее подобный предрассудок бытует в Непале.

Для мужчины считается неприличным спрашивать у девушки о ее непорочности, и многие женщины пользуются этим, чтобы сойтись с человеком, который им нравится, но брак с которым невозможен.

В непальском обществе, где большинство людей вступает в брак до двадцати лет, половая проблема отсутствует. Крушений надежд, связанных с неудачами в этой сфере (вызывающих много переживаний в более развитых обществах), здесь, как правило, не наблюдается.

Мне кажется, что гуркхи не имеют ясного представления о том, на чем основано взаимное влечение мужчины и женщины. Мои информаторы подчеркивали значение светлой кожи. И, хотя отношение к темнокожему мужчине или женщине не содержит пренебрежения, все же какое-то ощущение неполноценности людей с темной кожей существует. Сама по себе светлая кожа не считается более красивой, чем темная, но она определенно ассоциируется с благородным происхождением и считается более привлекательной. Большинство хорошо питающихся гуркхов имеют светлую кожу, и я часто замечал, что темнокожий человек, какими бы достоинствами он ни обладал, производит такое впечатление, будто он чувствует себя как-то ниже других, по-видимому потому, что его наружность не соответствует желанному стандарту. Я предполагаю, что предпочтение, отдаваемое светлой коже, возникло в результате индийского влияния, в особенности с введением кастовой системы, которая первоначально уделяла больше внимание цвету кожи. Однажды я взял с собой одного гуркха в Калькутту и во время осмотра города показал ему коллекцию бронзовых статуй прежних вице-королей, которые стояли на большой площади в центре города. Статуи не произвели на него никакого впечатления, и он даже обвинил меня в попытке обмануть его.

– Я простой солдат, – сказал он, – но даже я знаю, что вице-король Индии – белый человек, а это – черные люди.

Наиболее точное определение женской красоты, которое мне удалось получить, было дано одним из моих информаторов:

– Я не знаю, существует ли вообще определенный тип женской красоты, – сказал он, – но иногда даже очень темнокожая женщина кажется привлекательнее других.

Это ему казалось странным. Видимо, он хотел сказать, что иногда люди любят друг друга без всякой видимой причины и вопреки общепринятым канонам красоты.

Что касается мужчин, то физические недостатки и уродства не являются для них препятствием к браку. Я знал двух очень уродливых людей, причем у одного из них половина лица была обезображена огнестрельной раной, что придавало ему зловещий и даже отталкивающий вид; тем не менее у него была жена и семеро детей. Женат был и второй.

В то же время ни один нормальный человек в Непале не возьмет в жены девушку с явными физическими недостатками. Поэтому женщины, лишенные привлекательности, обречены на безбрачие. Вообще различные уродства распространены среди гуркхов: почти у всех на теле я замечал шрамы или следы ожогов (в детстве их роняли на кухне в огонь). Кроме того, в результате падения с деревьев или по другим причинам дети при отсутствии медицинской помощи вырастают хромыми или увечными.

На проказу, которая распространена в Непале, смотрят с ужасом. С прокаженными обращаются жестоко, их выгоняют из деревень, оставляют без всякой помощи. В горах есть несколько медицинских миссий, которые взяли на себя заботу об этих несчастных. Ведь многих из них можно вылечить. Но страх и отвращение перед болезнью настолько велики, что считается невероятным, чтобы семья приняла обратно того, кто был уже однажды болен проказой, пусть даже в легкой форме.

Альбинизм не служит препятствием к браку, да и встречается редко. Я видел альбиноса в Непале один раз. Кожа у этого ребенка была светлая, как у европейца, а волосы ярко-золотистые. Местные жители рассматривали мальчика с величайшим интересом. Но мать, казалось, ничуть не смутилась, когда зрители предположили, что его отец – европеец.

– Таким бог создал ребенка, – сказала она, – что я могу поделать?

В глазах европейцев монголоидная внешность большинства гуркхов очень привлекательна, особенно в юности, когда их щеки отливают румянцем, хотя сами гуркхи считают, что такой цвет лица свойствен только европейцам. Когда однажды я сидел у дороги, мимо меня прошли гуркхи, которые ранее никогда не видели европейца.

– Какой он румяный, – сказали они, – и какой у него большой нос.

Но, если не считать этих кратких замечаний, они не обратили на меня никакого внимания, не пялили на меня глаза, и их поведение выгодно отличалось от поведения зевак в западных странах, которые часто смущают прохожего, чье платье или цвет кожи выдают иностранца.

Чары и заклинания гуркхов тесно связаны с сексом. И, хотя к этим средствам прибегают обычно для предупреждения и лечения болезней, считается, что их главная сила заключается в том, чтобы приворожить представителя противоположного пола.

Я ни разу не встречал гуркхского крестьянина, если только ему не довелось путешествовать, который бы не верил слепо в силу заклинаний. Производство магических снадобий является обычно привилегией какой-либо определенной семьи, однако никто не считает, что человек, изготовляющий их, сам обладает сверхъестественной силой: все зависит от точности рецепта, по которому изготовляются эти средства. Приготовление их служит выгодным побочным промыслом, и те, кому известны «секреты производства», как правило, неохотно передают их кому-нибудь, кроме членов своей семьи.

Я научился нескольким заклинаниям у одного гуркха, которому их передал его старший брат. Этот человек не имел ни малейшего представления о действительном значении таинственных слов, но был абсолютно убежден в и эффективности. Он сказал, что ни при каких обстоятельствах не откроет их ни одному из своих соотечественников. Меня, однако, он обучил им очень охотно, поскольку, как он сказал, «в Непале они будут для меня бесполезны, зато в своей собственной стране я смогу творить чудеса».

Я пытался перевести некоторые типичные заклинания на английский язык и, потерпев неудачу, показал их профессору сэру Ральфу Тернеру, выдающемуся санскритологу и специалисту по сравнительному языкознанию. Тернер сказал мне, что тексты сильно искажены и, за исключением отдельных слов, перевести их невозможно. Он считал, что происхождение многих из них, вероятно, идет от Атхарваведы (древнее собрание санскритских магических текстов); при передаче от поколения к поколению они искажались все больше, и со временем отдельные слова окончательно утратили свое значение.

Самое распространенное магическое средство известно под названием «земля». Чтобы прибегнуть к нему, надо внимательно проследить за всеми передвижениями в течение дня того человека, чью любовь желательно «заполучить». Затем берется горсть земли, на которую он наступил, над нею произносится заклинание и имя возлюбленного, после чего земля кладется на место. Когда человек наступит на нее в следующий раз, чары начнут действовать.