Текст книги "Следы в ночи. Инспектор Уэст и дорожные катастрофы. Вынужденная оборона"

Автор книги: Джон Кризи

Соавторы: Станислас-Андре Стееман,Урсула Куртисс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 28 страниц)

Глава 4

Ноэль проснулся около десяти с тяжелой головой и горечью во рту. Ванда на розовом стеганом одеяле вовсю предавалась снам.

Удивившись отсутствию Бэль и тому, что спал совсем одетым, он с трудом встал и подсыпал уголь в печку. И только после того, как погрузил голову в холодную воду, вспомнил о ночных событиях и уверился в том, что это ему не приснилось…

Пасмурный дневной свет пробивался между шторами. Ноэль с ужасом огляделся. Он ощущал себя в центре внимания невидимых соглядатаев, видел уже, как открывается дверь, пропуская полицейских инспекторов. Потом пожал плечами. Без доказательств не арестовывают. А доказательств полиция не получит, не получит никогда!

Он выпил глоток спиртного, разогрел кофе. Каждое утро благожелательные незнакомцы клали у наружной лестницы, словно дары с неба, бутылку молока, письма, газету.

Может, уже пишут об убийстве? Нет, ничего еще не просочилось.

Но в дневных выпусках, которые Ноэль прочел и перечитал от корки до корки в ресторанчике по соседству, уже писали, да еще как.

«Дело авеню Семирамиды» красовалось на самом видном месте и излагалось следующим образом:

«Прошлой ночью в одном богатом особняке на авеню Семирамиды было совершено преступление, расследование которого обещает стать сенсационным. Особняк под номером 42 (многим художникам известен этот адрес), принадлежит (то есть, еще вчера принадлежал) знаменитому коллекционеру месье Иуде Вейлю.

Напомним, что месье Вейль, оказавшийся пять лет тому назад жертвой автомобильной катастрофы, в которой обрела смерть мадам Вейль, вступил, по прошествии приличествующего срока, в новый брак со вдовой одного венгерского дипломата, мадам Юдифь Ракози. Дружная, доброжелательная чета всегда была готова взять под свое покровительство молодые таланты, восстановить справедливость. Их близкие друзья по-свойски называли их „последние меценаты“. Потому-то разыгравшаяся сегодня ночью трагедия представляется тем более неожиданной, тем более гнусной…»

«Последние меценаты!» В этом месте Ноэль не смог удержаться от негодования. «Музей Вейля» изобиловал картинами и произведениями искусства, купленными за корку хлеба или понюшку табака. Случалось, ясное дело, что Вейль продвигал того или иного художника или скульптора, но никогда прежде, чем не обдерет, как липку! А уж для любого человека в курсе скандальных похождений Иуды и попустительства, приписываемого Юдифи, выражение «дружная, доброжелательная чета» звучало странновато, даже несколько оригинально.

«…Месье Леон Тоэн, камердинер, состоящий на службе месье Вейля уже девять лет,

– продолжал репортер „Кометы“, —

открыл совершенное преступление сегодня утром, около девяти. Он, как обычно, принес завтрак своему хозяину. Обнаружив спальню пустой, а постель неразобранной, он решил проникнуть в кабинет.

Кабинет был погружен в полумрак. Из радиоприемника вырывались нестройные звуки. На журнальном столике – остатки изысканного ужина.

Месье Леон Тоэн, поставив поднос на комод, раздвинул шторы, распахнул ставни и увидел на диване хозяина.

Потребовался дневной свет для того, чтобы истина предстала перед ним во всем своем ужасе. Месье Вейль не подавал признаков жизни. Его халат цвета виноградной лозы был в крови. Вне всякого сомнения, чья-то преступная рука неоднократно ударила его колотушкой китайского гонга.

В момент, когда мы пишем эти строки, комиссия Прокуратуры, состоящая из господ Миньона, королевского прокурора, следователя Понса,[4] судебного секретаря Гейзена и судебно-медицинского эксперта Матёса, ведет предусмотренное законом расследование. Одни эксперты фотографируют жертву, другие исследуют мебель и безделушки в надежде отыскать на них разоблачительные отпечатки пальцев. Каждая статуя парка скрывает за собой полицейского.

Строить предположения, безусловно, преждевременно. Однако нам кажется, что мы не помешали судебному расследованию, уже сейчас поведав нашим читателям, что поиски, коим предался комиссар Мария, первым вызванный на место происшествия, привели к целой серии ошеломительных находок.

Например, была совершена кража особого рода. Нам не дозволено сообщить больше по этому поводу, но кража сия возможно направит расследование в совершенно неожиданное русло».

Ноэлю пришлось перечесть этот абзац, чтобы понять весь его смысл. Кража! Надо ли сделать из этого предположение, что Бэль унесла со своего ночного свидания некий королевский подарок? Или же некто иной, вошедший ночью в кабинет и обнаруживший Вейля мертвым, воспользовался этим, чтобы присвоить кое-какие диковины?

Ноэль был бы куда меньше поражен и даже, кто знает, возмущен, если бы внезапно наткнулся на собственные картины с чужой подписью. Еще немного и он бы прямо-таки стал жаловаться, что некто подретушировал его преступление.

Однако по размышлении он признал, что кто бы ни был автором кражи, она, по крайней мере, имела то преимущество, что могла отвлечь подозрения полиции, повести ее по ложному пути.

«…Необходимо также отметить,

– писала в заключение „Комета“, —

что на орудии убийства не нашли отпечатков пальцев, из чего можно сделать вывод, что убийца был в перчатках или же вытер рукоятку колотушки после свершения злодеяния.

Комиссар Мария, кажется, склоняется к последней гипотезе. „В первом случае, – заявил он – было бы совершенно нормальным обнаружить старые, хоть и полустертые, отпечатки пальцев, принадлежащие либо потерпевшему, либо любому иному лицу, недавно державшему колотушку в руках…“».

Ноэль пожал плечами. Читая такие комментарии, он испытывал лукавую радость посвященного.

«…Доктор Матёс, судебно-медицинский эксперт, смог, со своей стороны…»

В любом повествовании некоторые пробелы поражают нас лишь запоздало. Ноэль, предостереженный подсознанием, вернулся к началу статьи, попал на абзац, где сообщалось, что камердинер жертвы, Леон Тоэн, войдя в кабинет, раздвинул шторы и распахнул ставни. Как же он мог это сделать, если ночью лунный свет потоком вливался в окно?

В этом заключалась еще одна загадка, вероятно связанная с кражей «особого рода».

«…Доктор Матёс, судебно-медицинский эксперт, смог, со своей стороны, установить приблизительное время совершения преступления. Если судить по степени трупного окоченения, убийство было совершено между девятью и одиннадцатью часами вечера. Кстати, доктор Матёс оставил за собой право дополнить заключение после вскрытия, поскольку состояние желудка и степень пищеварения должны позволить ему произвести целую серию клинических наблюдений…»

Далее репортер «Кометы» порадовался тому, что дело поручено таким опытным ищейкам, как следователь Понс и комиссар Мария, и закончил сдержанными соболезнованиями в адрес мадам Вейль и ее падчерицы Джоан.

С одной стороны была полиция с ее современными средствами расследования. С другой – он, Ноэль Мартэн, интеллигент, человек слабый, мало приспособленный к борьбе, но которого, по счастью, ничто не связывало с этой драмой… Но, вступив в дуэль, сможет ли он оказаться столь же находчивым и отпарировать нападки полиции?

До сих пор он мало думал о Бэль. Образ ее внезапно завладел его умом. Какого будет их взаимное отношение друг к другу, когда они вновь встретятся?

Попытается ли она скрывать? Пойдет ли на искреннее объяснение? Нет, это невозможно, он слишком хорошо ее знает.

К тому же… Узнала ли она его в парке «музея Вейля»? Или, убегая, стремилась лишь избежать несвоевременного пришельца, спасти свою репутацию?

Теперь, наверное, она уже купила газеты и в курсе преступления.

Подозревает ли она, что преступление это совершил ее собственный муж, или думает лишь о том, как бы получше, на цыпочках, вернуться в супружескую жизнь, скрыть от мужа эту интрижку, у которой отныне нет завтрашнего дня?

Ноэль был настолько погружен в раздумья, что не услышал как открылась дверь ресторана и к его столику приблизились легкие шаги.

Ощущение чьего-то совсем близкого присутствия заставило его поднять голову.

– Добрый день! – произнес женский голос.

– Ах, добрый день, «док», – ответил Ноэль.

Его улыбка, которую он не успел подготовить, походила на жалкую гримасу.

Глава 5

У Рэнэ д’Юмэн,[5] которую друзья охотно называли «доктором» потому, что она руководила институтом красоты, были темно-каштановые волосы, частично высветленные обесцвечивающими средствами, темные, испытующие глаза, тонкая талия. Руки отличались быстрыми и точными жестами. В строгий стиль одежды обычно вкрадывалась некоторая небрежность.

– Рады меня видеть?

И обволокла Ноэля таким взглядом, шарм которого был неоднократно испытан, взглядом, который отнюдь нельзя было назвать вызывающим, но придававшим ей такой вид, будто она ждала от своих собеседников чего-то неожиданного и чудесного. Ноэль говорил, что это вид «постоянного нахождения в полнейшем распоряжении».

– А вы? По-прежнему тайно влюблены в меня?

Он немного ее побаивался, а потому отказывался принимать всерьез и предпочитал относиться к ней, как к капризной девчонке, речи которой не затрагивают ни ум, ни сердце.

Она ответила очень серьезным тоном:

– А вы сомневались? Неужели вы думаете, что если бы я не испытывала к Бэль дружеские чувства, то упустила бы такой шанс?

Так вечно начинались все их беседы, и Ноэлю требовалось много дипломатии, чтобы направлять их на менее жгучие темы.

Рэнэ уже перескочила на другое:

– К вам шла. Бэль попросила зайти за ней около половины третьего, собирались сегодня по магазинам побегать.

Это буквально сбило его с толку! Со вчерашнего вечера Ноэль делал бесконечные, невероятные, но бесплодные усилия вновь адаптироваться к текущей жизни, естественно реагировать на любые, самые незначительные, повседневные происшествия.

– В таком случае, – пробормотал он, – боюсь как бы вам не пришлось поменять планы: вчера вечером Бэль вызвали к матери – очень ей плохо.

– Ах, неужели?..

У Рэнэ была своеобразная, в высшей степени раздражающая манера все ставить под сомнение, как бы невзначай, едва уловимыми модуляциями голоса и совершенно невинными замечаниями. Ноэль, сам испытавший ощущение, что повторяет жалкую отговорку, почувствовал, что краснеет.

– Когда я вчера вернулся домой, нашел от нее записку, – счел он необходимым добавить. – Написала, что едет поездом в 18.10.

– Бедняжка Ноэль!

Указательным пальцем с ярким ногтем Рэнэ ткнула в разостланную на столике газету:

– Чего это вы тут читаете?

Ноэль призвал все свое хладнокровие:

– Рассказ о сенсационном убийстве. Вроде бы Иуду Вейля нашли сегодня утром убитым.

– Иуду Вейля?.. Не правда ли, что он был добрым приятелем Бэль?

Ноэль невольно испытал боль, словно от удара. Что его и рассердило:

– Право, он был таким же ее приятелем, как и вашим! Они с Юдифью время от времени приглашали нас на ужин или в бридж перекинуться. Если я только не ошибаюсь, ведь это вы нас познакомили?

– Точно, – искренне призналась Рэнэ. – Ну как, полиция рассчитывает скоро кого-то арестовать?

– Не думаю. «Комета» заявляет, что убийца, якобы, еще и совершил кражу.

– Странно. А я бы скорее подумала о мести какого-нибудь оскорбленного мужа. И как же его убили?

– Колотушкой от китайского гонга.

– Зря вы ко мне вчера вечером не пришли. Я бы вас с радостью угостила, да и алиби бы у вас было превосходное.

– Вы хотите сказать: «у нас»?

– Ну, можно и так сказать! Хоть многие мои приятельницы могут поручиться, что между девятью и одиннадцатью я болтала с ними по телефону.

Чтобы скрыть смятение, Ноэль жестом приказал гарсону принести счет.

– Успокойтесь! У меня у самого бесценный свидетель: Ванда!.. Кстати, с какой это стати именно нас могут заподозрить?

– Потому что в первую очередь всегда подозревают близких жертвы. Если, конечно, верить авторитету авторов детективов.

Минута молчания.

– Из нас троих только Бэль уж никак не могла быть у Вейля!

Ноэль почувствовал, что больше не в состоянии продолжать этот разговор.

– Что собираетесь сейчас делать? – спросил он, чтобы положить конец этой теме.

– Еще не знаю. Жду вот, что вы предложите мне что-нибудь милое, необычное такое.

Ноэль принял внезапное решение:

– Попозируйте-ка мне. Свет хороший. Очень хочется поработать над вашим портретом.

Рэнэ состроила гримаску:

– Я думала, что у вас больше воображения. Ну, ладно!.. – И, поскольку он уже бросился к двери, добавила: – Дайте хотя бы время гарсону принести сдачу.

Три недели тому назад Ноэль, не без некоторого опасения, начал портрет Рэнэ во весь рост. Рисовать незнакомую модель, тайный механизм которой открывается лишь постепенно, в ходе откровенной беседы – задача столь неблагодарная, что художник не расценивает частичную неудачу, как доказательство собственного бессилия. Но в этом конкретном случае все было по другому. Ноэль знал, что, как никто, может написать портрет выразительный, внутренний. Это предприятие являлось добровольным испытанием, из коего он либо выйдет возросшим в собственных глазах, либо надолго обескураженным.

«Может быть, – думал он, подготавливая кисти, – я не прав, что, работая в неблагоприятной атмосфере, навязываю себе слишком строгую дисциплину?» Но обуревавшая его тревога властно требовала какого-либо отвлекающего средства.

– Щетку для волос найти не могу! – крикнула Рэнэ из-за ширмы, где раздевалась.

– Поищите на туалетном столике.

– Нет ее там.

– Ну, тогда, может, на зеленом пуфе?

– Спасибо, нашла!

Ноэль настоял на том, чтобы Рэнэ позировала в вечернем платье, корсаж которого держался на груди чудом, ничуть не ломая гордую изогнутую линию плеч. Эта изысканная элегантность казалась ему более способной выразить истинную натуру модели, чем любой из облегающих строгих костюмчиков, являвшихся ее излюбленной формой. И, наконец, в этом стремлении показать самый женственный, самый неожиданный аспект «доктора» д’Юмэн было некоторое кокетство.

– Ноэль!

– Да…

– На помощь! Никак не могу застегнуться.

Рэнэ, вроде бы отнюдь на то не претендуя, являла близким и знакомым зрелище любопытной двойственности. Умелая фельдшерица с нежными руками, она, освободившись от профессиональных обязанностей, превращалась в неугомонного, взбалмошного ребенка, одержимого бесом любопытства.

Ноэль стукнул в одну из створок ширмы.

– Можно войти?

– Конечно!

Как всегда, у него прямо-таки захватило дух от свершившегося чудесного преображения. Глядя на матовую кожу ее плеч, на блестящие складки платья, он испытывал эстетическое и чувственное наслаждение, смешанное с упадком духа, унынием художника, сомневающегося в пользе своей миссии и с горечью говорящего себе: «А зачем это надо?»

– Эту вот! – сказала Рэнэ, не оборачиваясь. – Третью застежку снизу.

Ноэль протянул дрожащие, цепляющиеся за материю пальцы.

– Боже! – вспылила через некоторое время Рэнэ. – Вы еще более неловкий, чем я сама! Возвращайтесь-ка к вашим кистям.

Повторять Ноэлю не потребовалось. Рэнэ встала в позу, раскинула перед собой складки платья, пригладила волосы на висках и спросила: «Так вот хорошо?»

Нет, позу надо было изменить: ее рука была слишком напряжена, а выражение лица – жестче, чем раньше. Но некая беспощадная сила приковала Ноэля к стулу. Он машинально поднял кисть и сделал вид, что водит ею по холсту, на котором оборванный в талии силуэт модели как бы плавал в воздухе. Ему никак не удавалось сосредоточиться. Он вслушивался в шум с улицы, замечал в обстановке мастерской детали, до того нимало его не удивлявшие, придавал им чрезмерное значение: «Кран умывальника плохо закручен… починить надо. Бэль опять забыла свести пятно с одеяла…»

– Ради Бога, давайте передохнем, – умоляюще попросила Рэнэ, – не то я вконец сломаюсь.

Ноэль вздрогнул.

– Да-да, конечно, – сконфуженно ответил он.

Он встал одновременно с нею, чтобы не дать ей приблизиться к мольберту и обнаружить, что портрет ничуть не продвинулся по сравнению с прошлым.

Рэнэ откинулась назад, обхватив колено руками:

– Вроде бы вы не слишком увлечены работой, бедный мой Ноэль! Я вас больше не вдохновляю! – И бросила на него испытующий взгляд: – Неужто отсутствие Бэль лишает вас всех ваших возможностей?

Ноэль решил солгать против очевидности:

– Ничуть. Но, должен признаться, работа действительно не клеится. Видимо, дело в освещении.

– Откройте форточку. Станет лучше видно.

– Бесполезно. «Англичанку»[6] хотите?

Они долго молча курили. Потом Рэнэ вздохнула:

– Знаете, о чем я думаю?

– Пока не знаю.

– О Крисе.

– О каком еще Крисе?

– Крисе Турнере. Его яхта уходит из Виго недели через две. Он прислал мне письмо, умоляет, чтобы я к нему присоединилась.

– Так что ж, поезжайте!

– Думаете, я буду с ним счастлива?

– Не знаю. Он, во всяком случае, с вами счастлив не будет.

Рэнэ выдохнула клуб дыма в потолок:

– Спасибо. Я вот думаю, почему мужчинам всегда хочется увезти меня далеко отсюда, в дикие страны.

– Наверное, чтобы больше вас ни у кого не отвоевывать.

– Чисто мужская мысль! Какое удовольствие владеть чем-то, что ни у кого не вызывает зависти?

– Вы говорите, как Бэль, – резко сказал Ноэль. – Не пора ли вам снова встать в позу?

– Как, уже?

– Ах да, можете продолжать курить! Позвольте только немного поправить вам платье. Слишком открывает лодыжки.

– Тем лучше!

– Нет уж, извините, я не великосветский художник.

Ноэль опустился перед Рэнэ на колени и тут же почувствовал себя перенесенным на порог темной комнаты, откуда доносилась приглушенная музыка.

– Что это за духи? – хрипло спросил он.

Как большинство женщин, когда их об этом спрашивают, Рэнэ приняла удивленный и игривый вид.

– Разве я надушена?

– Да, и, ради Бога, не уверяйте меня, что это ваш естественный запах! Я вам не поверю.

– Ну, тогда это духи Бэль. Не забывайте, что это ее платье.

Ноэль встал с колен. Почти вплотную склонился к Рэнэ:

– Не забываю! Но надушено не только платье, ваши волосы пахнут тоже!

Рука Рэнэ опустилась на плечо Ноэля и сжалась на нем:

– Ладно, все вам скажу, Шерлок Холмс! Я случайно наткнулась на вон тот флакон, и вылила из него несколько капель… лишь для того, чтобы убедиться, не преувеличивает ли Бэль, когда говорит, что «Каштановый цвет» производит на вас неотразимый эффект!

Ее обнаженная рука обвилась вокруг шеи Ноэля.

– Эй, вы, двое, поосторожнее! – произнес голос. – Я тут.

Ноэль резко высвободился и обернулся.

Не так представлял он себе возвращение Бэль. Он решительно не предусмотрел, что может оказаться виноватым в ее глазах!

– Могли бы все же со мной поздороваться…

Ее темный силуэт вырисовывался на пастельном фоне синего неба. В руке у нее был чемоданчик. Она была верна себе: бодрая и самоуверенная.

Глава 6

Любой мужчина испытал момент, когда искренне думаешь, что достиг дна глубокого отчаяния, упадка духа.

Всю неделю после возвращения Бэль, уже в самый день ее приезда, Ноэль ощущал себя до такой степени ничтожным, жалким, что даже последовательно подумывал о том, чтобы проглотить дозу яда, часть которой предназначалась Бэль, задушить изменницу ночью, уйти в одиночестве в неизвестность. Может быть, в иных краях он встретит другую Бэль, занимающуюся шитьем или достающую воду из колодца. Тщательность, с которой он вынашивал эти планы, доказывала, что это не просто бесплодная игра в умопостроения. В промежутке он неизмеримо страдал от того, что вынужден молчать и притворяться, что не может опереться на ту, прежнюю, уверенность. Испытывал ощущение блуждания в густой мгле, конца которой не будет.

Только искреннее объяснение позволило бы окончательно покончить с прошлым. Но (Ноэль понял это сразу же, как только она вернулась) засыпать Бэль вопросами, вырывать из нее тайну, какой бы она ни была, означало выдать самого себя; в его случае обвинять означало признаться.

Конечно, еще накануне он был полон решимости пожертвовать собственной безопасностью ради горького наслаждения поймать изменницу на лжи. Ни о каком ином будущем, кроме самого ближайшего, он и не думал. Хотел лишь разгрузить на Бэль хоть часть своего бремени.

Но оказалось достаточно ее голоса, привычного шума ее шагов, чтобы все это изменилось, чтобы у него прошла жажда мести, чтобы вновь завязались хоть и тонкие, но прочные узы.

Короче, хотя Ноэль и присваивал себе права поборника справедливости, карателя, он не испытывал угрызений совести виновного. Заплатить собственной свободой за жизнь какого-то Вейля – какая злая насмешка судьбы!

Бэль не сделала ни Рэнэ, ни Ноэлю никаких упреков, кои, вроде бы, были оправданы их поведением. Появившись, как всегда, в наилучший момент, она испытала удовлетворение, вызванное ее снисходительностью.

Но Ноэль не смог удержаться от того, чтобы не показать ей, что он не простофиля и на удочку не попался.

– Как твоя матушка поживает? – бросил он безразличным тоном, стараясь вложить в эти простые слова всю горечь, на какую был только способен.

– Лучше, – коротко ответила Бэль.

Поскольку Ноэль поддерживал с тещей лишь напряженные и редкие отношения, состояние ее здоровья было последней из его забот.

– Ночь провела спокойно.

– Полагаю, что твое присутствие у ее ложа способствовало ее выздоровлению?

– Я тоже так думаю. Она была безумно рада меня видеть.

В нормальное время, подумал Ноэль, Бэль добавила бы: «А ты, мой милый, не слишком скучал без меня?»

Но, либо потому, что почувствовала, что он озлоблен, либо потому, что не хотела усугублять свою ложь, она от этого воздержалась.

Рэнэ собралась уходить. Бэль этому воспротивилась и великодушно предложила ей чашку чая, а затем, в конечном счете, пригласила остаться на ужин.

От смятения Рэнэ, поначалу охватившего ее, через час и следа не осталось. Она решила, что настал момент повернуть положение в свою пользу.

– А ты что, дневных выпусков газет не читала? – спросила она равнодушным тоном.

– Нет. Когда же я могла? Ведь прямиком с вокзала.

– Значит, ты не в курсе дела?

У Рэнэ была досадная привычка задавать не меньше полдюжины вопросов, прежде чем начать повествование, которое приходилось вырывать из нее по кусочкам. Бывало, что в компании она вставала и принималась шептать на ухо то тому, то другому. Это было так по-детски, что никто даже и не думал обижаться. Однако на сей раз Ноэль уловил в ее недомолвках некоторое злостное намерение.

Бэль же, со своей стороны, выказала некоторую нервозность:

– Какого дела?

– Дело потрясающее, дорогая! Убили твоего друга Вейля.

Наступила короткая тишина, коей актеры этой сцены воспользовались, чтобы понаблюдать друг за другом, или, лучше сказать, воспользовались Рэнэ и Ноэль, чтобы понаблюдать за Бэль.

– Да что ты! – сказала она. – И кто ж его убил?

Рэнэ вроде бы покоробилась:

– Ну, ты уж слишком много спрашиваешь! Полиция начала расследование лишь утром. Но пари могу держать, что это убийство из ревности.

– Боже мой, надо сходить к Юди. Она как раз спрашивала меня, свободны ли мы в воскресенье, собиралась свозить нас на природу!

Ноэль еще раз поймал себя на том, что ждет замечания, которого не последовало, замечания вроде: «Вот уж действительно не повезло! А ведь богатых и щедрых друзей так мало!..»

Ведь Бэль, с ее бессознательным эгоизмом, всегда тут же подводила свой личный итог счастью и несчастью других.

Нет, решительно что-то мешало ей с момента возвращения быть самой собой. Но что! Уверенность ли в том, что именно Ноэля она встретила накануне вечером? Страх ли, что какое-нибудь неосторожное слово позволит мужу открыть интрижку, завязанную ею с убитым?

Ноэль, весь охваченный желанием уличить Бэль, обидевшийся на нее вначале за то, что она удержала Рэнэ на ужин, теперь радовался, что благодаря постороннему человеку их разговор с глазу на глаз откладывается. Наедине с ней у него, может быть, вырвались бы непоправимые слова, жесты.

Когда Рэнэ ушла, он сложил кисти и завесил неоконченный холст, все время искоса наблюдая за женой. А та сновала взад и вперед и время от времени бросала ему словечко, на которое он отвечал односложно:

– Щипчики не видел?

– Нет.

– Передай мне графин, воды налью.

– Сейчас.

Когда она раздевалась за ширмой, и он был уверен, что она не может встретить его взгляда, он осмелел:

– Так что, не слишком сожалеешь о твоем дружке Вейле?

Тщетная попытка. Молчание было излюбленным оружием Бэль и эффективность его была ей досконально известна.

– Может, тебе надо бы траур надеть?

На сей раз Бэль заговорила. Но лишь для того, чтобы позвать Ванду, как если бы кошка была единственным здесь благоразумным существом, с которым можно разговаривать:

– Иди сюда, сокровище мое… Иди к маме. Вот сюда ложись! – Пауза. – Снова у твоего хозяина нелепый приступ ревности.

Этот нежный, звучащий чуть по-матерински, голос не произвел на Ноэля обычно производимого успокоительного эффекта. Мельком увиденная в парке на авеню Семирамиды хрупкая фигурка не покидала его мысли.

– Я-то вот его не спрашиваю, что он делал с Рэнэ, когда меня не было.

Ноэль продолжал неуклюже настаивать:

– Не станешь же ты отрицать, что он тебе нравился?

Бэль в белой ночной рубашке вышла из-за ширмы. Она походила на одну из воспитанниц соседнего интерната, словно ошибившуюся дортуаром. Возлежавшая у нее на руках Ванда смахивала на большую черную муфту.

– О ком это ты?

– О Вейле!

Она остановилась и нахмурила брови. Когда надо, ее лицо умело становиться жестким:

– Умоляю тебя, прекрати говорить о Вейле! Я устала, хочу спать.

Ноэль испытал приступ еле сдерживаемого гнева. Растянулся на кровати в пижаме, подложив руки под затылок, укрылся одеялом и повернулся на бок, твердо решив, что рта не раскроет, даже если в доме вспыхнет пожар. Такие капризы, в коих он иногда часами и абсолютно против желания замыкался, были местью, местью слабого. Но невозмутимое спокойствие Бэль, ее врожденное плутовство, манера, с которой она легко выпутывалась их самых сложных обстоятельств, сводили на нет самые пылкие обвинительные речи и не оставляли ему иного выбора, как прибегать к грубости, вспыльчивости или горькому презрению.

Ноэль желал услышать: «Не хочешь меня поцеловать?», направленное на примирение, щадя при этом его мужское самолюбие, или певучее «Спокойной ночи!», означающее «Вот видишь, я-то на тебя не сержусь!» Обычно он отвечал «Нет!» в первом случае и полным молчанием во втором.

Но тщетно бесконечно ворочался он на ложе, взбивал подушку, грубо отталкивал Ванду: тишина нарушилась лишь спустя долгое время мерным дыханием охваченной сном Бэль.

Так начались для Ноэля муки, которые потом ему пришлось испытывать денно и нощно. Уже на следующий день только мысль о них вызывала у него с наступлением вечера жажду убийства. Слышать во тьме мерное дыхание Бэль, чувствовать, что она безмятежна, без малейших угрызений совести, задевать невзначай бесчувственное плечо или бесчувственную ногу, и бесконечно спрашивать себя в какой степени она виновна, питает ли еще любовь к растянувшемуся рядом мужчине, будет ли еще любить, если узнает всю правду! Засыпать в конце концов лишь на заре и становиться жертвой кошмаров.

Ноэль выходил из этих испытаний с сильно бьющимся сердцем и страшной болью в висках. Одна лишь мысль усесться перед мольбертом, схватить карандаш или перо приводила его в ужас. Он бросался на газеты, читал и перечитывал статьи, посвященные «его» преступлению, досадовал, что находит в них лишь повторы или незначительные подробности. Затем хватал шляпу и уходил бесцельно слоняться по улицам, глубоко вдыхая воздух, в надежде освободить грудь от сжимающего ее бремени.

А Бэль, между тем, преспокойно занималась своими делами, встречалась с подругами, приносила в складках платья запах английских сигарет или осеннего дождя на плаще.

«Поработал бы!» – говорила она без особого убеждения, остерегаясь задавать Ноэлю малейший конкретный вопрос, либо потому, что считала его плохое настроение безосновательным, либо из страха узнать истинную причину.

Он отвечал «Зачем?», или же глядел на нее, качая головой, как будто это было выше его понимания. За столом он не притрагивался к пище, но пил безмерно. Однажды после обеда он, в приступе гнева, искромсал один из своих пейзажей и выставил его на видном месте на мольберте так, чтобы Бэль смогла обязательно его увидеть, как вернется.

Она и увидела, но ничего не сказала.

Лишь поздно вечером, уже в постели, она прошептала далеким голосом: «Этот голубой домик мало чего стоил, но холст еще мог пригодиться».

Иногда она приносила свежие новости, узнанные Бог весть где, но подлинность которых не вызывала сомнений. Так Ноэль узнавал от нее больше, чем из газет.

– Бедная Джоан! Полиции все известно о нежных чувствах, которые она питает к секретарю ее отца, Абдону Шамбру.

– Нет, правда?

– Предположи, что Иуда Вейль раскрыл этот секрет. Он был такой человек, что не перенес бы, что его дочь влюбилась в мужчину низшего сословия. Всем было известно, что у Абдона преступное прошлое и что Вейль держал его в своей власти.

– И какой вывод ты из этого делаешь?

– Я-то никакого. Но полиция задает себе вопрос, не ударил ли Шамбр, в момент приведения приговора в исполнение, первым. А еще спрашивает себя, в какой степени Джоан, всегда ненавидевшая отца, была заинтересована в его смерти. Ведь Иуда был способен лишить ее куска хлеба и наследства. А без приданого Абдона бы и след простыл!

– Это всего лишь предположения…

– Конечно! Но, на их несчастье, ни Джоан, ни Шамбр не могут удовлетворительным образом доказать, чем занимались в ночь преступления. Джоан уже три дня находилась в провинции у одной подруги, которой в пятницу вечером пришлось срочно уехать в Лондон по делам. Ну она и вернулась одна на своей «шкоде». Заявила, что поужинала по дороге в какой-то харчевне, точного места и названия которой не помнит. Доехала до дому около часа ночи. Но ведь прекрасно могла проехать мимо харчевни, прибавить газу и вернуться до полуночи. Полиции кажется также странным, что она сразу же не известила родителей о своем возвращении.

– И что она ответила?

– Что тщетно стучала в дверь отца, к мачехе тоже стучала, ну и решила, что они спят.

– А Абдон?

– Заявил, что будто бы лег в девять часов и беспробудно проспал до утра. Его комната на четвертом этаже, а это, по его словам, как раз и объясняет, что он не услышал никакого подозрительного шума с первого.

Ноэль испытал запоздалую дрожь, подумав, что его могли застать с орудием убийства в руках. Он был настолько потрясен пустой обстановкой дома, что ни разу не задал себе вопрос, находились ли в нем в момент убийства обычные его обитатели.

– Но, Юдифь, в любом случае, дома не было?

– Играла в бридж у друзей. Вернулась примерно за час до Джоан.

– Но ведь это значит…

– Да, она тоже вполне могла нанести удар Иуде. Ее немое отчаяние заставило полицию пока что отнестись к ней с уважением и оставить в покое. Но ведь известно, что ревность может быть очень сильным поводом к убийству…