Текст книги "Рэкетир"

Автор книги: Джон Гришем (Гришэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Глава 16

Одно из достоинств тюремной жизни в том, что постепенно она учит терпению. Все происходит слишком медленно, и ты перестаешь обращать внимание на часы. Рано или поздно наступит завтра; твоя задача – пережить сегодняшний день. После короткой поездки в Вашингтон я два дня брожу по Фростбургу, напоминая себе, какой я терпеливый. ФБР медлить не будет, а я сделал все, что мог. К моему удивлению и облегчению, события разворачиваются стремительно.

Я не жду от ФБР уведомлений о происходящем и не могу знать, что они арестовали Куинна Рукера и он уже сознался. Об этом сообщает выпуск «Вашингтон пост» от 19 марта на первой полосе: АРЕСТОВАН ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В УБИЙСТВЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО СУДЬИ. Здесь же большая черно-белая фотография Куинна. Сидя в «кофейной комнате» после завтрака, я смотрю ему прямо в глаза. Фактов в статье не много, все больше подозрения. Очевидно, ФБР фильтрует новости, так что подробностей ждать не приходится. В Норфолке, мол, арестован беглый преступник, отбывавший срок за наркотики, известный в Вашингтоне и окрестностях гангстер. О мотиве ни звука, о том, почему ФБР считает, что Куинн и есть убийца, тоже, только мельком о баллистической экспертизе. Но главное, в статье черным по белому написано: «Отказавшись от права Миранды, [7]7
  Правило Миранды – юридическое требование в США, согласно которому во время задержания задерживаемый должен быть уведомлен о своих правах.


[Закрыть]подозреваемый согласился на длительный допрос и дал ФБР признательные показания под видеокамеру».

Я познакомился с Куинном Рукером два года назад, вскоре после его появления во Фростбурге. Устроившись, он пришел в библиотеку и попросил меня изучить его обвинительный приговор. В тюрьме привыкаешь не спешить заводить друзей: в этом деле нужна осторожность, потому что искренние люди здесь наперечет. Зато кишмя кишат всяческие мошенники, аферисты и жулики, и все заботятся только о своей шкуре. Но Куинн – совсем другое дело. Милейший человек, не знаю, встречал ли я раньше таких харизматичных и искренних людей. Правда, и у него бывали скачки настроения: он вдруг уходил в себя и страдал от своих «темных дней», как сам это называл. Он мог быть раздражительным, грубым, резким, готовым пустить в ход кулаки. В такие дни он ел в одиночестве и ни с кем не разговаривал. Но через два дня уже шутил за завтраком и подбивал серьезных игроков сесть за покер. То он был наглым и крикливым, то тихим и ранимым. Я уже говорил, что во Фростбурге насилие не в чести. Ближе всего к драке был эпизод, когда деревенский остолоп по кличке Сканк подбивал Куинна на кулачный бой, поспорив с ним за картами. Сканк был дюйма на четыре короче Куинна и фунтов на тридцать легче, но неравного боя не произошло. Куинн отступил и был посрамлен. Через два дня он показал мне «перо», самодельный нож, которым собирался перерезать Сканку горло.

Я отговорил его от убийства, хотя не верил в серьезность намерения убить. Мы с Куинном проводили вместе много времени. Мы были друзьями. Он считал, что я способен совершить юридическое чудо – выдрать нас обоих из тюрьмы; он мечтал, чтобы после этого мы стали партнерами. Он устал от семейного бизнеса и хотел завязать. На воле его ждал клад, который стерег судья Фосетт.

Генри Баннистер ждет в комнате для свиданий, грустно сидя на складном стуле, рядом с мамашей, бранящей трех своих отпрысков. Скоро комната заполнится посетителями, и Генри предпочитает покончить со свиданием пораньше. По правилам родственнику можно болтать с заключенным с семи утра до трех дня по субботам и воскресеньям, но Генри довольно одного часа. Мне тоже.

Если все пойдет по плану – а у меня маловато причин верить, что план осуществится, – это будет последнее посещение отца. Возможно, я не увижу его много лет, если вообще увижу, но об этом я молчу. Я беру пакет печенья от тети Расин и пробую одно. Мы обсуждаем моего брата Маркуса с его никудышными детьми и сестру Руби с ее замечательным потомством.

В Уинчестере совершается в среднем одно убийство в год. Норма была выполнена неделю назад, когда рано вернувшийся с работы муж увидел перед домом неизвестный пикап и застукал жену с одним из знакомых – оба воодушевленно нарушали свои брачные клятвы. Муж схватил карабин, любовник, почуяв запах пороха, попытался в голом виде выскочить в закрытое окно спальни. Побег вышел неудачным в отличие от выстрела.

Генри находит, что муж может выпутаться, и с наслаждением рассказывает подробности. Похоже, город раскололся на две половины: одни считают мужа виновным, другие – что его действия оправданы обстоятельствами жизни. Мне кажется, я слышу беспрестанную болтовню в кофейнях Старого города, где когда-то бывал. Он долго распространяется – потому, наверное, что обсуждать семейные дела нам обоим не хочется.

Но деваться некуда. Он меняет тему:

– Похоже, эта белая девочка подумывает об аборте. Может, я и не стану прадедушкой.

– Делмон все равно не уймется, – говорю я. Мы оба ждем от этого парня самого худшего.

– Такого лучше бы стерилизовать. Все равно этот болван не станет пользоваться презервативами.

– А ты купи и дай ему, вдруг попользуется? Сам знаешь, у Маркуса даже на это нет денег.

– Я вижу этого паренька, только когда ему что-нибудь надо. Черт, пожалуй, я поддержу аборт. Девчонка, кажется, дрянь.

Когда заходит речь о деньгах, я не могу не думать о вознаграждении, обещанном по делу Фосетта. Сто пятьдесят тысяч долларов! В жизни не видывал такую кучу денег! Перед рождением Бо мы с Дионн обнаружили, что накопили шесть тысяч. Половину мы вложили в инвестиционный фонд, половину потратили на круиз. Но бережливость быстро сошла на нет, и таких денег у нас уже не набиралось. Незадолго до того, как меня отдали под суд, мы перезаложили дом, чтобы выжать из него хоть что-то. Деньги пошли на судебные сборы.

Я буду богат и в бегах. Я напоминаю себе о необходимости спокойствия, но какое спокойствие при таких обстоятельствах?

Генри нужно оперировать левую коленную чашечку, и мы уделяем время этой теме. Он всегда подшучивал над стариками, жалующимися на болячки, а теперь и сам такой. Спустя час ему становится скучно, и он готов уйти. Я провожаю его до двери, мы обмениваемся сухим рукопожатием. Он уходит, а я гадаю, увижу ли его когда-нибудь снова.

Воскресенье. От ФБР ни звука, все тихо. После завтрака я изучаю четыре газеты, но там почти ничего нового о Куинне Рукере и его аресте. Хотя нет, кое-что я все-таки нахожу: «Пост» сообщает, что федеральный прокурор Южного дистрикта Виргинии представит дело Большому жюри завтра, в понедельник. Если Большое жюри предъявит Рукеру обвинение, то теоретически, согласно соглашению, я должен выйти на свободу.

В тюрьме удивительно много организованной религии. Нам, людям с растревоженной психикой, нужны утешение, мир в душе, спокойствие, поддержка и руководство. Нас унизили, попрали, лишили достоинства, семьи и достояния, ничего не оставив. Нас низвергли в ад, и мы тянем шеи, высматривая путь наверх. Пятеро мусульман молятся по пять раз в день и держатся вместе. Есть самозваный буддистский монах с несколькими последователями. Не знаю ни об одном иудее или мормоне. Зато нас, христиан, полно, и тут возникают сложности. В воскресенье в восемь утра приходит служить мессу католический священник. Когда маленькую часовню покидают католики, там устраивается богослужение без конфессиональной привязки, для приверженцев главных церквей: методистов, баптистов, пресвитерианцев и всех остальных. Это мое время по воскресеньям. В десять утра собираются на свою шумную службу белые пятидесятники: у них гремит музыка, ее перекрывает проповедь, звучат самые разные языки. Этому действу положено заканчиваться в одиннадцать, но иногда, если молящиеся сильно заводятся, оно затягивается. Черные пятидесятники являются в часовню в одиннадцать утра, порой дожидаясь, пока белые уймутся. Слышал, что между этими двумя группами верующих разгораются перепалки, но до сих пор в часовне обходилось без драк. Дорвавшись до кафедры, черные пятидесятники не уходят несколько часов.

Но не надо считать Фростбург заповедником истовых почитателей Библии. Это все-таки тюрьма, и большинство моих товарищей по заключению в часовню ничем не заманишь.

Когда я покидаю свою бесконфессиональную службу, ко мне подходит один из СИСов со словами:

– Тебя вызывают в административный корпус.

Глава 17

Я вижу агента Хански. Он вводит в мою игру нового игрока – федерального маршала Пэта Серхоффа. Поздоровавшись, мы садимся за столик в холле, неподалеку от кабинета начальника. Его, конечно, в воскресенье на территории лагеря днем с огнем не сыщешь, но можно ли за это корить?

Хански протягивает мне документ:

– Обвинительное заключение. Вынесено в Роаноке в пятницу под вечер и пока держится в тайне, но с утра о нем сообщат прессе.

Я беру бумагу так, словно это золотой слиток. Я плохо различаю слова. Соединенные Штаты Америки против Куинна Эла Рукера. В правом верхнем углу печать и пятничная дата синими чернилами.

– В «Пост» написано, что Большое жюри будет заседать утром, – бормочу я, хотя мне все ясно.

– Мы дезинформируем прессу, – хвалится Хански. При всем своем самодовольстве он стал повежливее. Наши роли кардинально изменились. Раньше я был жуликом с бегающими глазами, вешавшим им на уши лапшу в надежде освободиться, а теперь остепенился и вот-вот выйду отсюда, прихватив в придачу денежки.

Я качаю головой:

– Даже не знаю, что подумать… Не подскажете?

Хански не надо просить дважды.

– Вот что мы задумали, мистер Баннистер…

– Может, лучше Мэл? – предлагаю я.

– Отлично. Я Крис, он Пэт.

– Постараюсь запомнить.

– Управление тюрем переводит тебя в тюрьму со среднестрогим режимом в Форт-Уэйне, Индиана. Причины неизвестны или не приводятся. Какое-то нарушение режима, взбесившее начальство. Полугодовой запрет свиданий. Одиночное заключение. Любопытные могут найти тебя в Интернете, на сервисе «Пеленг заключенных», но и они быстро уткнутся в кирпичную стену. Пара месяцев в Форт-Уэйне – и новый перевод. Цель – погонять тебя по системе и в ней похоронить.

– Уверен, управлению это раз плюнуть, – говорю я и вызываю у них смех. Похоже, я перешел в команду противника.

– Через несколько минут тебе в последний раз наденут наручники и ножные кандалы и выведут отсюда – с виду обычный перевод. Сядешь в фургон без опознавательных знаков с Пэтом и еще одним маршалом, и они повезут тебя в западном направлении, в сторону Форт-Уэйна. Я поеду сзади. Через шестьдесят миль, перед Моргантауном, мы остановимся в мотеле, там забронировано. Ты переоденешься и пообедаешь, и мы потолкуем о будущем.

– Уже через несколько минут? – потрясенно спрашиваю я.

– Такой план. Есть у тебя в камере что-то такое, без чего тебе не жить?

– Есть. Личные вещи, бумаги, мало ли что…

– Хорошо, завтра это упакуют. Ты все получишь. Тебе лучше туда не возвращаться. Увидят, что ты собираешь вещи, – могут начаться расспросы. Мы хотим, чтобы никто здесь не знал, что тебя увозят, пока ты не укатишь.

– Понятно.

– И давай без прощаний и всего такого.

– Ладно. – Я вспоминаю своих фростбургских друзей, но быстро выкидываю из головы эти мысли. Все они рано или поздно выйдут отсюда и, оказавшись на свободе, тоже не станут озираться. У меня серьезные сомнения, что тюремная дружба выживает на воле. Лично я никогда не смогу встретиться со своими здешними приятелями для воспоминаний о былом. Я стану другим человеком.

– На твоем тюремном счете набралось семьдесят восемь долларов. Мы отправим их в Форт-Уэйн, и они потеряются в недрах системы.

– Опять федеральное правительство напортачит, – сказал я, снова их насмешив.

– Вопросы есть? – спросил Хански.

– А как же! Как вы заставили его сознаться? Он для этого слишком умен.

– Честно говоря, мы сами удивились. С ним работали два наших опытных следователя, а у них свои методы. Пару раз он заикнулся об адвокате, но не настаивал. Ему хотелось говорить, к тому же сыграл роль факт ареста – не за побег, а за убийство. Он пытался выяснить, что нам известно, поэтому разговор вышел длинным. Десять часов! Всю ночь, до самого утра. Ему очень не хотелось в каталажку. Убедился, что мы все знаем, – и сломался. Когда мы сказали, что сядет его родня и почти вся банда, он согласился на сделку. И в конце концов все выложил.

– «Все» – это как?

– Примерно то, что рассказывал ты. Он сунул судье Фосетту пятьсот тысяч на спасение своего племянника, а судья его надул. Деньги забрал, а парня засадил. Как сказал Куинн, это непростительное преступление, требующее мести. Он подкараулил Фосетта, затащил в домик и убил вместе с его секретаршей. То есть отомстил.

– Сколько денег оставалось у судьи?

– Примерно половина. По словам Куинна, он проник в квартиру судьи в Роаноке, все там перерыл, но денег не нашел, поэтому заподозрил, что они спрятаны где-то в безопасном месте. Он выследил Фосетта, поехавшего на озеро, набросился на него на крыльце и оказался внутри. Он не был уверен, что деньги там, но собирался их найти. Он принялся за секретаршу и заставил Фосетта показать, где деньги, то есть сейф. Куинн считал их своими.

– А потом решился на убийство?

– Конечно. Не мог же он оставить в живых двух свидетелей. Он не раскаивается, Мэл: судья сам напросился, а секретарше просто не повезло. Теперь ему светит приговор за два тяжких убийства.

– Это тянет на смертную казнь?

– Скорее всего. Мы еще никогда никого не казнили за убийство федерального судьи и с радостью начнем с Куинна Рукера.

– Он называл мое имя? – спрашиваю я, заранее зная ответ.

– А как же! У него сильное подозрение, что наш источник – ты, и он, наверное, вновь замышляет месть. Потому мы и здесь, потому и торопимся.

Я тоже хочу уехать, но не так быстро.

– Куинн знает про параграф тридцать пять. Любой федеральный преступник про него знает. Поможешь раскрыть преступление – тебе скостят срок. К тому же он считает меня блестящим юристом. Он и его семейка пронюхают, что я вышел, что меня нет ни в Форт-Уэйне, ни в другой тюрьме.

– Пронюхать-то они пронюхают, но пускай гадают, куда ты подевался. Важно, чтобы твои родственники и друзья тоже верили, что ты по-прежнему за решеткой.

– А вы волнуетесь за мою родню? – спрашиваю я.

Наконец-то у Пэта Серхоффа тоже прорезывается голос.

– Вообще-то да. Если хочешь, мы можем и им обеспечить защиту. Хотя это, конечно, нарушит их привычную жизнь.

– Они на это никогда не пойдут, – отвечаю я. – Мой отец двинет в глаз тому, кто ему это предложит. Он – отставной патрульный и уверен, что сумеет о себе позаботиться. У моего сына новый отец и новая жизнь. – Страшно подумать, что Дионн могут сообщить по телефону, что Бо грозит опасность из-за моих проделок в тюрьме. Да и не верится мне, что Куинн Рукер поднимет руку на невинного ребенка.

– Давай обсудим это потом, если захочешь, – предложил Серхофф.

– Давай, – согласился я. – А то сейчас меня обуревают всякие посторонние мысли.

– Тебя ждет свобода, Мэл, – напомнил пафосный Хански.

– Все, сматываемся.

Я следую за ними по коридору. В другом корпусе нас ждут три СИСа и старший надзиратель. На руки мне надевают наручники, на щиколотки кандалы и ведут по дорожке к фургону. Посторонний наблюдатель мог бы решить, что меня отправляют на казнь. За рулем сидит маршал по фамилии Хичкок. Серхофф задраивает за мной дверь и садится на переднее пассажирское сиденье. Все, поехали.

Я не желаю оглядываться, мне не нужно прощание с Фростбургом. За годы я досыта на него насмотрелся. Провожая взглядом придорожные картины, я невольно улыбаюсь. Через несколько минут мы тормозим на стоянке торгового центра. Серхофф выпрыгивает из кабины, отодвигает дверь, тянется ко мне – и отпирает сначала наручники, потом ножные кандалы.

– Поздравляю! – тепло произносит он, и я решаю, что он мне нравится. В последний раз я слышу лязг наручников и растираю затекшие запястья.

Вскоре мы набираем скорость и мчимся по федеральной автостраде номер 68 на запад. Уже почти весна, на округлых холмах западного Мэриленда появляются признаки жизни. Пять лет я мечтал об этом дне, и теперь меня захлестывает восторг. В голове толкутся самые разные мысли. Мне не терпится переодеться, натянуть джинсы. Жду не дождусь, когда наконец куплю машину и покачу куда глаза глядят. Я истосковался по женскому телу, по вкусу стейка и холодного пива. За безопасность сына и отца я отказываюсь тревожиться. Никто их не тронет.

Маршалов тянет поболтать, я охотно их слушаю.

– Ты больше не поднадзорный, Мэл. Если захочешь включения в программу безопасности свидетелей, больше известную как «защита свидетелей», то мы, Служба федеральных маршалов, позаботимся о тебе. Мы займемся твоей безопасностью. Ты станешь другим человеком с подлинными документами, получишь финансовую помощь на аренду жилья, текущие расходы, медицинское обслуживание. Мы найдем тебе работу. Мы не станем наблюдать за твоей повседневной жизнью, но всегда будем рядом на случай, если тебе понадобимся.

Можно подумать, что он читает вслух брошюру, но его слова все равно звучат как музыка.

– Программа охватывает больше восьми тысяч свидетелей, – подсказывает Хичкок, – и ни один из них еще не пострадал.

Я задаю естественный вопрос:

– Где я буду жить?

– Страна большая, Мэл, – говорит Хичкок. – Мы селим свидетелей и в сотнях, и в тысячах миль от их домов. Расстояние – не главное, но вообще-то чем дальше, тем лучше. Что ты предпочитаешь – тепло или снег? Горы и озера или солнце и пляжи? Большие или малые города? Маленькие городки – не лучший выбор, мы обычно рекомендуем такие, где живет не меньше ста тысяч человек.

– Там легче затеряться, – подсказывает Серхофф.

– Я выбираю сам? – спрашиваю я.

– В разумных пределах – да, – говорит Хичкок.

– Я подумаю.

Что я и делаю следующие миль десять – не в первый раз. У меня есть четкое представление о том, куда я направляюсь и зачем. Я оборачиваюсь и вижу знакомый легковой автомобиль.

– Насколько я понимаю, за нами едет ФБР.

– Точно, агент Хански и еще один сотрудник.

– И долго это будет продолжаться?

– Несколько дней, наверное, – говорит Серхофф. Они с Хичкоком переглядываются. Точный ответ им неизвестен, и я не собираюсь допытываться. Спрашиваю только:

– У ФБР всегда принято следить за свидетелями вроде меня?

– По-разному, – отвечает Хичкок. – Обычно при включении свидетеля в программу защиты у него остаются незаконченные дела с тем или с теми, против кого он дал показания. Бывает, что свидетелю нужно выступить в суде. В таких случаях без ФБР не обходится, но они действуют через нас. Только так – через нас. Но постепенно, с годами, ФБР, можно сказать, забывает о свидетелях.

Пэт меняет тему.

– Первым делом ты должен будешь в законном порядке поменять имя. Мы пользуемся услугами одного судьи в округе Фэрфакс, северная Виргиния, который держит дела в строжайшей тайне. Формальность, конечно, но выбрать новое имя придется. Лучше сохранить прежние инициалы и особо не выпендриваться.

– Например?

– Майк Барнс. Мэтт Бут. Марк Бриджес. Митч Болдуин.

– Похоже на список членов белого братства.

– Похоже, конечно. А то Малкольм Баннистер не из той же кучи!

– Спасибо.

Еще несколько миль мы придумываем мне имя. Серхофф открывает лэптоп и, щелкая «мышкой», спрашивает:

– Какая у нас самая распространенная фамилия на «б»?

– Бейкер? – предлагает Хичкок.

– Эта на втором месте.

– Бейли, – говорю я.

– Номер три. На четвертом месте Белл, на пятом Брукс. Победитель – Браун, эта фамилия вдвое популярнее серебряного призера Бейкера.

– Один из моих любимых афроамериканских писателей – Джеймс Болдуин, – вспоминаю я. – Это и будет моя фамилия.

– Годится. – Серхофф нажимает на клавишу. – А имя?

– Может, Макс?

Хичкок кивает, и Серхофф пишет: «Макс».

– Мне нравится, – говорит Хичкок. Можно подумать, что он нюхает хорошее вино.

– В Соединенных Штатах примерно двадцать пять Максов Болдуинов, так что это самое то, – говорит Серхофф. – Хорошее четкое имя, не слишком распространенное, но и не экзотика и не дурь какая-нибудь. А второе имя? Что мы поставим посерединке, Макс?

Когда на первом месте стоит «Макс», серединка как-то не вытанцовывается. Потом я вспоминаю Рида и Коупленда, моих бывших партнеров, их контору на Брэддок-стрит в Уинчестере: «Коупленд и Рид, адвокаты». В их честь я останавливаюсь на «Риде».

– «Макс Рид Болдуин», – смакует Серхофф. – Пойдет. Осталась какая-то мелочь, и готово. А, Макс? «Младший», «третий», «четвертый»? Только без лишних фантазий.

Хичкок качает головой.

– Обойдется, – бормочет он.

– Я тоже так думаю, – говорю я. – Никаких дополнений.

– Молодец. Все, имя готово: Макс Р. Болдуин. Берешь, Макс?

– Пожалуй. Но надо привыкнуть.

– Конечно.

Выбор имени на всю оставшуюся жизнь – волнующее дело, но все-таки это одно из простейших решений. Совсем скоро мне придется столкнуться с выбором посложнее: глаз, носа, губ, подбородка, дома, работы, семейной истории… Какое взять детство? Где и чему я учился? Почему я холост, был ли женат? Как насчет детей?

С ума сойти!