Текст книги "Сжигающий суд"

Автор книги: Джон Диксон Карр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)

– Нет, нет, – запротестовала Люси. – Она говорит по-английски, как вы и я. Она канадка французского происхождения. Однажды она сказала мне, что ее девичье имя Мари Д'Обрэй. – Мари Д'Обрэй? – поразился Марк.

Лицо его исказилось ужасным образом. Он подался вперед и, на каждом слове тыча указательным пальцем в жену, спросил:

– Люси, я прошу тебя подумать и подумать хорошенько. Рецепт, о котором говорила Мэри… назывался «рецептом Глазэра»?

– Да, кажется, так. Но в чем дело, дорогой?

– Ты знаешь Мэри лучше, чем кто-либо из нас, – продолжал Марк, пристально глядя ей в глаза. – Замечала ли ты когда-нибудь что-либо странное в ее поступках? Хоть что-то!

У Стивенса возникло ощущение, будто он стоит на рельсах и на него с огромной скоростью летит локомотив, а он не может ни пошевелиться, ни даже отвести глаз от него. С большим трудом он нашел в себе силы вмешаться.

– Ты выглядишь смешным, Марк, – сказал он. – Сумасшествие здесь передается как заразная болезнь…

– Ответь мне, Люси, – не слушая его, настаивал Марк.

– Я ничего никогда не замечала, – ответила Люси. – Тед прав, ты выглядишь странным. Мэри, конечно, проявляла какой-то болезненный интерес к уголовным судебным процессам, но как, кстати, и ты. Нет, я ничего не замечала, за исключением, конечно…

– За исключением?

– Это, конечно, ерунда, но она не выносит даже вида воронок. Однажды миссис Хендерсон варила варенье в кухне и взяла воронку, чтобы перелить сок… Я никогда не думала, что лицо Мэри может так жестоко исказиться, вокруг глаз у нее появилось множество морщин…

Снова наступила тишина, тишина, которую можно было ощущать физически. Марк прикрыл глаза рукой, и, когда убрал ее, взгляд его был очень тяжел.

– Послушайте, мистер Бреннан, я бы хотел остаться только с вами и Тедом. Это единственный способ попробовать выпутаться из нашего положения… Огден, ты сделаешь доброе дело, если отправишься к Хендерсону и посмотришь, чем он занимается. Он должен быть у себя. Скажи ему, чтобы он принес маленький топорик и долото. Еще один топор, побольше, лежит в кухне, он также может пригодиться.

Лицо Бреннана явно выражало обеспокоенность, не сошел ли Марк с ума, и одновременно готовность к худшему. Все остальные подчинились требованию Марка и покинули комнату.

– Не волнуйтесь, я никого не собираюсь убивать топором, – заверил Марк. – Мы можем вызвать архитектора, чтобы он исследовал стену между двумя окнами в комнате Майлза и проверил, нет ли там потайной двери, но на это потребуется много времени. Быстрее и проще самим разрушить стену и убедиться во всем.

Бреннан вздохнул.

– Очень хорошо, очень хорошо! Если вы не прочь разрушить стену…

– Послушайте, капитан, я не хочу опережать события, но тем не менее очень хотел бы задать вам вопрос. Представьте себе, что мы не найдем никакого потайного хода, какой вы сделаете вывод?

– Я решу, что женщина по фамилии Хендерсон, лжет, – без колебаний ответил Бреннан.

– И ничего другого?

– Нет.

– И это убедит вас в невиновности Мэри Стивенс?

– Это… – осторожно сказал Бреннан. – Я бы пока не спешил… Все же мне кажется, если.. Во всяком случае, это изменит многое, так как нельзя выставить перед судом присяжных главного свидетеля, несущего вздор! Никакое живое человеческое существо не может пройти сквозь каменную стену, поверьте мне!

– Обнадеживающие слова, не так ли, Тед? – сказал Марк, повернувшись к Стивенсу. – Итак, вперед!

Они вышли в холл. Бреннан и Стивенс молчали, пока Марк сходил в кухню и вернулся оттуда с корзиной, полной инструментов, и топором.

Комната Майлза Деспарда находилась на втором этаже в конце галереи, напротив лестницы. Стивенс заметил на стенах портреты, но было слишком темно, и он не смог отыскать тот, который его интересовал. Марк открыл дверь в комнату дяди, и все трое, войдя, стали разглядывать ее.

Комната была метра три на четыре, по моде XVII века, как и все помещения в доме, имела низкий потолок. На полу лежал большой серо-голубой потертый ковер, вокруг которого блестел навощенный паркет. Примерно до высоты двух метров стены покрывали деревянные панели. Выше стена, так же как и потолок между проступающими балками, была покрыта побелкой. В углу слева стоял огромный платяной шкаф. Одна его дубовая, с медной ручкой дверца была приоткрыта, и можно было видеть ряды костюмов и ботинок.

На левой стене комнаты, являвшейся одновременно задней стеной дома, было два окна, между которыми стояла конторка. Над ней, на стене висела картина Греза – круглый головной портрет кудрявого ребенка. В этом месте с потолка свешивался светильник на коротком шнуре. Около дальнего от порога окна стояло большое кожаное кресло. Изголовьем к стене, что была напротив входа, стояла кровать. В углу справа находилась стеклянная дверь, ведущая на веранду. У этой же правой стены располагался уродливый газовый радиатор – в комнате не было камина. Еще ближе по стене находилась дверь в комнату сиделки. В дверь был вбит гвоздь, и висело на нем голубое домашнее платье покойного. И, наконец, в правом ближнем углу, у стены коридора находился туалетный столик с зеркалом для бритья, весь беспорядочно закиданный галстуками.

Внимание вошедших привлекло деревянное панно, прикрывающее левую стену между окон. В нем неясно угадывались контуры двери. Бреннан подошел к этому панно и постучал по нему костяшками пальцев.

– Кажется, пустоты нет, – заметил он, озираясь. – Черт побери, мистер Деспард, что-то здесь не то…

Он подошел к стеклянной двери в противоположной стене комнаты и осмотрел занавеску.

– Эта занавесь осталась в том же положении, в каком была, когда миссис Хендерсон заглядывала в комнату?

– Да, – подтвердил Марк. – Я удостоверился.

– Хм! Не такое уж большое пространство для обзора. Вы не думаете, что миссис Хендерсон могла видеть какую-нибудь другую дверь? Например, дверцу шкафа?

– Это исключено, – сказал Марк. – Отсюда невозможно видеть ничего другого, кроме того, что она описала: Грез, верхушка кафедры, контуры двери. Но даже без картины и кресла никто не спутает большую, с медной ручкой дверцу шкафа, которая раскрывается внутрь комнаты, с потайным скрытым входом… Итак, капитан, я берусь за дело?

С какой-то свирепой веселостью Марк взял в руки топор. Можно было подумать, что стена нанесла ему какое-то оскорбление, и он считал ее живым существом. И никто бы, пожалуй, особенно не удивился, если бы услышал какой-нибудь крик от боли, когда он в первый раз с силой ударил топором по панно…

Когда удары затихли, голос Марка, казалось откуда-то издали, спросил:

– Ну как, капитан, вы удовлетворены?

В комнате от штукатурки и известки повисла едкая белая пыль. За окнами плыл другой туман, покрывавший аллею и цветущие деревья сада. Деревянное панно и стена, которое оно закрывало, были пробиты в нескольких местах, через них виднелись деревья парка. Потайной двери не существовало.

Какое-то время Бреннан молчал, затем вынул носовой платок и вытер лоб:

– Вы не думаете, что свидетельница могла ошибиться и нам надо искать секретный вход в другом месте?

– Если вам понравилось, мы можем разломать все деревянные панели, – язвительно заметил Марк. – Ну, так как, капитан, теперь вы понимаете, чего стоит ваш абсолютно материалистический мир?

Бреннан снова подошел к шкафу и с расстроенным видом принялся рассматривать его дверцу.

– Не то, – пробурчал он себе под нос, затем повернул голову: – Над панно, которое мы только что пробили, лампа. Интересно, горела ли она, когда визитерша проходила сквозь несуществующую дверь? Миссис Хендерсон, кажется, сказала, что нет…

– Верно. Лампа была потушена. Горела только та, что в изголовье кровати. Именно поэтому у нас очень мало информации о таинственной посетительнице, кроме, конечно, цвета ее волос. Миссис Хендерсон говорит…

Стивенс не мог бы сказать со всей определенностью, стало ли его положение проще после того, как выяснилось, что потайного хода нет. Он склонялся все же к тому, что наверное упростилось, и поэтому в нем нарастало возмущение всей этой историей, в которую его втянули.

– Я могу обратить ваше внимание, – вмешался он, – на то, что во всей этой чертовой фантазии нет ни одного положения, которое не опиралось бы на показания миссис Хендерсон? Я уже начинаю бредить словами: «Миссис Хендерсон сказала, что…» Кто такая эта миссис Хендерсон? Оракул? Авгур? Или рупор Всевышнего? Где она, между прочим? Мы ее здесь не видели, а полицию она уже ввела в курс всей этой невероятной истории. Капитан, вы обвинили в преступлении жену Марка, затем мою жену. Вы до мельчайших подробностей уточняли, как они про водили время, хотя Люси имела полное алиби, и несмотря на то, что совершенно незаинтересованные свидетели уверяют, что Мэри не могла сшить или раздобыть где-то платье такое же, как у маркизы де Бренвийе. Вы все проверяете. Прекрасно. Но стоило миссис Хендерсон заявить, что есть какая-то таинственная дверь там, где, как мы только что выяснили, ничего нет, вы тут же поверили ей. Хотя история, которую она выстраивает на этой двери, просто невероятна!

Марк покачал головой.

– Это не настолько парадоксально, как может показаться на первый взгляд, – сказал он. – Ход рассуждений может быть таким: если она лжет, зачем ей придумывать еще какие-то фантастические детали? Почему просто не сказать, что она видела, как женщина в комнате дает лекарство моему дяде? Зачем добавлять невероятные подробности, которые можно проверить?

– Ты сам отвечаешь на все свои вопросы; ведь именно благодаря этим подробностям ты веришь ей.

Наступило молчание, которое снова прервал Стивенс.

– Вы спрашиваете меня, почему миссис Хендерсон готова поклясться, что некая умершая женщина прошла сквозь кирпичную стену? Позвольте и мне спросить вас, почему мистер Хендерсон готов поклясться, что умерший мужчина прошел сквозь гранит? Почему он настаивает на том, что ни одна плита не была тронута со времени похорон? В этом деле у нас есть два и только два бросающихся в глаза своей невероятностью факта: исчезновение женщины из этой комнаты и исчезновение тела из гроба. И любопытно, что есть тоже только два свидетеля этих двух исчезновений. И оба они по фамилии Хендерсон!

Бреннан тихонько присвистнул, затем вынул пачку сигарет, пустил ее по кругу, и каждый взял по штуке.

– Давайте повнимательнее, – продолжал Стивенс, – исследуем все обстоятельства этого преступления, если оно вообще было, это преступление. Вы, капитан, полагаете, что убийца мог прийти снаружи. А я, напротив, почти уверен, что убийца должен жить в этом доме, так как имеется обстоятельство, о котором, кажется, все забыли: это способ, которым был подсунут яд, это яйцо с молоком и портвейном.

– Я понимаю, куда… – начал Бреннан.

– В самом деле? – перебил его Стивенс. – Ну и отлично! Можно ли представить, что кто-нибудь чужой пришел, взял яйца из холодильника, разбил их, смешал с молоком, а потом еще и с портвейном, который, кстати, надо вытащить из погреба? Или, может быть, этот человек принес всю эту смесь с собой, чтобы затем вылить ее в серебряную чашу Майлза? Но есть еще большая несуразность: как посторонний мог бы заставить Майлза Деспарда выпить всю эту смесь? Ты ведь помнишь, Марк, как нелегко было уговорить старика принять лекарство. Если бы его пришел отравить посторонний, он бы скорее угостил его шампанским или бренди, которые старик любил. Эту же смесь мог использовать только кто-нибудь из домашних: только он знал, что такую смесь можно изготовить и можно убедить Майлза Деспарда выпить ее. Это могла быть и Люси, и Эдит, и сиделка, и даже служанка. Но Люси танцевала в Сент-Дэвиде, Эдит играла в бридж, мисс Корбет сидела в кино, Маргарет ласкалась в автомобиле. Вот к чему привели нас алиби. И есть только два человека, алиби которых вы, капитан, не подтвердили, и которых на этот счет даже не допрашивали. Мне нужно их назвать? Я только хочу заметить в связи с этими яйцами и портвейном, что одна из этих двоих кухарка, и что оба, по словам Марка, получают от покойного довольно солидное наследство.

Марк пожал плечами.

– Я не могу в это поверить! Во-первых, Хендерсоны уже давно служат у нас. Во-вторых, если они убили дядю Майлза, чтобы получить часть наследства, зачем им нужно выдумывать всю эту сверхъестественную историю? Не слишком ли это тонко, если полагаться на твою аргументацию, для людей довольно простых?

– Послушай, Марк, позволь мне спросить у тебя кое-что. Прошлой ночью ты повторял нам рассказ миссис Хендерсон о таинственной посетительнице и не упустил одну весьма «щепетильную» деталь. Ты сказал, что, возможно, шея той женщины не очень хорошо сидела на плечах…

– Что? – воскликнул Бреннан.

– Подумай хорошенько, Марк. Не ты ли вложил эту мысль в ее голову? Или она сказала это сама?

– Не знаю, – резко ответил Марк. – Не помню.

– Но если бы миссис Хендерсон не поведала тебе об этой детали, мог бы ты сам придумать ее?

– Вероятно, нет… Я не знаю.

– Во всяком случае есть вещи нам известные. Мы открывали склеп вчетвером, но кто постоянно приплетал к этой истории сверхъестественное? Кому казалось, что за нами наблюдают? Кто клялся, что склеп не трогали до нас? Так кто же, если не Джо Хендерсон?

– Да, конечно, но именно это меня и удивляет. Невозможно предположить, что два пожилых преданных слуги вдруг превратились в демонов!

– Они не демоны, это ты их ими изображаешь. Безусловно, что это очень приятные люди, но они не первые из приятных людей, кто совершил преступление. Тебе они очень преданы, но быть такими же преданными по отношению к Майлзу у них нет никаких оснований. И ты, и они плохо знали его, учитывая, что в Деспард Парк он приехал недавно. И если они получают от него наследство, то лишь благодаря твоему отцу. А что касается сверхъестественной истории, ты не догадываешься, что может быть ее причиной?

– Причиной?

– Мне кажется, – вмешался Бреннан, – я понимаю, куда клонит мистер Стивенс. Когда умер мистер Майлз Деспард, никто не подозревал, что он был отравлен… кроме… кроме вас, так как вы обнаружили серебряную чашу в шкафу. И тотчас миссис Хендерсон придумала для вас всю эту историю с призраками и женщинами, которые проходят сквозь стену… Кстати, мне она не сказала ни слова о шее, которая была перерезана, но в остальном все совпадает. Зачем она сказала вам это? Вероятно, вы восприимчивы к выдумкам подобного рода, и цель ее заставить вас поменьше размышлять обо всем случившемся. Самое большее, что вы должны были бы сделать в ответ – это открыть склеп и обнаружить, что духи похитили и тело покойного. Ну, а это должно было отбить у вас всякую охоту делать историю достоянием гласности… Разве такая, предположим, версия не объясняет все выдумки Хендерсонов?

– Значит, эти рассказы имели только одну цель – заставить меня хранить молчание?

– Возможно, так.

– Но в таком случае, – сказал Марк, – совершенно необъяснимо, зачем вчера, еще перед вскрытием склепа, миссис Хендерсон отправилась рассказывать эту же историю комиссару полиции?

– Непонятно, – согласился Стивенс.

– Я считаю иначе, – возразил Бреннан. – Не забывайте про вашего брата Огдена, мистер Деспард. Это хитрый парень тоже что-то подозревал. Однако мы не знаем всего, что ему известно об этом деле, так же как не знаем и то, что предполагали Хендерсоны о его осведомленности. Но они знали другое – что Огден Деспард не тот человек, который будет сидеть сложа руки. Не могла ли миссис Хендерсон с нервозностью, свойственной женщине, предпочесть рискнуть и опередить его?

Бреннан, снова нахмурившись, принялся разглядывать шкаф.

– Мне бы хотелось понять, какую роль во всей этой истории играет шкаф? Я смутно подозреваю, что с ним как раз и связаны все таинственности. Я не имею ввиду, что он какой-то поддельный, но ведь именно в нем вы обнаружили чашу с ядом. Попробуйте объяснить мне, почему убийца поставил ее в шкаф? Почему безобидный стакан с молоком и далеко небезобидная чаша оказались рядом? Зачем кошка влезла в шкаф и выпила, судя по всему, из чаши? – Бреннан поворошил висящую одежду. – У вашего дяди очень много костюмов, мистер Деспард…

– Да. Как раз вчера я рассказывал о том, что он немало времени проводил, примеряя их, и получал от этого занятия огромное удовольствие. Правда, он скрывал эту свою слабость…

– Но это было не единственное его развлечение, – произнес женский голос.

Из коридора в комнату вошла Эдит Деспард. Она приблизилась неслышно и появилась неожиданно. На лице ее было выражение, смысл которого они сумели понять гораздо позже. Глаза ее были все еще красными от бессонницы, однако взгляд выражал уверенность и решимость. Эдит почему-то показалась Стивенсу моложе, чем в предшествующую ночь. В руке она держала две книги.

– Эдит! – воскликнул Марк. – Как ты здесь оказалась? Люси сказала, что ты не спала всю ночь, а когда наконец заснула, тебе приснился кошмар…

– Верно, – сказала Эдит и с подчеркнутой вежливостью повернулась к Бреннану. – Капитан Бреннан, не так ли? Мне рассказали о вас те, кого вы недавно выставили, – у нее появилась обаятельная улыбка. – Но я уверена, что по отношению ко мне вы так не поступите.

– Мисс Деспард! – приветливо произнес Бреннан. – Я прошу простить меня, но… – он сделал движение в направление пробитой стены.

– О, этого следовало ожидать! Я хочу помочь вам разрешить некоторые ваши трудности, – постучав указательным пальцем по книгам, сказала Эдит. – Когда я вошла сюда, вы говорили, что думаете, будто шкаф сыграл во всей этой истории какую-то важную роль. Вы правы – именно в этом шкафу вчера ночью я нашла вот эти книги. Второй том очень легко раскрылся на главе, которую, судя по всему, часто перечитывали. Дядя Майлз не относился к любителям чтения, поэтому я предположила, что он нашел на этих страницах что-то интересное для себя. Позвольте, однако, я вам немного почитаю. Возможно, произведение не покажется вам очень уж увлекательным, но думаю все же, что вы извлечете из него немало полезного. Не могли бы вы закрыть дверь, Тед?

– Что это за книга? – поинтересовался Марк.

– «История колдовства» Гримо, – ответила Эдит.

Усевшись в большое кресло рядом с окном, она начала читать таким тоном, словно держала на коленях квитанции из прачечной. Проходя к креслу, она взглянула на Стивенса, и тот с удивлением заметил в ее глазах интерес и любопытство. Хотя читала Эдит без выражения, но очень внятно и приятным голосом.

– «Истоки верований в «неумирающих» возникли в последней четверти XVII века во Франции. Господин де ла Марр впервые упоминает о них в 1737 году, в «Трактате о магии, колдовстве, одержимостях, наваждениях и порчах». В течение нескольких лет после выхода трактата вопрос этот очень серьезно обсуждался даже учеными, но споры на эту тему разгорелись с новой силой совсем недавно, во время уголовного процесса 1861 года.

Если говорить кратко, то «неумирающие» – это лица, в основном женщины, приговоренные к смертной казни за преступные отравления, тела которых, мертвые или живые, были сожжены на костре. Именно в этом пункте криминология объединилась с колдовством.

С давних времен использование ядов считалось колдовством. Различные приворотные зелья, всегда употреблявшиеся в магии, зачастую служили и для отравлений. Так например, попытка опаивания любовным напитком преследовалась еще по древнеримским законам. В средние века магию приравнивали к ереси. В Англии в 1615 году состоялся процесс об отравлении, который стал настоящим процессом над колдовством. Когда Анна Тернер предстала перед господином судьей Коуком за отравление сэра Томаса Овербери, суду были продемонстрированы все ее «волшебства» – свинцовые статуэтки, пергаменты, кусок человеческой кожи. Присутствующие как бы ощутили дыхание Зла.

Но именно во Франции во второй половине того же века эти дьявольские преступления стали наиболее частыми. Дамы двора Людовика XIV предавались сатанизму, принося в жертву младенцев на теле женщин во время «черных месс». Эти обряды совершались в тайных помещениях. Так, госпожа ля Вуазен вызывала призраков в Сен-Дени, и затем при таинственных обстоятельствах умирали люди.

Используя исповедальни, религиозные власти пытались изменить складывающееся положение дел. В Париже в Арсенале, около Бастилии, действовал знаменитый Сжигающий суд, который карал колесом и огнем. Таинственная смерть мадам Монтеспан, фаворитки Людовика XIV, в 1672 году дала новый импульс к преследованию отравителей. Между 1672 и 1689 годами некоторые из виднейших дам Франции предстали перед Судом; среди них были и две племянницы кардинала Мазарини, герцогиня де Буйон, графиня де Суассон, мать принца Евгения. Но наиболее громкий процесс состоялся в 1676 году. Он длился три месяца, подсудимую звали маркиза де Бренвийе.

Преступные действия маркизы де Бренвийе были открыты после внезапной смерти ее любовника, капитана Сен-Круа. Среди вещей Сен-Круа была обнаружена шкатулка из тикового дерева, в ней находилось завещание с просьбой передать ее после его смерти маркизе де Бренвийе, живущей на улице Нев-Сен-Поль. Шкатулка была полна ядов, содержащих хлорную ртуть (сулему), сурьму и опиум. Мадам де Бренвийе бежала, но была разыскана и арестована полицейским по фамилии Деспре. Несмотря на изобретательную защиту мэтра Нивелля, она была изобличена Деспре, который подал в Суд письменное заявление с перечислением преступлений, о которых маркиза тайно поведала ему. Это было признание истерички – список содеянных ею преступлений, а также преступлений, которые она не совершала и не могла совершить. Она была приговорена к отрубанию головы и сожжению.

После приговора для того, чтобы заставить ее выдать имена сообщников, она была подвергнута пыткой водою, что составляло часть процессуальной системы. Жертва была положена на стол, ей в рот вставили кожаную воронку и вливали в нее воду до тех пор, пока…»

Эдит Деспард оторвала глаза от книги. Туманный свет из окна падал на ее волосы и лицо, в выражении которого чувствовалось напряженное любопытство. Никто из мужчин не шевелился. Стивенс пристально разглядывал рисунок на ковре. Он вспомнил теперь адрес того дома в Париже, который доктор Вельден советовал ему посетить, если он интересуется знаменитыми преступлениями. Это был дом номер 16 по улице Нев-Сен-Поль.

– «Мадам де Севинье видела, как мадам де Бренвийе отправилась на казнь. Большая толпа народа собралась на Нотр-Дам, чтобы посмотреть, как преступница будет расплачиваться за свои злодеяния. Маркиза была в рубашке, босиком и с зажженной свечой в руке. Ей было тогда сорок два года, и она сохранила лишь остатки своей былой красоты. К радости аббата Пиро, она демонстрировала собой эталон раскаяния и покорности. Однако она, кажется, не простила Деспре и, поднимаясь на эшафот, произнесла несколько слов, которые никто не расслышал. Тело ее было сожжено на Гревской площади.

Благодаря разоблачениям, сделанным во время процесса, власти сумели раскрыть в кратчайшие сроки все дьявольские нити, ведущие во двор Великого Короля. Ля Шоссе, служанка Сен-Круа, была заживо колесована. Колдунья и отравительница ля Вуазен, арестованная вместе со своими сообщниками, была заживо сожжена в 1680 году. Поклонники Сатаны были казнены, их пепел развеян. Но мэтр Нивель вынужден был позднее признаться: «Есть нечто недоступное для нас. Я видел, как они умирали. Они не были обыкновенными смертными женщинами, этим дело не кончилось».

Что было затем? Мы должны заметить, что и в наши дни сатанизм еще существует в Европе, мало того, как подтвердило расследование Марселя Надо и Мориса Пеллетье, он является причиной большого числа отравлений.

Но если можно понять, что убийцы, как правило женщины, используя мышьяк, стремятся совершать преступление, то совершенно необъяснимым кажется тот факт, что у их жертв появляется желание быть убитыми. Весьма странным кажется, что в большинстве случаев жертвы даже не пытаются защищаться, словно бы смиряясь со своей судьбой, хотя они совершенно определенно знают, что принимают яд. Фрау ван Лейден открыто заявила своей жертве: «Ваш черед придет через месяц». Едаго сказал: «Где появляюсь я, там люди умирают». Однако никто не доносит на них. Можно предположить, что существует некая дьявольская связь между убийцей и жертвой, нечто вроде колдовской порчи.

Эта теория впервые была предложена господином де ля Марром в 1737 году в связи с делом, которое взбудоражило весь Париж. Молодая девушка девятнадцати лет – Тереза ля Вуазен, носящая ту же фамилию, что и известная отравительница, сожженная в 1680 году, – была арестована за серию убийств. Ее родители были угольщиками, живущими в лесу Шантильи. Она не умела ни читать, ни писать. Росла она обыкновенной девочкой и до шестнадцати лет ничем не отличалась от других детей. И тут по соседству была совершена серия из восьми убийств. Любопытная деталь: у изголовья или под покрывалом каждого покойного находили шнурок – из волос или из пеньки – с девятью узелками.

Девять, как известно, магическое число, тройное умножение трех, которое постоянно встречают во всех мистических обрядах. Шнурок, завязанный девять раз, приводит жертву в полную зависимость от колдуна.

Когда власти сделали судебный выезд, они обнаружили ля Вуазен в лесной чаще, совершенно нагую и с «глазами, похожими на глаза волчицы». Привезенная в Париж и допрошенная, она сделала письменное заявление и в то же время вопила при виде огня. Хотя, по утверждению родителей, она не была обучена читать и писать, и то и другое она делала великолепно, изъясняясь, к тому же, весьма изысканно. Она признала, что совершила убийство. На вопрос о завязанных шнурках, она ответила: «Теперь они составляют часть наших. Нас так мало, что мы нуждаемся в пополнении. В действительности они не мертвые и оживут. Если вы мне не верите, можете открыть их гробы и увидите, что они пусты. Один из них уже был на Великом Шабаше прошлой ночью».

Кажется, гробы и в самом деле оказались пустыми. Другая странная деталь касается алиби, которое родители подтверждали для дочери. Оно заключалось в том, что ей необходимо было в кратчайшее время преодолеть два километра и проникнуть в заколоченный дом. Ля Вуазен объяснила это так: «Это нетрудно. Я пошла в кусты, намазала мазью тело и оделась в платье, которое было на мне раньше. И тогда все стало совсем просто».

На вопрос, что она подразумевает под платьем, которое было на ней раньше, ля Вуазен ответила:

«У меня было несколько платьев. Это было очень красивым, но я не надела его, когда взошла на костер…» Произнеся слово «костер», она опомнилась и разразилась рыданиями…».

– Довольно, – сказал Бреннан, проведя по лицу рукой, словно бы удостоверяясь, что он все еще здесь. – Простите меня, мисс Деспард, но я должен работать. На дворе апрель, а не ночь Всех святых. Дамы, скачущие верхом на метлах, находятся немного в стороне от моих занятий. Если вы хотите заставить меня поверить, что какая-то колдунья вначале сглазила Майлза Деспарда, затем намазалась мазью, прежде чем облачиться в платье столетней давности, для того чтобы суметь потом проникнуть сквозь стену… на это я вам отвечу, что мне нужна версия, которую я смогу изложить суду присяжных!

– В самом деле? – не смутилась Эдит. – Хорошо, вот одна из них. Сейчас я прочту вам наиболее интересное. Хотя, если вы не способны сделать из прочитанного выводы, может быть, мне нет смысла стараться вообще? Это касается женщины по имени Мари Д'Обрэй, кстати, это девичье имя маркизы де Бренвийе, гильотинированной в 1861 году. Как бы вы ни оценивали XVII и XVIII век, вы не будете спорить с утверждением, что мракобесие продолжалось и во второй половине прошлого века?

– Вы хотите сказать, что она была казнена за колдовство?

– Нет, она была казнена за убийство. Подробности не очень приятные, и я избавлю вас от них. Я только прочитаю описание Мари Д'Обрэй, сделанное одним из тогдашних журналистов: «Дело захватило публику не только потому, что обвиняемая была красива и довольно богата, но также и потому, что Мари Д'Обрэй оказалась женщиной скромной до такой степени, что, когда прокурор позволил себе произнести несколько двусмысленных фраз, она покраснела, как школьница…» А вот ее портрет: «Она носила коричневую велюровую шляпку со страусовым пером и того же цвета шелковое платье. В одной руке она держала серебряный флакон с солью, а запястье руки охватывал любопытный браслет, защелка которого была сделана в виде кошачьей головы и рубином вместо рта. Когда свидетели описывали подробности знаменитой черной мессы в мансарде версальской виллы или об отравлении Луи Динара, многие в зале взволнованно выкрикивали: «Нет, нет! Не может быть!», тогда как обвиняемая лишь поигрывала своим браслетом». С глухим хлопком Эдит закрыла книгу.

– Тед, – сказала она, – вы знаете, у кого есть похожий браслет.

Стивенс знал это прекрасно и помнил также, что видел этот браслет на фотографии Мари Д'Обрэй 1861 года, которая исчезла из рукописи. Однако чувства его были в таком смятении, что ответить он ничего не смог.

– Да, – сказал Марк, – я тоже знаю и не могу об этом не думать.

– На вашем месте, мистер Стивенс, – живо вмешался Бреннан, – я бы не мучился так, как мучаетесь, кажется, в настоящее время вы. Очень любопытно то, что мистер Деспард весьма живо защищал вашу супругу до того момента, как услышал все эти сказки. У меня же, напротив, реакция совершенно иная.

– Вы отрицаете, что колдовство практиковалось в прошлом? – резко спросила Эдит.

– Вовсе нет, – вопреки всякому ожиданию ответил Бреннан. – Скажу вам больше: оно и сейчас практикуется, причем у нас, в Америке. Мне знакомы эти шнурки с девятью узелками. Их называют «лестница колдуна».

– Как вы сказали? – удивленно воскликнул Марк.

– Вы что, забыли где мы находимся? – спросил Бреннан. – Или, может быть, вы не читаете газет? Здесь, на границе Голландской Пенсильвании, местная ведьма до сих пор лепит восковые фигурки и пытается сглазить животных. Может быть, вы знаете об этом, ведь ваша служанка родом из Голландской Пенсильвании. Возможно, и это имеет какое-то отношение к делу, хотя я и не думаю, что ваша служанка замешана в преступлении. Как только я услышал о шнурке, я тотчас подумал, что кто-то пытался околдовать вашего дядю. А размышляя над версией мистера Стивенса, я пришел к выводу, что просто необходимо узнать, откуда приехали Хендерсоны?

– Из Ридинга, я думаю, – ответил Марк. – По крайней мере, они уроженцы тех мест. Затем часть их семьи переехала в Кливленд.

– Ридинг – милый городок, – сказал Бреннан. – И как раз находится в Голландской Пенсильвании.

– Чтоб меня повесили, если я что-то понимаю, капитан! Теперь и вы поверили в колдовство?