Текст книги "Шустрая рыжая лисица"
Автор книги: Джон Данн Макдональд
Жанр:
Крутой детектив
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)
Глава 8
Идти по остывшему следу – занятие, сопряженное чаще всего со сплошными разочарованиями. Но на сей раз я бы этого не сказал. Расследование продвигалось весьма неплохо – возможно, потому, что нас было двое, и наши догадки, предчувствия, идеи дополняли друг друга.
Кэзуэлла Эдгарса мы нашли в Сосалито. По сравнению со своим фотоизображением выглядел он фунтов на двадцать потяжелее и жил в невообразимом беспорядке – настоящем хлеву, хотя и в дорогом доме, принадлежащем костлявой блондинке, которой уже основательно перевалило за пятьдесят. Одетая в крайне тесные брючки, она все время весело, по-девичьи подхихикивала. По ее словам, Кэсс как раз собирается хорошенько потрудиться, подготовиться к персональной выставке, которую она для него организует. Их музыкальная система была вполне способна разнести стены дома, будь он чуть похлипче. Дама щеголяла грязными лодыжками и немытой шеей; глаза ее, когда-то более темные, теперь явно выцвели. Судя по их поведению, оба они явно чего-то наглотались. В доме пахло как в старой прачечной. Все в этой парочке создавало впечатление неряшливости, безысходности и, пожалуй, даже опасности. Нетрудно было догадаться, что, продолжая вести такую непутевую жизнь, они рано или поздно устроят в доме пожар и будут визжать при этом от восторга, пока вдруг не обнаружат, что все выходы для них отрезаны. Дама не переставая болтала о «бедном старине Генри», который, кажется, был ее мужем, только я никак не мог понять, жив он или умер. В последнем случае вполне можно было предположить, что похоронен он прямо там же, во дворе, под сорняками. Эдгарс абсолютно ничего не знал о фотографиях, но без труда вспомнил о тех событиях:
– Ну, парень, это была сумасшедшая гулянка! А та киношная штучка – прямо настоящая лисица. Ну и лиса! Что, кто-то пытается прижать ее с этими картинками? Или вы этого не говорили?
– Нет. Не говорил.
– Помню, тогда Сонни махнул свою официантку на высокую брюнетку, я слышал, он сгорел? Да, тяжелый способ зарабатывать себе на хлеб. В любой момент может что угодно случиться – вот взял и сгорел. Где-то я об этом читал.
Думаю, ни один из них не заметил нашего ухода, а если и заметил, то не придал этому никакого значения. Оказавшись снова в машине, мы испытали облегчение.
– Вычеркните еще одного из этой команды, Дэна. Чудная парочка, вы не находите?
– Не надо, прошу вас, – едва слышно произнесла она.
– Да... как говорится, живут в тихом помешательстве.
– Трев...
– Что?
– Пожалуй, эта терраса принесла несчастье всем, кто там побывал. Сонни Кэттон, Нэнси Эббот, Карл Абель... и Кэзуэлл Эдгарс.
– Вроде наказания, ниспосланного свыше?
– Не знаю. Может быть.
Позвонив в Кармел, Дэна выяснила, что дом Макгрудеров был продан почти год назад. С газетной информацией тоже не слишком повезло. Но все-таки я кое-что раскопал. У Макгрудера был старший брат, который погиб на войне. А их отец изобрел какое-то хитрое приспособление, необходимое каждому мало-мальски приличному заводу. Года три назад Вэнс Макгрудер женился в Калифорнии на некой Патриции Гедли-Дэвис. По-видимому, она была из Лондона и помогала ему в качестве члена экипажа на небольших парусных шлюпках. Их нельзя было отнести к сливкам общества, но деньги у них водились, поэтому я легко отыскал в газетах сообщение о признании их брака недействительным. Появилось оно примерно через два месяца после той вечеринки.
Дэна Хольтцер сидела у меня в номере, сбросив туфли, подтянув под себя ноги и задумчиво сдвинув брови. Было воскресенье, и она только что поговорила по телефону с Лайзой Дин.
– Если принять во внимание существующий закон о разделе имущества супругов, – промолвила она, – это признание брака фиктивным выглядит весьма странно.
– Да, в самом деле.
– И вопрос решался на закрытом заседании – или закрытом слушании, как там это называется, где присутствуют только они сами, судья и адвокат, и в обстановке полного взаимопонимания судья выносит заключение, что фактически данный брак никогда не существовал или что-то в этом роде. А ведь Патриция не робкого десятка, скорее это властная, даже скандальная женщина. Она ведь была никем, но сумела выйти замуж за богача. Что же заставило ее сдаться без боя? И где она сейчас?
Ответов на эти вопросы у нас пока не было. Я решил, что в понедельник мы с Дэной разделим обязанности для экономии времени: она примется за регистр Ллойда,[3]3
Судовой регистр Ллойда – ежегодно издаваемый регистр, содержащий описания морских судов всех стран; издается Ллойдовской ассоциацией страховых компаний, образованной в Лондоне в начале XVIII века с целью страхования судов и публикации новостей в области судоходства; в настоящее время занимается различными видами страховой деятельности. Свое название ассоциация получила по названию кофейни Ллойда – первоначального места проведения заседаний ассоциации.
[Закрыть]поскольку Макгрудеры были связаны в свое время с парусным спортом, и, кроме того, под каким-нибудь благовидным предлогом попробует что-нибудь извлечь из сплетен, а я займусь осуществлением одной своей идеи.
День выдался дождливым и сумрачным, под стать настроению, царившему в большинстве контор, которые я посетил. Сыскные агентства не особенно нуждаются в декоре. Вероятно, они считают, что вряд ли их клиенты при выборе агентства будут исходить из качества драпировки. Большинство сотрудников таких контор – печальные, тихие, бледные, задумчивые типы. И действуют они обычно с такой же методичностью, что и люди, пришедшие опрыскивать ваше жилище жидкостью от клопов.
Направляясь в третье по счету агентство, я уже вполне освоился со своей легендой. Меня зовут Джонс, причем произносил я это с видом, свидетельствующим, что зовут меня как угодно, только не Джонс. Занимаюсь я «разработкой собственной программы инвестиций» (тут их взгляды несколько оживлялись). А моя молодая жена-итальянка путается с кем попало. Двух мужчин я знаю наверняка. Возможно, их даже трое. Мне нужен человек, который сможет тихо и незаметно сделать компрометирующие ее фотографии. Располагая такими снимками, я смогу поторговаться при разводе.
И везде повторялся один и тот же диалог. «Нет, сэр, мы этим не занимаемся». – «Тогда, может быть, посоветуете, куда мне обратиться?» – «Даже и не знаю, мистер».
Нужного мне сыщика я нашел лишь к вечеру. Преуспевающим я бы его не назвал даже с большой натяжкой. Было похоже, что и обедал-то он не каждый день. Жадность и тупость были прямо написаны на его лице. Скорей всего, его выгнали из полиции из-за профессиональной непригодности. Думаю, что и в качестве частного сыщика он вряд ли преуспеет. Он подвизался в одном из заштатных офисов, с обычным для таких заведений обшарпанным столом, почтовым ящиком, коммутатором с телефонисткой и секретарем-почасовиком. Соседство было соответствующее: мелкие агенты телефонных фирм, торговцы конфискованным имуществом, бижутерией и прочий сброд.
Выслушав мой рассказ, он взглянул на меня как беззубый крокодил на прогуливающегося по берегу реки жирного пса. Упускать случай ему явно не хотелось. После недолгого размышления он придвинул свой стул ко мне. Судя по дыханию, зубы у него были изрядно подпорчены и к тому же давно не чищены.
– Возможно, мистер Джонс, я вам смогу помочь... Но вы же понимаете, что услуги такого рода стоят дорого.
– Само собой.
– Так вот, есть у меня на примете один парень. Высший класс! Если уж он за что берется, то все у него получается. Но ему надо хорошо заплатить.
– Сколько же?
– Принимая во внимание риск и все такое прочее, я бы сказал, что к этому парню меньше чем с пятью тысячами не стоит и подступаться, но он настоящий спец и сделает такие снимочки этой вашей вероломной итальянки, которые просто прижмут ее к стенке. У него, у этого парня, есть вся необходимая техника и оборудование, но он со странностями – если не настроен работать, то и не будет.
– Странные привычки.
– Ну, вроде как художник – вдохновение ему нужно, понятно?
– Да, пожалуй.
– Но в любом случае он станет работать только с моей подачи. А я не хочу попусту тратить время, пытаясь его уговорить. И мне нужны гарантии доверия с вашей стороны, то есть я хочу сказать, что если вы действительно хотите, чтобы я попытался до него Дозвониться по междугородному...
Я под столом достал бумажник, вынул из него стодолларовую бумажку и положил у его локтя.
– Так пойдет?
Здоровенная лапа тут же накрыла купюру, и та исчезла. Тыльной стороной другой руки он вытер рот.
– Прекрасно. А теперь выйдите в коридор. Там скамеечка есть.
Я прождал почти пятнадцать минут. Приходили и уходили арендаторы, клиенты, покупатели, довольно странного вида видно было, что со дна им уже не подняться, а большинству из них не помешала бы встреча с психиатром и вирусологом.
Наконец сыщик вышел и уселся на корточках рядом со мной, обдавая меня своим гнилостным дыханием.
– Так получилось, что с тем парнем ничего не выйдет, но есть еще кое-какие пути, только дайте мне немного времени.
– А почему вы с ним не сумели договориться?
– Он недавно умер. Я и не знал. Вот такие дела.
– Как его звали? – спросил я. Но он уклонился от ответа.
– Есть еще вполне приличные ребята. Вы мне только скажите, как с вами связаться, когда я найду подходящего человека.
– Я сам позвоню вам через несколько дней.
– И еще, раз уж мне придется потрудиться, чтобы подобрать для вас подходящего парня, как насчет того, чтобы дать мне еще такую же бумажку в качестве задатка?
– Лучше поговорим об этом, когда вы кого-нибудь найдете.
Предприняв еще несколько вялых попыток вытянуть из меня деньги, он поплелся, шаркая ногами, в свой арендуемый закуток; штаны у него сзади провисли, толстую шею неряшливо прикрывали седые пряди волос.
В несколько прыжков я долетел до ближайшей вонючей забегаловки, закрылся в телефонной будке и позвонил в ту же самую контору. Имя дежурной телефонистки я запомнил – оно значилось на ее коммутаторе.
– Мисс Гэнз, говорит сержант Циммерман из участка Банко. В течение последних двадцати минут вы вызывали междугороднюю по указанию Гэннона. Мне нужно знать, куда он звонил, а также фамилию и номер телефона абонента.
– Но я не имею права...
– Я ведь могу прислать за вами, мисс Гэнз, и доставить вас сюда, если вам так больше нравится.
– Вы... вы сказали, что вас зовут Циммерман?
– Чтобы вы не сомневались, мисс Гэнз, перезвоните мне сюда, в участок. У нас имеется специальный номер. – И я продиктовал ей номер телефона-автомата: она как будто начала успокаиваться, и стоило рискнуть.
Через тридцать секунд телефон зазвонил. Я засунул в рот большой палец, на пол-октавы повысил голос и произнес:
– Участок Банко. У телефона Хэлперн.
– Будьте добры, сержанта Циммермана.
– Минутку. – Сосчитав до десяти, я сказал: – Циммерман слушает.
– Это мисс Гэнз, – торопливо заговорила она. – По поводу вашей просьбы: звонили некоему Д.С. Айвзу в Санта-Роситу, номер 805-765-4434. По этому номеру никто не ответил. Потом он позвонил некоему Мендесу в Санта-Роситу, номер 805-384-7942. Они разговаривали меньше трех минут. Это все, что вам требовалось, сержант?
– Большое вам спасибо за помощь, мисс Гэнз. Источник информации мы сохраним в тайне. Возможно, мы как-нибудь еще обратимся к вам с просьбой оказать подобную услугу.
– Пожалуйста, – ответила она.
Милая девушка, деловая и осторожная. Должна же она была удостовериться, что действительно говорит с полицейским.
Дэна вернулась в отель вскоре после шести, сразу же позвонила мне, и я пошел к ней в номер. Она была мертвенно-бледная и какая-то издерганная. Правда, при виде меня ее лицо озарилось улыбкой, но лишь на миг. Когда женщина в таком состоянии, необходимо, чтобы ее кто-то поддержал, обнял и приласкал. Но характер наших отношений не позволял мне сделать ничего подобного. Я лишь поднес зажигалку к подрагивающей в ее руке сигарете... Пройдясь по комнате, Дэна сказала:
– Я теперь лучшая подруга и собутыльница миссис Т. Мэдисон Девланэ-третьей. Зову ее Пронырой, как практически и все ее знакомые. Содержимое своей рюмки мне приходилось все время выливать в горшки с цветами. Пока она совсем не вырубилась. Ей двадцать девять лет. Она на два дня моложе Вэнса Макгрудера и знает его с незапамятных времен. У нее тоненький-тоненький голосок, десять тысяч веснушек, десять миллионов долларов и мышцы, как у циркачки. Каждое утро она плавает в бассейне, каждый день играет в теннис, каждый вечер напивается в стельку. Сегодня с теннисом не получилось – растянула связку.
– И на какую же байку она клюнула?
– Трев, не сердитесь, но я бы и подступиться к ней не смогла, если бы не воспользовалась своим лучшим козырем – Лайзой Дин. Это открывает массу дверей. А у меня всегда при себе визитные карточки.
– Я вам ничего не запрещал. Просто не стоит упоминать ее имя без нужды.
– Пришлось. Я сказала, что Лайза была знакома с Вэнсом. А еще сообщила, что она собирается создать собственную небольшую кинокомпанию и сюжет ее первой картины будет связан с соревнованиями яхтсменов на Гавайях. И мне поручено узнать, может ли она рассчитывать на помощь владельцев больших яхт. Чушь, конечно, но люди так мало знают о киноиндустрии, что готовы поверить во что угодно. Сюжет фильма я уже на ходу придумала.
– Значит, она на это купилась? Чудесно. И что насчет Макгрудера?
– О, много полезных сведений. Он опытный моряк. Фантастически скуп. Когда напивается, становится вспыльчивым и драчливым. Женитьба на Патриции Гедли-Дэвис была, как считают его друзья, нелепой ошибкой. Она повторила это по меньшей мере сорок раз. Проныра и ее знакомые убеждены, что в Лондоне Пэтти была «девочкой по вызову». И хотя они не слишком привязаны к Вэнсу, но, по-видимому, искренне рады, что у этой парочки нет детей и брак расторгнут. Считали его дурным тоном. – Дэна достала свою маленькую записную книжку. – Его новая жена, кажется, очаровательное создание. Зовут ее Улка Этланд. Ей исполнилось восемнадцать за несколько дней до свадьбы. Мать у нее умерла. Отец привез ее сюда два года назад. Ее отец приехал в Сан-Франциско из Швеции, чтобы читать лекции в университете, и привез с собой дочь. Он был против этого брака, но потом согласился – при условии, что девушка продолжит учебу после окончания медового месяца. Молодожены, правда, планируют растянуть медовый месяц на полгода. Прошло уже два месяца, как они уехали, и Вэнс как будто собирается попросить пригнать яхту сюда из Акапулько, чтобы не идти слишком долго против ветра на обратном пути. Проныра считает, что Вэнс проведет последние два месяца своего свадебного путешествия у себя в доме на Гавайях. Потом он будет жить здесь, а Улка вернется в колледж.
– А что насчет развода?
– Это довольно грязная история, Трев, – неохотно процедила Дэна.
Я понял, что мне пора ей кое-что объяснить, потому что порядком устал вытягивать из нее сведения. Взяв ее за руки, заставил сесть на стул. Она удивленно уставилась на меня.
– Позвольте вам кое-что объяснить, мисс Хольтцер. Это дельце от начала до конца довольно грязное. И взяться за него меня заставили не сногсшибательные чары Лайзы Дин. Решающим аргументом было то, что в помощь мне она прислала именно вас.
– Что? Что вы такое говорите? – Ее смущение было неподдельным.
А я продолжал:
– Вы выглядите такой стойкой, цельной, сдержанной. У вас вид очень порядочного человека. Рядом с вами чувствуешь себя просто немытым бродягой. Я оцениваю людей, повинуясь своим эмоциям, как бы ни пытался это отрицать. И мне хочется произвести на вас впечатление, Дэна, хотя бы тем, что я профессионал, поэтому оставьте, пожалуйста, свою эмоциональную манеру изложения фактов.
Я присел на кровать.
– Так что же там за грязная история с разводом?
Она повела плечами.
– Проныра ничего не знает наверняка. Всего лишь сплетни, полученные через вторые и третьи руки. Пэтти Макгрудер будто бы пригласила Нэнси Эббот погостить в Кармеле, влюбилась в нее и по существу держала ее там в качестве пленницы. И якобы Вэнс не вмешивался в ход событий, чтобы впоследствии иметь доказательства того, что Пэтти вступила в брак с ним обманным путем, скрыв свои истинные склонности. Использовав Нэнси – Проныра все время называла ее «эта бедная больная крошка», – Вэнс получил эти доказательства, и Пэтти уже не смогла противиться разводу. Все было проделано очень ловко и без всякой огласки.
– Вот оно что... Теперь понятно, почему Нэнси кричала мне, что Пэтти все время держала ее взаперти.
– Да, пожалуй. Слушайте дальше. После развода Пэтти уехала. Как сказала Проныра, «слиняла». Несколько недель назад кто-то будто бы видел ее в Лас-Вегасе. Есть там такое местечко под названием «Четыре тройки». Она там, кажется, деньги разменивает. Трудно сказать, насколько точны эти сведения, поскольку у нее там немного шансов повстречаться с кем-либо из старых знакомых. О снимках миссис Т. Мэдисон Девланэ ничего не знает, по крайней мере в разговоре о них не упоминала. Мне еще повезло, что я ее застала – на этой неделе она с мужем и еще одной супружеской парой улетает на Гавайи. У четы Девланэ там яхта. Похоже, там собирается большая компания.
– Вы хорошо поработали, Дэна.
– Спасибо. У них дома очень красиво... А она и вправду жутко напилась. А что новенького у вас?
– Как вам сказать... Возможно, я напал на след человека, который делал эти снимки. Но он жил за триста миль отсюда. Теперь, пожалуй, можно предположить, что фотографии делались по заказу Макгрудера. Но я пока не могу доказать, что между Макгрудером и фотографом существует какая-либо связь. Правда, один факт заставляет меня думать, что я на верном пути... Фотограф мертв.
– Вот как?
– И вот какую логическую цепочку можно выстроить. Предположим, он оставил себе один комплект снимков – для потехи, удовольствия ради или на память. После его смерти снимки попадают в руки некоего типа, который... ну, дальше ясно.
– Да, конечно.
– Возможно, имя этого человека Д.С. Айвз, и жил он в Санта-Росите. Надо выяснить, был ли у него простонародный британский акцент, тогда многое встанет на свои места.
– Именно этим мы теперь и займемся?
– Да, только, пожалуй, по дороге в Санта-Роситу сделаем одну остановку.
Глава 9
Во вторник мне предстояло немного поразмяться. Ясным, хорошим утром без особого напряжения я взобрался по склону горного хребта. Начался прилив, волны с шумом разбивались о подножие скалы. Подтянувшись, я ухватился за ствол невысокого дерева, явно страдавшего от постоянного ветра, и залез повыше, чтобы осмотреться. Солнечная терраса Чипманов была передо мной как на ладони – внизу, под углом примерно в тридцать градусов. Хотя, поразмыслив, я понял, что от меня до нее – не меньше трехсот футов. Все выглядело как на слишком знакомых мне фотографиях. В довершение сходства на голубоватом выгоревшем надувном матрасе раскинулась обнаженная женщина. От западного ветра ее защищали стена и дополнительный заслон – блестящий металлический экран, который к тому же концентрировал солнечное тепло. Дама была весьма внушительных размеров, прямо-таки гигант, с телом цвета поджаренных кофейных зерен, отбеленными волосами, необъятными бедрами и мощными плечами. Скорее всего, это была миссис Чипман, предоставившая Карлу свой домик для интимного свидания со знаменитостью. Странно было видеть эту солнечную террасу расцвеченной такими яркими красками – после того как я столько раз видел ее черно-белой. Женщина лежала ко мне лицом, глаза ее были скрыты солнцезащитными очками. На цементном полу рядом с надувным матрасом стоял недопитый стакан с чем-то вроде томатного сока.
Террасу можно было видеть только с того места, где я стоял. И дама, естественно, имела все основания полагать, что за ней никто не наблюдает. Я осторожно отодвинулся назад и, обернувшись, глянул вниз. Отсюда была видна задняя часть нашей светло-серой машины. Прежде чем спускаться, я решил повнимательнее обследовать это место, откуда были сделаны фотографии. Я, конечно, понимал, что по меньшей мере нелепо было надеяться найти здесь какие-то улики спустя полтора года. И все же мне удалось кое-что обнаружить. Из каменной расселины я извлек помятую картонную коробку, когда-то желтую, а теперь выцветшую, почти белую – солнце и дождь сделали свое дело. На ней можно было различить еле заметную надпись: «Кодак – Плюс-икс Пэн».
Захватив с собой коробку, я спустился вниз и, усевшись за руль, протянул ее Дэне. Сдвинув брови, она принялась рассматривать мой трофей и вдруг, осознав, что это такое, взглянула на меня со странным выражением.
– Эта коробка, как находка археолога, вновь оживила все происшедшее. Те снимки стали реальнее. Словно... Привет из прошлого.
– Вы слишком впечатлительны, Дэна. Относитесь к этому проще.
Но она продолжала:
– У меня ощущение, что вы оживляете призраки. И это не очень-то этично, Тревис. Люди кажутся такими беззащитными перед вами. Это как бы принижает их. А вы, вероятно, чувствуете себя чуть ли не вершителем их сует. В этом и состоит прелесть вашей работы?
– Не знаю.
– Но ведь так или иначе она приносит вам удовлетворение, правда?
– Лучше оставим эту тему, хорошо?
– Простите. Я не знала, что вам неприятно...
– Так мы оставим эту тему?
– Хорошо.
Чертовски раздосадованный, я на большой скорости погнал машину в южном направлении. Моя спутница притихла. Со времен популяризации теории Фрейда мы все слишком увлекаемся прощупыванием друг друга в поисках уязвимых мест. Хотя всем хочется одного; чтобы его приласкали и успокоили.
А может, я и правда зациклился на вечной охоте? Такого рода работа несовместима с нормальной, размеренной жизнью. Взамен веселого лепета детишек, взамен домашнего уюта, регулярных продвижений по службе и назначения в какой-нибудь там домовой комитет получаешь несколько, совсем немного минут настоящего удовлетворения, которые, может быть, и есть счастье. В моей работе есть, по-моему, влекущее чувство опасности, схватки с тайной один на один, какая-то романтика, что ли... У нашего дорогого Дядюшки Сэма 23 000 полиграфов – детекторов лжи. Но, подвергнув вас полному курсу обследований по Программе многоаспектных испытаний по выявлению личностных качеств, они теперь все равно не уверены, что знают вас досконально и с удовольствием прямо сейчас вогнали бы вас в гроб и заколотили крышку. Лежи себе, мол, полеживай, а через сорок лет мы тебя закопаем.
Иногда мне кажется, что я все меньше и меньше вписываюсь в огромную, разветвленную и жесткую структуру запрограммированного общества, а лет через пятьдесят таких чудаков, как я, будут просто отлавливать и, просверлив в черепе дырочки, делать благоразумными и благонадежными.
А ведь, как ни горько это признать, я и правда романтик. Видя ветряную мельницу, я, ей-богу, отдаю себе отчет, что это ветряная мельница, и все-таки яростно на нее бросаюсь... О Господи, о чем это я? Вернемся лучше к Лайзе Дин. Между прочим, вполне возможно, что она в эту историю влипла действительно совершенно случайно. Такое милое дитя.
– Во всяком случае, – произнес я вслух, – она старается создать образ милого дитяти.
Секунды две Дэна сидела и задумчиво кивала, а потом так и подскочила, уставившись на меня:
– Как вам это удалось?!
– Что именно?
– Вы прочли мои мысли! Откуда вы узнали, о чем я думаю?
– Чистое совпадение...
Она продолжала на меня смотреть. В глазах ее было недоверие и еще какое-то непонятное мне выражение, которое заставило меня несколько раз отвлечься от вялого движения по дорогам Калифорнии. И вдруг я совершенно явственно ощутил, что мои неожиданно проявившиеся телепатические способности сблизили нас, будто мы поднялись по лестнице узнавания сразу на несколько ступенек. Дэна, видимо, тоже почувствовала это, потому что вспыхнула и отвернулась. И не видя больше ее лица, я вдруг отчетливо вспомнил, как познакомился с темноволосой, сдержанной и решительной женщиной. То была незнакомка. Здесь, рядом со мной, была совсем другая, моя Дэна. Ее глаза, волосы, губы, тело и даже такой смешной, чуть вкось растущий зуб – все вызывало во мне нежность. Дэна. Единственная, неповторимая, не похожая ни на одну из моих прежних знакомых.
* * *
Санта-Росита – городок, чем-то схожий с Санта-Барбарой, только еще более незначительный, однако сейчас переживающий подъем деловой активности. Его жителей кормят электронная промышленность, производство пластмасс и туризм. Непередаваемо унылая вереница ослепительно-новых домов выстроилась на холмах, а вокруг понатыканы одинаковые легковые автомобили, возятся одинаковые дети, устраиваются однотипные пикники, а обитатели домиков любят одни и те же цветы и телепередачи. Ну просто пластиковый городок, населенный пластиковыми людьми, живущими в пластиковых домах, объединенных в районы, сеть которых скреплена узелками торговых центров. Если бы только эти скучные и самодовольные люди знали, как они выглядят со стороны!
Самые скучные телеграфные службы в мире наполняют их газетенки самовосхваляющей жвачкой. О радио и говорить не стоит. А их телевидение находится в зависимости от одобрения как минимум тридцати миллионов человек. А то, что нравится одновременно тридцати миллионам человек, о чем бы ни шла речь (за исключением разве что личных дел), хорошим быть никак не может. Их школы – это центры групповой подгонки под общепринятые стандарты, устроенные таким образом, чтобы искоренить дух непослушания и инициативу. Их церкви созданы для еженедельного выражения вотума доверия Господу Богу. Их политики – люди, милые донельзя, слова грубого никогда не скажут. Товары, которые они покупают, с каждым годом все более напоминают дешевые подделки, хотя с виду становятся все ярче. Тех же, кто еще ухитряется что-то читать, заставляют довольствоваться напыщенным брюзжанием безмозглых писак. А похлебка, составляющая меню их журналов, приготовляется по рецепту различных тронутых комитетов.
Так что, сами видите, просто некому задать им хотя бы один вопрос: где вы были, куда идете и стоит ли овчинка выделки?
Но покой этого сонного царства ничто не нарушает.
И каждый год они смиренно и чистосердечно заполняют кучу всевозможных анкет и прочих бумажек. И каждому на всю жизнь присваивается определенный номер.
Так что же, их, как Спящую Красавицу, надо разбудить нежным поцелуем? Они, правда, испытывают некоторое беспокойство по поводу подрастающего поколения. Господи, почему же, мол, дети не могут оценить по достоинству этот лучший из миров? И чего не хватает этим неугомонным юнцам?
Но в результате каких-то алхимических опытов богов неизмеримо возросло количество детей, коэффициент умственного развития которых достиг небывалого уровня. У этих детишек очень холодный взгляд. И именно они в один прекрасный день бросят играть с транзисторами, диодами и микросхемами и начнут задавать неприличные вопросы. Или же создадут машину, которая будет их задавать.
Но пока Санта-Росита существует по-прежнему. Словно некий циничный гений спроектировал под солнцем огромный комплекс исправительной колонии, а вместо сторожевых башен и колючей проволоки организовал целенаправленное электронное вещание на определенной частоте, днем и ночью убеждающее заключенных: «Вы на вершине блаженства! Будьте счастливы! Если вы не можете быть счастливы здесь, вы просто нигде не будете счастливы! Голосуйте! Потребляйте! Жертвуйте! И не забудьте пользоваться своим личным номером!»
* * *
Мы въехали в город с севера в четыре часа дня. Был первый вторник марта. Я снял для нас два одноместных номера в мотеле. Дэне нужно было позвонить мисс Дин, а мне – попытаться связаться с Мендесом. После недолгого размышления я решил не звонить через коммутатор мотеля. Осторожность во всем стала моей второй натурой. Никогда не оставлять ничего, за что можно было бы зацепиться и выследить тебя. Если есть выбор конечно.
Чистый девичий голосок ответил:
– "Гэллахер, Розен и Мендес". Добрый день.
– Э-э... Можно поговорить с мистером Мендесом?
– Минутку, сэр.
– Добрый день. С вами говорит секретарь мистера Мендеса. Чем я могу вам помочь?
– Пожалуйста, мне бы хотелось поговорить с мистером Мендесом.
– Он сейчас разговаривает по другому телефону. Может быть, я вам перезвоню или вы подождете?
Я решил подождать.
– Слушаю вас! Алло? – раздался в трубке нетерпеливый и раздраженный голос Мендеса.
– Простите, что беспокою вас. Нам нужен адрес ближайших родственников мистера Д.С. Айвза.
– Кому это «нам»?
– "Келлер-фото", сэр. Он сдал нам в починку объектив. Гарантия еще не кончилась, и починка заняла много времени. Пришлось отсылать его в Германию, на завод, за наш счет, разумеется, а теперь вот мы...
– Мисс Троттер! Дайте этому молодому человеку адрес Джослин Айвз.
Я услышал, как он бросил свою трубку.
– Алло? – послышался снова голос мисс Троттер. – Пожалуйста, подождите минутку. – Ждать пришлось недолго. – У вас есть ручка? Записывайте: мисс Джослин Айвз, Эпплтон-Уэй, дом 2829. Телефон 765-3192. Вы все успели записать?
– Да, большое спасибо. И когда же умер мистер Айвз?
– О, всего за несколько дней до Рождества. Знаете, он протянул дольше, чем можно было ожидать. Столько дней с такой ужасной мозговой травмой! Жаль его, конечно. Такой был талантливый!
– К сожалению, именно такие и умирают раньше всех!
– Надеюсь, что их все-таки разыщут.
– Все мы надеемся. Благодарю вас, мисс Троттер.
Я вышел из телефонной будки, потом, подумав, вернулся и набрал номер, который она мне дала. После трех гудков ответил женский голос.
– Джорджи дома? – спросил я.
– По-моему, вы ошиблись номером, – ответила женщина. Я извинился и повесил трубку. Потом в задумчивости побрел к себе в номер. Этот акцент был мне знаком. Похож на «кокни», но на самом деле австралийский.
Дэна как раз закончила разговаривать с Лайзой Дин. Мисс Дин сообщила, что публика принимает «Ветер удачи» хорошо, премьера прошла прекрасно. Скоро она вместе со съемочной группой уезжает в Нью-Йорк, там тоже проводится рекламная кампания, будут встречи с творческим коллективом фильма и т.д. и т.п. Там она пробудет четыре дня, а потом – в Чикаго.
Я рассказал обо всем, что выяснил, и о некоторых своих догадках. Дэну все это скорее заинтриговало, нежели шокировало.
– Так его убили, да?
– Похоже на то.
– Опасная у него была работенка.
– Надо как можно скорее повидаться с его родственницей.
– Можно мне с вами?
– Лучше я пойду один. Вдруг у меня что-нибудь не выйдет. Тогда вы сможете потом попробовать взяться за дело с другого конца.
Эпплтон-Уэй показался мне забытым Богом местечком. Неподалеку располагался железнодорожный тупик. Близлежащие кварталы, видимо, подвергались какой-то немыслимой переделке и перестройке. Но, несмотря на это, улица создавала иллюзию спокойствия. Дома со старинными двориками, сады в пседвомавританском стиле, блеклые оштукатуренные стены, выкрашенные в лимонный цвет. Под номером 2829 оказалось здание чуть побольше остальных. Я остановился у темной двери, ведущей, судя по всему, в мрачную, плохо освещенную квартирку, и позвонил. Приоткрыв дверь дюймов на шесть – настолько позволяла дверная цепочка, выглянула девушка. Я решил, что Айвзу она скорее дочь, нежели сестра.