Текст книги "Лучшая на свете прогулка. Пешком по Парижу"
Автор книги: Джон Бакстер
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
– Ты не в том ключе об этом думаешь, – сказал Терренс Гелентер, когда мы сидели на террасе Les Deux Magots.
У каждой европейской столицы есть свой Гелентер, экспат, к которому приходят за советом. Перебравшись в Париж из Бруклина, он сохранил стиль и манеры, характерные для его прежней профессии: он продавал schmutter[40] в квартале магазинов одежды. С чего вдруг он так полюбил Париж, никому не известно, но любовь эта была столь же страстной, сколь неожиданной. Его веб-сайт paris– expat.comприносил деньги, которых хватало на жизнь в крошечной квартирке на шестом этаже без лифта, у дальнего края кладбища Пер-Лашез. Не то чтобы он проводил в ней много времени. Если он не заседал на террасе Les Deux Magots, болтая с хорошенькими туристками и обмениваясь еврейскими шуточками с официантами, его можно было найти на книжной презентации, на съемках телепередачи или радиопрограммы, или же на открытии ресторана, где он встречал и развлекал беседой гостей, затем раздавал визитные карточки на веранде и недвусмысленно намекал каждой даме моложе восьмидесяти, что, если его не остановить, он непременно залезет на стол и усладит слух присутствующих исполнением песни Fly me to the moon.
– А что, об этом можно думать в каком-то правильном ключе?
Я припозднился с вопросом. Его внимание, всегда сосредоточенное на тротуаре и женщинах, спешащих на работу, на этот раз привлекла девушка, переходившая улицу Бонапарт. На его бородатой физиономии появилось выражение почуявшего добычу сластолюбивого охотника. Пять секунд, и он бы уже, сломя голову, бежал наперерез, оглушая ее своим неправильным, но стремительным французским, протягивал бы визитную карточку и предлагал встретиться вечером в баре отеля Luteceна коктейль, а потом… что ж, кто знает? В конце концов, это Париж.
Я пихнул его в бок, и довольно сильно.
– Что?
– Давай-ка, сосредоточься! Что за правильный ключ к работе гидом?
Он махнул рукой в сторону удалявшейся девушки.
– Ты видел этот tuchus[41] ?
– Да. Только лучше объясни, что ты имел в виду под не тем ключом?
С явной неохотой он вновь переключился на мою проблему.
– Посмотри на это под таким углом: ты не гид, ты – писатель.
– И…
– Но писатель, который, если гонорар неплох, находит в своем исключительно плотном расписании время показать людям Париж, который известен только ему.
– Это все отговорки. Если я предлагаю услуги гида – значит, я гид.
– Помнишь ту сцену из “Ниночки”, когда Гарбо приезжает в Париж и носильщик берет ее сумку?
Разумеется, я помнил. Гарбо спрашивает его:
– Почему вы хотите нести мою сумку?
Носильщик отвечает:
– Это моя работа.
Она говорит:
– Это не работа, это социальная несправедливость.
А он:
– Это зависит от чаевых.
(Мне не хватало Билли Уайлдера. То, что он оставил после себя столько потрясающих фильмов, только усугубляло ситуацию. А довольно уже того, что Уайлдер – автор одной из самых смешных телеграмм, когда-либо отправленных в Соединенные Штаты из Парижа. Когда в 1962 году он уезжал из Голливуда, чтобы по ту сторону Атлантики снимать “Нежную Ирму”, его секретарша потребовала: “Из Парижа мне нужны только галстуки от Charvetдля мужа и настоящее французское биде для меня”. Билли пообещал и тут же позабыл. Он игнорировал ее послания, которые становились все более угрожающими. В списке важных дел покупка санитарного оборудования была явно не на первом месте. И в конце концов он телеграфировал: “ГАЛСТУКИ ОТПРАВЛЕНЫ БИДЕ НЕТ В НАЛИЧИИ РЕКОМЕНДУЮ СТОЙКУ НА РУКАХ В ДУШЕ”.)
– Значит, это просто вопрос денег?
– Все всегда вопрос денег, bubeleh[42] . Сколько берут гиды за прогулку по Парижу?
– Около 10 евро с человека.
– Значит, ты будешь брать сто. Нет, лучше – двести.
– За что?
– За прогулку по Парижу.
– И кто ж будет столько платить?
– За утро с настоящим парижским писателем? Который живет в доме, куда частенько захаживали Хемингуэй, Фицджеральд и Джойс? Да ты даже не подозреваешь, сколько таких желающих.
Все больше загораясь этой идеей, он добавил:
– Я размещу информацию на paris– expat.com. Это будет сенсация, увидишь.
Я уже было собирался его поблагодарить, как он закончил:– И я возьму всего пятьдесят процентов.
19. Земля под нашими ногами
В Бангкоке,
В жаркий полдень
С пеной у рта все бегут,
Только бешеные псы и англичане
На самом солнце тут как тут.
Ноэль Коуард
“Бешеные псы и англичане”
Покинув Гелентера и многолюдное Les Deux Magots, я укрылся в Chai de l’ Abbaye, моем любимом тихом кафе на улице Бюси. Там я мог спокойно посидеть и подумать.
Было что-то безумное в идее водить людей по Парижу. У парижан promenade, иначе говоря, прогулка, в крови, это неотъемлемая часть их жизни. Не бывает франкоязычных гидов для прогулки по Парижу. Кто станет давать уроки плавания рыбам?
Но туристы – не парижане. Часто они, подобно выжившим в катастрофе, едва ли понимают, кто они такие или зачем здесь оказались. На главнейшем уровне, а именно клеточном, вояж через Атлантический океан – тяжкое испытание, после которого туристам требуется несколько дней, чтобы прийти в себя. Глядя на их заторможенные движения, нет-нет, да и подумаешь о пациентах, проходящих курс лечения, и начнешь озираться в поисках капельницы. Французский, так точно обозначающий чувственные удовольствия: connaisseur, gourmet, bouquet[43] , дал имена и не самым приятным состояниям: ennui, cafard, longueurs[44] .
В романе “Иностранные связи” Элисон Лури высказывает соображение, что, когда мы приезжаем за границу, у нас полностью задействованы только два чувства. “Зрение допускается – отсюда понятие ‘осмотр достопримечательностей’. Также приветствуется вкус, причем он приобретает значение почти сексуального характера: употребление местной еды и напитков становится крайне важным событием; доказательством того, что вы ‘там были’”. А вот слух, обоняние и осязание пригашены, а то и вовсе отключаются.
Это довольно верно. Приезжающие во Францию страдают особенно. Здесь говорят с недоступным пониманию акцентом (даже если вы и владеете немного языком), либо на еще менее постижимом argot. Почему вдруг нектарин зовется brugnon? Почему Центр Помпиду известен как Бобур? Сколько весит фунт? А еще есть разные надписи и указатели. Кто, кроме местных жителей, поймет, что défense d’ afficher – loi du 21 juillet 1889означает “Расклейка объявлений запрещена”? Или что ресторан, который что-то “предлагает”, отдает это вам, но только за деньги?
Летом подобные эффекты только усиливаются. Всякий теплый день в Люксембургском саду вы сможете наблюдать правило “не трогать” в действии. Самая южная часть парка, которая выходит на бульвар Сен-Мишель, известная как “Маленький Люксембург”, – это две одинаковые лужайки, с обеих сторон обсаженные подстриженными в виде геометрических форм деревьями. Чтобы сохранить газон, ходить по ним строжайше запрещено. И тем не менее каждый летний день несколько взмыленных туристов с рюкзаками, свернув с бульвара в поисках тенька, замечают зеленые островки лужайки, на одном из которых устроили пикник, а другой совершенно пуст. На него-то они блаженно и опускаются, но уже через минуту садовые охранники гонят их прочь.
Чем жарче, тем быстрее утомляются пешеходы. Главная их ошибка в том, что они перемещаются слишком быстро. Попробуйте прогуляться с вновь прибывшим, и уже через полквартала вы будете общаться с его спиной. К счастью, летом они сбавляют темп и едва передвигаются. Канадская писательница Мэвис Галлант, которая проводит август в Париже, когда все остальные бегут из него к морю или в горы, довольно точно описала эту ситуацию в рассказе “Август”.
...
Париж затихал. Улицы были белыми и пыльными, повсюду развевались флаги, летали клочья бумаги и рваные афиши; у светофоров на переходах стояли сосредоточенно бесцельные люди со стертыми ногами, одетые по жаркой погоде. Они пытались решить, надо или нет переходить эту улицу; старались угадать, будет ли Париж лучше на той стороне. Минутная стрелка города начинала притормаживать. В августе она остановится совсем.
Летом и зимой прогулки по Парижу требуют определенной настройки – не просто другого подхода к прогулке, но и другого взгляда на город.
Гуляя по Нью-Йорку, я смотрю вверх. Манхэттен – это его дома, которые поражают, как скалы Гранд-Каньона. Как и пирамиды, они говорят о возможностях власти, вере в идеальное устройство и обещаниях будущего. А например, в Лондоне я смотрю по сторонам. Нигде социальные диссонансы не производят такого впечатления, нигде нет такого разнообразия человеческих типов и языков, хоть для глаза, хоть для слуха.
Но в Париже я смотрю вниз.
Наводнение в Париже, 1910
(“Вот и правильно, – заметит циник, – учитывая, во что ты можешь вляпаться”. Это неверно. Хотя число собак в Париже не уменьшилось, количество оставляемых на тротуарах какашек явно убавилось. Город отказался от службы, известной под названием le motocrotte, которая отправляла молодых людей на мотоциклах на улицы, снабдив их пылесосами, которые подчищали самые неопровержимые улики. Теперь можно даже встретить владельцев собак, которые соскребают экскременты в пластиковые пакетики – каких-то десять лет назад представить это было так же сложно, как француза, заказывающего в кафе кока-колу.)
Нет, парижане смотрят под ноги, потому что там – история города. Хотя большие улицы и бульвары устилает асфальт, под ним вы обнаружите настоящий булыжник: крупный и грубо обтесанный на старых улицах, помельче и лучше подогнанный на новых. В конце xix века был период, когда экономии ради улицы мостили досками, выструганными под размер кирпича – эдакий черновой вариант современного паркета. Но в 1910 году Сена вышла из берегов, наводнила улицы, доски раздулись, и прибрежные дороги превратились в непролазную кашу.После этого в обиход вошла гранитная брусчатка, уложенная на песок, часто веером. Она смотрится вполне безобидно – до той поры, пока кому-нибудь не вздумается выломать ее и в кого-то зашвырнуть, как это делали студенты во время беспорядков 1968 года. Песок под ней – дополнительный бонус; по всему Парижу тогда появились граффити: “Под мостовыми – пляж”. Flic[45] упал без сознания, когда в его шлем угодил булыжник, и совсем не разделил всеобщего энтузиазма, но синяки проходят, а от тех дней в памяти осталось радостное возбуждение от гулявших тогда страстей, которое для меня воплощено в одном из анонимных плакатов soixante– huit[46] : изображение растрепанной девушки с развевающимися полами плаща, пойманной в момент, когда она бросает камень, и под ним надпись черными буквами, выдающая неприкрытое восхищение: La beauté est dans la rue. Красота – на улицах!
“Красота – на улицах!”, постер 1968 г.
Но студенты проиллюстрировали старую истину. Если, как утверждали flâneurs, прогулка по Парижу – искусство, то сам город – это холст, на котором они его создают. А раз уж Париж – довольно древний город, то и холст уже не чист. Художники пишут поверх своих прежних работ (и не только своих), подобно тому, как средневековые ученые соскабливали тексты с пергамента, чтобы заново его использовать. На таком палимпсесте, сколько бы раз его ни использовали, всегда слабо проступают более ранние письмена. И мы, гуляющие по Парижу, каждым своим шагом выписываем новую историю. Город, который мы оставляем позади себя, уже всегда теперь будет немного другим.
20. В поисках Матисса
Как странно освещены крытые аркады, которыми изобилует Париж. Они выстроены вблизи больших бульваров и несколько тревожно зовутся пассажами, как будто никому не дозволено хоть на мгновение задержаться в этих коридорах, лишенных солнечного света. Тусклое свечение, как будто пропущенное через толщу воды, с родни бледному сиянию ноги, оголенной под приподнятой юбкой.
Луи Арагон
“Парижский крестьянин”
У нас не много знакомых миллионеров, но Тим как раз один из них. Веселый и легкий австралиец, у которого хватило ума, обнаружив в 1960-х заброшенный отель на дальних северных берегах Нового Южного Уэльса, сообразить, что, подкрасив и слегка подправив тамошние бунгало, их легко превратить в идеальные летние домики. Проблем с покупателями тоже не случилось. Жителей Сиднея и Брисбена привлекали эти края. Кому-то нравился климат и близость океана, откуда в бухту по дороге на север заплывали киты. Других манили плантации травки, которую выращивали на соседних землях. За десять лет Тим обзавелся тремя офисами, продающими и сдающими в аренду недвижимость, и смог позволить себе все свободное время колесить по миру.
Однажды в субботу – последнюю в его нынешнее посещение Парижа – мы завтракали на террасе.
– Я подумываю, – сказал он, – что бы такое привезти жене.
Я обмакнул край булочки с шоколадом в кофе и задумался о том, какого рода подарок могла бы хотеть жена миллионера из того, чего у нее еще не было.
– Платок Hermès? Сумку Chanel?
– Уже есть, – ответил он, подтвердив мои подозрения.
Мы еще немного подумали, пока я заново наполнил наши чашки и полюбовался бликами утреннего солнца на парижских крышах.
– Она вообще-то интересуется живописью.
– Вокруг полно хороших магазинчиков с альбомами по искусству, – сказал я. – А можем зайти в тот при музее Орсэ. Он большой.
Он задумчиво кивнул. Затем произнес:
– Послушай, а вот можно купить Матисса?
Есть более приятные возможности провести теплую парижскую субботу, чем бродить от галереи к галерее в поисках рисунков и литографий Анри Матисса. Однако ни одна из них как-то сразу в голову не пришла.
“Одалиска” Анри Матисса
Для затравки мы отправились в аркады, или пассажи, которые, начинаясь за Лувром, криво выводят вас почти к подножию холма Монмартр.
Пассажи Веро-Дода, Вивьен, Панорама, Жуффруа и Вердо появились в первой половине xix века, и им всем присущ некий покой старины. Луи Арагон называл их человеческими аквариумами. Я бы скорее сказал “виварии” – стеклянные вольеры, за которыми вялые ящерицы и лягушки отдыхают на лоне декоративной природы, не испытывая нужды как-то напрягаться, вполне удовлетворенные процессом разглядывания и тем, что разглядывают их.
Изящные чугунные колонны поддерживают стеклянные крыши, сквозь которые льется приглушенный золотистый свет. Он способствует замедлению темпа, неторопливому движению, отличающему истинного flâneur. Под ногами – мраморные полы, старинные, местами неровные, им в тон – маленькие лавочки на любой вкус: с редкими книгами, старыми открытками и марками, афишами фильмов, куклами; кафе, pâtisseries[47] и здесь и там небольшие малозаметные отели. В одном из таких родители Луиса Бунюэля провели медовый месяц. И сам режиссер, когда переехал в Париж, вычислил его и провел там ночь, в той самой кровати, где был зачат. Причудливая идея, но вполне в духе человека, снявшего “Андалузского пса”. В слегка загипнотизированном освещением сознании начинают роиться разные фантазии. Посетил ли он тогда расположенный неподалеку музей Гревен, парижский аналог “Мадам Тюссо”? Восковые скульптуры Арнольда Шварценеггера, Мэрилин Монро и французских знаменитостей вроде Джонни Холлидея соседствуют с изображениями Наполеона времен египетского похода, стоящего в задумчивости у палатки, и семьи Людовика XVI в ожидании казни. Подтолкнули бы они его к идее “Преступной жизни Арчибальдо де ла Круса”, где герой воспламеняется страстью к манекену в витрине магазина и в конце концов сжигает его в печи?
Что до нашей с Тимом цели, в passagesвсегда немало торговцев, предлагающих картины и эстампы по сносным ценам.
Почти сразу мы натолкнулись на нашего первого Матисса. Рисунок женской головы, сделанный пером и чернилами, был выставлен среди дюжины посредственных набросков и акварелей в витрине галереи, рядом с аукционными комнатами, известными как Hôtel Drouot. Несмотря на четкую подпись, я все же не был уверен, что он подлинный. Галерея оказалась закрытой, и леди сидела взаперти за железными решетками витрины.
Я набрал на мобильном номер, указанный для звонков вне расписания.
Владелец был явно не рад. В трубке слышались голоса, вроде даже стук тарелок и звон бокалов. Что там – поздний завтрак или ранний обед?
– Мы закрыты всю неделю, – ответил он. – Ваш друг не может зайти на следующей?
– Он уезжает в Австралию в понедельник.
– Даже не знаю… Я сейчас в Бургундии…
– Он серьезный покупатель, – раззадоривал его я. – И он ищет конкретно Матисса.
Из трубки донеслись выкрики “Все за стол!” – призыв, против которого ни один француз устоять не способен. Если дилер и колебался, это разрешило его сомнения.
– Нет, правда, я не могу, – сказал он. – Мне надо идти. Приходите, когда мы откроемся.
И отключился.
Тим выглядел расстроенным.
– Милый способ вести бизнес. У нас бы такое не сработало.
– Мы найдем полно других, – пообещал я.
Но не нашли – по крайней мере сразу. Отчасти это была наша ошибка. Уж очень много боковых ходов вело в любопытные impasses[48] , и мы часто останавливались, чтобы изучить, чем там торгуют. В лавке с открытками я нашел портрет афро-американской танцовщицы Жозефины Бейкер, почти обнаженной, если не считать юбки из бархатных бананов, сшитой для нее Полем Пуаре. Еще пара дверей, и владелец крошечного североафриканского кафе предложил нам кофе с миндальным пирожным. Стоило зажмуриться, и мы будто очутились на марокканском базаре…
Наши поиски завершились опять-таки на Левом берегу, в маленькой галерее совсем рядом с Сеной. В отличие от многих других она была открыта, и владелец был только рад совершить сделку.
– Матисс? Разумеется! – сообщил он. – Прошу вас, садитесь! Кофе? Травяной чай? Бокал вина?
Притащили кресла. Установили мольберт. Величавая помощница начала выносить из задней комнаты большие плоские ящики. Надев белые перчатки, она поместила гравюру на мольберт.
Женщина с обнаженной грудью, в прозрачных шелковых pantalons[49] возлежала на ковре с причудливым узором, совершенно равнодушная к собственной красоте. Она была odalisque[50] , наложницей в гареме, изнеженной пленницей какого-нибудь состоятельного североафриканца. Безмятежное мечтательное лицо, миндалевидные глаза, выбившиеся пряди волос – это мог быть только Матисс.
– А вот это, – Тим перебирал негустой запас австралийских эпитетов, обозначающих восхищение, и остановился на предельном выражении исключительного восторга, – в самый раз.
– Пикассо говорил, – отметил владелец галереи, – что, когда Матисс умер, его одалиски стали его завещанием нам. Вы знаете, Пикассо никогда не бывал в Северной Африке – даже Европы не покидал, – но считал, что и не надо: он мог увидеть ее глазами Матисса.
Ничто так хорошо не продает картину, как немного рекламы от Пикассо. Тим достал кредитку, какую мне раньше довелось видеть лишь однажды. Мой друг, актер Дон Дэвис, которому повезло получить постоянную роль в большом телесериале “Звездные врата”, отвел меня как-то на обед к Fouquetна Елисейских Полях. Персонал, и так сильно впечатленный появлением знаменитости, чуть ли на колени не встал, узрев кредитку.
– Зеленую я видел, – сказал я Дону. – Золотую тоже. Видывал и серую платиновую. И только раз в жизни – черную “центурион”. Но вот такую – впервые.
– Плутониевая, – довольно усмехнулся он. – Безлимитная.
Он запрокинул голову и красноречиво посмотрел на потолок – жест подразумевал всю дорогостоящую недвижимость этажами выше:
– Я мог бы купить все здание целиком.
Владелец галереи принял карту Тима и, к своей чести, даже бровью не повел. После трансакции, сделавшей Тима беднее примерно на небольшой автомобиль, мы ушли, оставив odalisqueдля упаковки и доставки.– Это было забавно, – сказал Тим. – Пойдем-ка теперь пообедаем.
21. Рыбная история
Пиво оказалось очень холодным, и пить его было необыкновенно приятно. Картофельный салат был хорошо приготовлен и приправлен уксусом и красным перцем, а оливковое масло было превосходным. Я посыпал салат черным перцем и обмакнул хлеб в оливковое масло. После первого жадного глотка пива я стал есть и пить не торопясь. Когда с салатом было покончено, я заказал еще порцию, а также cervelas – большую толстую сосиску, разрезанную вдоль на две части и политую особым горчичным соусом. Я собрал хлебом все масло и весь соус и медленно потягивал пиво, но оно уже не было таким холодным, и тогда, допив его, я заказал поллитровую кружку и смотрел, как она наполнялась.
Эрнест Хемингуэй
об обеде в Brasserie Lipp
[51]
На обед мы отправились в Brasserie Lipp. Всякий, оказавшийся в Париже, должен непременно побывать в Lipp. Brasserieозначает “пивная”: раньше пиво варили в подвале узкого здания всего в паре сотен метров от церкви Сен-Жермен-де-Пре. Кое-что сохранилось еще с тех времен. Полы по-прежнему деревянные, в декоре много зеркал и латунных деталей xix века, в меню – основательная плотная еда. Самое популярное пиво здесь то, что варят на месте. В межвоенные годы в Lippслетались художники, привлеченные скорее хорошей дешевой едой, чем атмосферой. Завсегдатаем был и Хемингуэй. Ему особенно нравились вареные сосиски cervelas, подававшиеся на подушке из холодного нарезанного картофеля с оливковым маслом.
У каждого известного ресторана есть свое особое место – стол, за которым удобно наблюдать и самому быть на виду. У Lippэто застекленная терраса по обе стороны от входа, своего рода витрина, зарезервированная за кинозвездами и лауреатами Гонкуровской премии. Нас с Тимом сослали в заднюю часть, чему мы только обрадовались, поскольку гул голосов, отражаясь от земли, становился столь громким, что разговаривать было практически невозможно.
С мыслями о Хемингуэе я заказал его любимое блюдо: cervelasс картофельным салатом в компании с demi– половинкой – домашнего пива, которое приносили в полулитровом бокале на крепкой ножке.
– Мне, пожалуйста, сардины, – заказал Тим. Вполне логичный выбор для человека, живущего на берегу Индийского океана и привыкшего к свежей рыбе.
Через несколько минут наш официант вернулся, но пока не с едой, а с разного рода мелочами. Маленький стеклянный кувшинчик с зеленым оливковым маслом он поставил рядом с тарелкой Тима, туда же отправилось блюдце с нарезанным зеленым луком (который французы упорно называют “белым”). Затем появилась половинка лимона, обернутая в марлевый чехол и зажатая металлическими щипцами, чтобы выдавливать сок. Еще пару минут спустя – металлическая тарелка с тонкими ржаными тостами, завернутыми в льняную салфетку.
Наконец прибыла наша еда. Мои сосиски с картофелем шмякнули на стол без особых церемоний, которых они вообще-то заслуживали. А вот Тим, несомненно, заказал нечто небанальное, требующее соответствующей подачи. Держа тарелку, на которой под салфеткой лежал некий предмет, официант сорвал покров, явив нашему взору… банку консервированных сардин.
Продемонстрировав изумленному Тиму марку, как это обычно проделывают с бутылкой вина, он открыл крышку, опрокинул содержимое на тарелку и, бодро пожелав нам “ Bon appetit!”, удалился.
Мне следовало предвидеть удивление Тима. Он ожидал свежие сардины на гриле – самое обычное блюдо в австралийских ресторанах. Мне не пришло в голову объяснить, что для французов некоторые консервированные сардины считаются блюдом такого качества, что становятся “коллекционным” деликатесом. Лучшие вылавливаются весной, когда рыба жирнее всего, и приберегаются для высокой гастрономии. Часто производители жарят или тушат рыбу перед тем, как ее законсервировать. Один знаток так описывал их вкус: “Сложный, почти неуловимо рыбный, очень пикантный, насыщенный и полный”. Сардины с красным ярлыком совсем особенные. Они гарантированно доставляются на землю не более чем через двенадцать часов после того, как были выловлены, в тот же день их чистят, обжаривают в подсолнечном масле, хранят четыре месяца до продажи, а затем отправляют на прилавки с этикеткой, на которой указаны не только день ловли, но и название лодки. Одна из главных компаний, Connetable, выпускает “коллекционные” сардины, которые продаются по 14 долларов за банку. Покупателям рекомендуют выдерживать их по несколько лет, как вино, переворачивая время от времени, чтобы сбалансировать вкус.
– Что меня действительно поразило, – позже признался Тим, – так это, что ты и глазом не моргнул. Я был уверен, что это какой-то розыгрыш.
Ему следовало понять, что французы и вообще весьма серьезны, а уж когда дело касается еды, преисполняются настоящего благоговения.
Аниматоры студии Walt Disneyв 1930-е годы сочли, что будет забавно сделать анимационный порнофильм про Микки Мауса.
Уолт от души смеялся вместе с выдумщиками – а затем уволил всех до единого. Слова обрели вполне конкретный смысл: правило номер один на студии Disneyбыло “Не шути с мышами”.
Во Франции это применимо ко всему, что отправляется в рот. С едой не шутят. Даже с такой непритязательной, как сардины.
После Матисса и обеда в Lippсделать день еще лучше представлялось маловероятным, да мы и не пытались. В четыре часа, когда официанты прибрали столы после обеда и начали накрывать их для ужина, мы с Тимом все еще волынили над третьей чашкой кофе и четвертой (или уже пятой?) рюмкой кальвадоса.
Конечно, я должен был бы сейчас работать. Но как только оставшиеся крупицы пуританской морали принимаются нашептывать, что в удовольствии от flânerieесть нечто постыдное, я вспоминаю Катрин Денев.
Много лет она была нашей соседкой, жила в квартире со стеклянными стенами над площадью Сен-Сюльпис. Мы иногда встречались – в очереди к Poilane, в те времена, когда у лучшего парижского пекаря была единственная маленькая булочная на улице дю Фур; или в одном из секонд-хэндов, которые мы оба любили обследовать. Я взял у нее несколько интервью, как-то раз – в ателье Ива Сен-Лорана, куда она приехала в синем льняном костюме, ни складочки, ни морщинки, как новехонькая купюра.
Денев исполнилось двадцать пять, и она была в зените своей красоты, когда в 1968-м снялась в “Капитуляции” по роману Франсуазы Саган. Ее героиня Люсиль – избалованная любовница преуспевающего Чарльза лет сорока, его сыграл Мишель Пикколи. Заметив, что она увлечена молодым журналистом, он отпускает ее в новую жизнь в тесной квартирке, разумно полагая, что надолго ее не хватит. Люсиль приходится продать свои украшения и пересесть на автобус. Это отвращает ее от, как говорят французы, “рая в шалаше”, но, поскольку речь о Франции, главное откровение приходит из литературы, из “Диких пальм” Уильяма Фолкнера, истории о том, как мужчина оставляет свой город ради неустроенных скитаний с любовницей.
Во время ланча Люсиль читает книгу за барной стойкой в кафе. Один фрагмент так поражает ее, что она просит минуту внимания и, когда посетители умолкают, зачитывает его вслух:
...
Лень вскармливает все наши добродетели, наши самые достойные качества – способность к созерцанию, терпимость, празднолюбие, отсутствие желания совать нос в чужие дела, хорошее сварение – умственное и физическое, мудрая способность сосредоточиваться на плотских радостях – еде, опорожнении желудка, блуде, сидении на солнышке, – лучше которых нет, с которыми ничто не может сравниться, да и для чего еще мы здесь, если не для того, чтобы прожить тот коротенький отрезок времени, что нам отведен, жить и знать, что ты живешь, – о да, она научила меня; она и на мне поставила эту несмываемую метку – и больше ничего, ничего. Но я только недавно ясно увидел, вывел логическое умозаключение, что именно то, что мы называем нашими главными добродетелями – мотовство, предприимчивость, независимость, – вскармливает все наши пороки – фанатизм, самодовольство, желание вмешиваться в чужие дела, страх и, самое худшее, стремление к респектабельности. [52]
Кафе взрывается аплодисментами. Мы так и видим, как все эти трудяги, работающие за копейки, думают: “Если бы только у меня хватило духу…”
У Люсиль хватает. Она бросает своего любовника и выбирает красивую жизнь. В последнем кадре нам явно дают понять, что она возвращается к шампанскому, Моцарту, Сен-Тропе и Сен-Лорану. И, как истинная парижанка, возвращается уверенно, прямо посреди дороги и, конечно же, как и полагается в самом прекрасном городе для прогулок, – пешком.
22. Прекрасная компашка в La Coupole
Старайтесь дышать полной грудью, по-настоящему наслаждаться вкусом еды, если едите, а если спите – спать по-настоящему. Старайтесь изо всех сил жить на всю катушку и, если смеетесь, смейтесь до колик. А если злитесь – злитесь до бешенства. Старайтесь быть живыми. Вы все равно довольно скоро отправитесь на тот свет.
Эрнест Хемингуэй,
совет молодым писателям
Гелентер, всегда действующий по принципу, что, коли рюмка хороша, вся бутылка – еще лучше, посвятил мне целый раздел на Paris Through Expatriate Eyes, с фотографиями, интервью, хвалебными отзывами на мои книги и мощной рекламой моих услуг в качестве гида. Поскольку его сайт сообщался с многочисленными туристическими агентствами, издательствами, ресторанами и авиакомпаниями, довольно скоро мое имя начало выскакивать всякий раз, как кто-то забивал в поиске Google“Париж туризм”.
– Ты послушал моего совета, – сказала Дороти, когда мы в следующий раз встретились выпить кофе. – Про туры.
– О… да…
Я залился краской, как приходской священник, которого застукали выходящим из мотеля в компании церковного органиста. Но она успокоила мою совесть.
– Кто только не делает деньги на литературном Париже! Почему бы и не ты?
Я понял, почему не я, когда Гелентер организовал мне первых клиентов.
Билли Джин, Бобби Джейн и Мэри Бет (или их звали Мэри Джейн, Билли Боб и Джинни Бет?) приехали из Амарилло, штат Техас. Они стояли, запрокинув голову, словно выглядывая из-под полей ковбойских шляп, и слегка раскачивались на каблуках, спохватываясь в поисках несуществующей опоры, хотя на них не было ни “стетсонов”, ни сапог для верховой езды.
– Вы уже бывали в Париже? – спросил я с надеждой. Если да, мне не придется начинать с азов.
– Не-а, – ответила одна.
– Никогда, – подтвердила ее подруга.
– Первый раз выехали из старых добрых Штатов, – добавила третья.
Даже больше, чем их имена, поражали их размеры. Если бы Рубенсу, с его любовью к круп ным розовотелым дамам, пришлось запечатлеть трех граций, это трио стало бы идеальными моделями.
– Говорите немного по-французски?
– Нет, – сообщила Билли Джин, или, может, Бобби Джейн.
– Ни словечка, – сказала вторая.
Третья запрокинула голову еще дальше и уставилась на меня.
– Издеваетесь?
С растущим беспокойством я спросил:
– М-м, возможно, вам интересно что-то конкретное?
– В каком смысле?
– Ну, вы читали кого-то из писателей, которые здесь жили? Скотта Фицджеральда? Генри Миллера? Хемингуэя?
