Текст книги "Лучшая на свете прогулка. Пешком по Парижу"
Автор книги: Джон Бакстер
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
И тем не менее на следующий день мы прогуливались в Люксембургском саду.
– Это парк Марии Медичи! – рассказывала Мари-До с энтузиазмом, вполне ожидаемым от женщины, которая писала диссертацию по флорентийским художникам эпохи Возрождения. Она развернула меня лицом к длинному зданию Сената. – Это был ее дворец – точная копия палаццо Питти во Флоренции.
– Только в Питти теперь картинная галерея, – заметил я. – Там есть на что посмотреть.
– Здесь тоже есть на что посмотреть.
Весь следующий час мы смотрели на: фонтаны, клумбы, пруд с яхтами, детскую площадку, кукольный театр, пасеку, павильон Ботанической ассоциации, площадки для игры в теннис, шахматы и boules[20] , не говоря уже об оригинальной модели статуи Свободы. Я бы предпочел открытое кафе у эстрады, где можно было почитать книгу и насладиться аперитивом, развернувшись задом ко всему этому великолепию.
Люксембургский сад, решил я, – тот же Сентенниал, только с французским акцентом.
Гретхен, королева мяса, трубадур свинины, в корне изменила мое мнение.
В порыве маниакального гостеприимства мы пригласили на ужин десяток букинистов, приехавших в Париж на ярмарку антикварной книги. Вдохновленный первым появлением молодой сочной белой спаржи, я решил подать ее на закуску, приготовив на пару, под sauce hollandaise[21] .
Спустя десять минут после прихода последнего гостя я все еще крутился на кухне, взбивал олландез, когда вдруг до меня донесся сильный аромат духов. Следом появилась потрясающая дама на высоких шпильках и в ярко-розовом платье, отделанном черным кружевом. Стоя с бокалом шампанского в руке, она вглядывалась в лимонно-желтую смесь.
– И что же это такое?
Ее темные волосы были убраны наверх, а ярко-розовое платье оттеняло кожу оттенка чуть более смуглого, чем это встречается у англосаксов. Такой был у Лени Рифеншталь и у Хеди Ламарр. Акцент делал ее голос низким и чуть хрипловатым, как в той Lieder[22] . Kennst du das Land wo die Zitronen blumen? [23]
Все это отчасти описывает произведенное на меня впечатление, так что я, наперекор здравому смыслу, перестал помешивать соус.
– Олландез, – ответил я. – Для спаржи.
Я вынул венчик, капли стекали с него обратно в миску.
– Еще недостаточно загустел.
На мое счастье помочь она не предложила. Напротив, присела на краешек стола, с бокалом в руке, предоставив спокойно любоваться ею.
– Со всей этой суетой, – заметил я, вернувшись к помешиванию, – я не запомнил вашего имени.
– Меня зовут Гретхен, – ответила она. – Я любовница…
Она назвала самого изысканного и учтивого из наших гостей, американского букиниста, который пришел со своим шампанским столь труднопроизносимой марки, что оно просто обязано было быть не только самым хорошим, но и самым дорогим.
– Вы тоже букинист?
– Была когда-то. Теперь я художник.
– Живописец? Скульптор? Режиссер?
– Вы бы, наверное, назвали это… перформансом?
Она снова наполнила бокал из бутылки своего любовника и откинулась назад. По части соблазнительности Гретхен могла посоперничать с самой Дитрих. Запой она Falling in Love Again[24] , я бы ничуть не удивился.
– Моя новая работа связана, – сказала она, – с плотью.
Тут я опять бросил свое помешивание.
– С плотью?
– Ну, с кожей, во всяком случае. В Берлине…
Абсолютно феерическая история.
Несколько лет назад ее бросил муж. Решив выместить свою ярость на мясе, она решила, что туша свиньи в роли обидчика как раз сгодится. План был такой: одеть ее в костюм мужа, отвезти в деревню, натравить на тушу парочку питбулей и снимать на видео, как они будут раздирать ее на части.
– И вы это сделали?
– Не совсем. Schweinefleisch[25] , знаете ли, начинает попахивать, и… не слишком приятно. Я покончила только с головой, – она замолчала, принюхиваясь. – Что-то горит?
Что-то горело. А именно – я. Завороженный ее историей, я повернулся спиной к газовой горелке и подпалил рубашку.
Она позвонила на следующий день.
– Hallo, hier ist Gretchen. Ist alles OK? [26]
– Пострадала только рубашка, – ответил я. – Меня пламя не задело.
– Вы встречать мне для кофе, ja?
Я нашел ее как раз в том открытом кафе в Люксембургском саду.
– Я думал, вы предложите Flore. Ну, или Les Deux Magotsна худой конец.
– О, нет! Они такие… gutburgerlich… Как это по-вашему? Буржуазные?
– А это – нет?
Она окинула взглядом железные выкрашенные зеленой краской стулья, теснившиеся в тени огромных платанов.
– О, нет. Разве вы не ощущаете… нечто?
– Что именно?
– Может, что-то из времен войны? – она кивнула в сторону Сената. – Полагаю, здесь была штаб-квартира Люфтваффе.
Она не ошиблась. Высшее нацистское командование, сыновья учителей и лавочников, жадно захватывало замки в странах, которые завоевывали. Как говорит о сидящем майоре Штрассере, которого играет Конрад Фейдт, метрдотель в “Касабланке”, “я всегда отдавал ему лучшее, зная, что он немец и все равно отберет это так или иначе”. В Париже гестапо заняло Lutece, лучший на Левом берегу отель, а армия тем временем устроилась в Crillon, выходящем на площадь Согласия. Чтобы не отставать от товарищей, Хуго Шперле из Люфтваффе захватил Люксембургский дворец, где его часто навещал босс, Герман Геринг, рейхсмаршал Великого Германского рейха. Альберт Шпеер сухо заметил о Шперле: “В стремлении к роскоши и показухе фельдмаршал шел ноздря в ноздрю со своим начальником. По части корпулентности они тоже были два сапога пара”.
Гретхен не ошиблась. Образы мужчин в черных ботинках, которые прогуливаются по этим аллеям, обсуждая планы захвата, бросали мрачноватую тень на эти места. Боковой вход в Сенат охраняла молодая женщина-полицейский в стеклянной караульной будке. На поясе висел пистолет в кобуре. Почему я прежде никогда не замечал ее?
– И еще был ведь этот Ландрю, – сказала Гретхен.
Да, я слышал об Анри-Дезире Ландрю. Между 1914 и 1918 годом ради денег он убил десять женщин. Когда сын одной из его жертв стал подозревать преступника, он убил и его. Излюбленным местом его свиданий был Люксембургский сад.
Приманкой служило объявление в “Пари матен”. “Вдовец с двумя детьми, 43 года, с приличным доходом, серьезный, вращается в хорошем обществе, желает познакомиться со вдовой с целью женитьбы”. Описание в общих чертах соответствовало истине. Ландрю продавал подержанную мебель, обделывая попутно и сомнительные делишки. В фильме “Месье Верду” напоминающий Ландрю убийца у Чаплина – вкрадчивый, даже очаровательный обольститель. Но женщине средних лет, которая осталась вдовой после войны, такой герой не нужен. Она ищет кого-то посолидней и понадежней – а эти качества Ландрю демонстрировал в избытке. Он был маленького роста, лысый, как бильярдный шар, с густыми бровями и густой огненно-рыжей бородой, которая придавала ему внушительный вид. Воплощение того, чего так жаждали его жертвы, – серьезного основательного мужчины. Приглашая своих дам домой, он предлагал им лишь бокал мадеры и печенье. Никаких намеков и посягательств. Настоящий джентльмен. Такой учтивый.Костюм в соответствии с ролью был тоже выверен до мелочей, вплоть до скрытой ленточки на лацкане – почетного знака Министерства образования. Луи Арагон под большим впечатлением писал: “Какая жалость, что суд не издает программку, в которой курсивом печатали бы: В суде и в городе месье ЛАНДРЮ одет ПО ПОСЛЕДНЕЙ МОДЕ”. Жан Кокто считал его убийства чуть ли не эффектными. “Обычный любовник избавляется от своих воспоминаний, предавая их огню: письма, цветы, перчатки, локоны волос. Но не проще ли сжечь непосредственно сам предмет страсти?”
Серийный убийца Анри-Дезире Ландрю
– Здесь все так… буднично, – сказал я, обводя взглядом небольшой пятачок со столиками и стульями, выкрашенный в зеленый цвет киоск, официанта, прохлаждавшегося в теньке.
– Но это же идеально!
И тут я посмотрел на это ее глазами: вот Ландрю потягивает eau à la menthe[27] /, листает “Пари матен”, спокойно и терпеливо ждет, а в это время его добыча замерла у ворот, поправляет прическу или медлит, прячась за деревьями и пытаясь угадать, кто же он, прежде чем кинуться в омут с головой.
А что усыпит подозрения лучше, чем Люксембургский сад? Не какие-нибудь там укромные отели или захолустные кафе, а парк – парк, где прогуливаются парочки, няни с колясками, играет духовой оркестр, а пожилая дама собирает плату за сидячие места.
Его приемы тоже были довольно заурядными, даже скучными. Всегда одно и то же объявление, тот же тип женщин, то же обещание жениться. Открытие совместного счета, на который очередная невеста кладет свои сбережения в качестве dot, приданого, – оно должно быть у каждой французской невесты при вступлении в брак. Затем приглашение провести уикенд в его загородном доме в Гамбэ, в 60 километрах от Парижа. В понедельник он возвращался уже один, снимал деньги со счета, вывозил из ее дома все ценности, включая и мебель, которую прятал на своем складе, и снова помещал объявление в “Пари матен”.
Друг, заподозривший неладное, сообщил в полицию, но Ландрю все отрицал. Где доказательства? И действительно, никаких трупов не находили. Соседи в Гамбэ поговаривали, что печь на кухне Ландрю порой дымит до поздней ночи и маслянистый дым тянется по полям. Пепел просеяли, но костей не нашли – только металлические пуговицы да застежки вроде тех, что использовались в женских корсетах.
В конце концов Ландрю подвела его же бережливость. Он покупал себе билет до Гамбэ и обратно, а своим жертвам – только в одну сторону. И в самом деле – ведь их возвращение вовсе не предполагалось! Он умело ускользал от всех обвинений, но эта мелочь его погубила. В 1922 году в Версале гильотина прокомпостировала его билет.Дом в Гамбэ по-прежнему стоит на своем месте, солидный, скрытый за аккуратно постриженной изгородью, окруженный все теми же полями, над которыми ночами тянулся черный дым. Между прочим, оказалось, что Ришбур всего в нескольких километрах оттуда, так что я не раз проезжал мимо. И я подумал: а что для такого человека могло быть самой прекрасной прогулкой? Бесшумная поступь душителя, приближающегося к ничего не подозревающей вдове? Интересно, неспешно направляясь к Люксембургскому саду на очередное свидание, обращал ли убийца внимание на то, как хороша погода, улыбался ли встречному ребенку и воспринимал ли подобно Луи Арагону, сад как женщину, а данный конкретный сад – как свою собственную женщину, которую предстояло обольстить и убить?
11. На кочевье
Австралия – страна под открытым небом. Люди заходят в помещения, только чтобы справить нужду. Да и это вошло в привычку лишь недавно.
Барри Хамфрис
Как будто одного житья в Лос-Анджелесе было мало, чтобы отвратить меня от прогулок, так я еще и вырос в сельской местности в Австралии, где расстояния отбивают охоту к пешему их преодолению.
Во всяком случае у меня отбили.
Расстояния были не единственной причиной предпочесть езду ходьбе. В Австралии самая большая популяция опасных для жизни животных, насекомых и растений. Тигровые акулы, муравьи-бульдоги, морские крокодилы, ядовитые змеи, медузы, осы-убийцы, летучие мыши-вампиры, ядовитые фрукты, колючки, острые, как нож, ползучие лианы цепляют за ноги, цветы жалят… кажется, будто все вокруг только и ждет, как вас сцапать. В детстве нам не велели гулять в высокой траве, где водились змеи, до того ядовитые, что одного укуса было довольно, чтобы убить не только тебя, твою собаку и маленькую сестренку, которую ты держал за руку, но и водителя школьного автобуса в придачу.
Притаившись в извилистых подземных ходах с хитроумно скрытыми лазами, пауки-каменщики и воронковые водяные пауки ждут момента, чтобы взобраться под штаниной по вашей ноге. Опытные старожилы носили специальные шнурки, подвязывая их под коленом. Но они не спасали от красноспинных пауков Latrodectus hasselti, смертельно опасных, размером с горошину, с ярко-красной искрой на почти черной спине. В нашем доме, стоявшем на краю города, только недавно появилась канализация. Раньше туалет был на улице, отголосок давнишних времен, когда специальный “туалетный человек” приезжал пару раз в неделю, чтобы вывезти контейнер. Красноспинные пауки часто устраивали себе жилище под деревянными сиденьями этих уличных сортиров. Как заметил Клайв Джеймс, у каждого укушенного в подобных обстоятельствах имелись ровно пять минут жизни и весьма насущная проблема – на каком месте затянуть жгут?
Далеко не все австралийцы разделяли мое предубеждение относительно жизни на лоне природы. Аборигены до сих пор живут так, как всегда жили их племена, вдали от больших городов, регулярно отправляются в пустыню на кочевье – питаются тем, что удастся собрать или подстрелить, и общаются с землей на каком-то только им ведомом языке. Это является основой их религии. Бродяги, которых именуют “свэгмен”, скитаются по самым глухим необжитым местам со свернутым одеялом за плечами – с “узелком”. Герой национальной песни “Вальсируя с Матильдой” – как раз “веселый свэгмен”, который устраивает привал, где ему вздумается, хоть у озера, хоть у реки. Съедает на ужин “премилого барашка” (краденого), попадается полицейским и в конце концов тонет. Может, и не всякому по душе такой стиль жизни, но австралийцам симпатичны герои вне закона.
Иногда такие бродяги подходили к нашему черному ходу за подаянием. Поскольку мы жили на окраине и за домом пролегала изрытая колеями дорога, нам доводилось наблюдать их гораздо чаще, чем другим жителям. Обычно они вежливо спрашивали, сняв лоснящуюся фетровую шляпу:
– Хозяйка, вы бы не отсыпали немного мучицы?
И пока мама наполняла бумажный пакет, мы, дети, зачарованно глядели на странника сквозь сетчатую дверь.
Как-то раз подошли двое мужчин, один – абориген, первый, которого я видел в своей жизни. На нем была линялая голубая рубашка, вельветовые брюки, вытертые на коленях. На ногах ничего. Босые ноги. Но даже в таком виде он казался не в меру разодетым. Когда-то приличный костюм его товарища был весь в заплатках, под мышками хлопчатобумажной фуфайки виднелись полукружья пятен от пота. Пыльные ботинки, сбитые и растрескавшиеся так, что уже и цвета не разберешь, свидетельствовали о сотнях, а быть может, и тысячах километров пройденного пути.
Австралийский свэгмен с узелком за спиной
Уже в детстве меня интересовал процесс приготовления еды.
– А что вы делаете с мукой? – задал я вопрос.
Белый мужчина взглянул на меня без всякого выражения.
– Лепешки, – наконец произнес он.
Говорил он с гортанным, европейским акцентом.
Был ли он одним из тех эмигрантов, кого война вынудила покинуть Европу? Тех, которых мой отец пренебрежительно именовал “беженцами”, а позже правительство стало называть “новыми австралийцами”?
Я знал, что это за лепешка: пресный хлеб, который делался из муки, соли, воды и щепотки соды.
– А как? – Чтобы пояснить, откуда такое слегка назойливое любопытство, я добавил: – Мой отец – кондитер.
– Мы все смешиваем, – ответил он после долгой паузы, – и печем в золе.
Речь давалась ему тяжело. В долгих одиноких скитаниях язык отмирает за ненадобностью. Возможно, это была самая длинная его беседа за многие недели.
Тут вернулась мама. Она отодвинула щеколду и, крепко держа ручку двери, просунула бумажные пакеты с мукой и солью.
– Я положила немного разрыхлителя. Всыпала вместе с мукой.
– Спасибо, хозяйка.
Он спрятал мешочки в бесформенные карманы, растянутые от хранения вещей, для которых они не были предназначены.
– Но как? – не унимался я.
Оглядывая все его пожитки – скатанное одеяло, котелок с проволочной ручкой, потемневший от кипячения воды на открытом огне, – я не заметил ни мисок, ни сковородок, чтобы смешивать и печь. Куда они ссыпали ингредиенты и как замешивали тесто? Ведь я тысячу раз наблюдал, как это делает отец в пекарне.
– Не приставай к джентльменам, – осадила меня мама.
– Все в порядке, хозяйка, – сказал мужчина. – Смышленый малыш.
Он присел на корточки, чтобы быть вровень со мной. Я учуял непротивный запах табака. Разговор через сетку чем-то напоминал исповедь, придавая некоторую конфиденциальность нашему общению.
– Как мы это делаем, сынок? – поведал он. – Вот, Джеки… – он кивнул в сторону приятеля – … снимает рубашку и ложится, а я замешиваю лепешку у него на спине.
И он подмигнул мне. Вставая, он коснулся пальцами полей шляпы:
– Еще раз спасибо, хозяйка. Благослови вас Бог.Они спустились по тропинке к задней калитке и вышли на красную пыльную дорогу, ведущую из города. За все это время второй мужчина не произнес ни слова и вообще ничем не выказал, что допускает факт нашего существования. Я думал, что, закрыв калитку, они засмеются, но если и так, я этого не слышал. Надеюсь, он понял, что я просек шутку.
12. Мелодия прогулки
Я помешан только в норд-норд-вест. При южном ветре я еще отличу сокола от цапли.
Уильям Шекспир
“Гамлет”
[28]
Свэгмен был иконой моего детства, архетипом, воплощающим одну из главных черт исконного австралийца: тягу к бродяжничеству. Почти сразу за ним в списке национальных архетипов шел военный ветеран, а следом – моралист, лишенный чувства юмора, пуританин: господа, оскопившие скульптуры в парке Сентенниал, относятся именно к этой категории.
И еще один персонаж с сомнительной репутацией – плут. Его определяют как “проказника и смутьяна”. Надо помянуть еще и склонность к безумным крайностям, которая делает его героем скорее ценным, чем достойным порицания. Для австралийца он – доказательство того, что правила, установленные в интересах большинства, не всегда применимы к инакомыслящему меньшинству.
Своим первым путешествием за пределы Австралии я обязан классическому представителю плутов. Немногие европейцы “перенимают местные обычаи”, оказываясь на безграничных австралийских просторах, но я никогда не сталкивался с этим редким случаем столь близко, покуда Иэн, мой университетский приятель из Англии, не начал вести себя довольно странно. Мы с его женой в полном недоумении наблюдали, как он сообщил потрясенным коллегам, что отныне он не профессор, а штатный университетский маг, современный “Князь Беспорядка”, подобно тем, что назначались на средневековых празднествах, дабы сеять раздор и глумиться над святынями. Для начала вместо того, чтобы присоединиться к чинной процессии академиков в профессорских мантиях, он предстал перед всеми в полосатом купальном костюме эдвардианской эпохи и прыгнул в кадку с зеленым желе. После этого и еще кое-каких выходок его жена решила вернуться в Европу без него. Я составил ей компанию.
В 1987 году британский писатель Брюс Чатвин выпустил книгу “Тропы песен” о прогулках по Австралии. Она сразу получила признание критиков и имела коммерческий успех.
У Чатвина был тот же отсутствующий взгляд, что я хорошо знал по Иэну, та же способность часы напролет говорить безукоризненно выстроенными предложениями о предметах, о которых он не имел ни малейшего представления. У него были безупречные для пешехода данные. Он пересек Патагонию и написал об этом книгу. Не слишком достоверную, но исключительно увлекательную. Он неутомимо, неотразимо и обаятельно продвигал самого себя и к тому же социально, сексуально и интеллектуально очень походил на Лоуренса Аравийского. Оба были скрытыми гомосексуалистами, имели тягу к путешествиям и весьма вольное понимание того, что есть истина. Много лет Лоуренс настаивал на том, что во время одной из тайных экспедиций его, переодетого в арабскую одежду, избивал палками и принуждал к анальному сексу турецкий командир. Это почти наверняка было лишь его порнографической фантазией. Чатвин, обладатель не менее игривого воображения, отрицал, что смертельно болен СПИДом, которым заразился от одного из своих сексуальных партнеров, среди коих был и Рудольф Нуреев. Более того, он утверждал, что поражен экзотической грибковой инфекцией, подхваченной в тибетских пещерах.
Чатвин и Лоуренс цветисто расписывали самые пустынные места планеты с энтузиазмом, который далеко не всегда разделяли сами обитатели. В сценарии “Лоуренса Аравийского” Роберта Болта арабский принц Фейсал, чьи враждующие племена Лоуренс объединил в армию, слегка озадачен его намерениями. “Видимо, вы один из этих любящих пустыню англичан, – говорит он. – Доти, Стэнхоп, Гордон Хартумский. Нет такого араба, который бы любил пустыню. Мы любим воду и зеленые деревья. В пустыне ничего нет – никому не нужно ничто”.
Но Лоуренс умел извлекать выгоду из ничего. Как и Чатвин. И если было совершенно нечего писать абсолютно ни о чем, он что-нибудь да сочинял. В случае с Австралией это была его теория прогулок. Аборигены, отправлявшиеся на кочевье, по его мнению, не делали это бессистемно, наугад. Напротив, они следовали определенным инструкциям, которые имелись в песнях, переданных старшими поколениями. В них описывался “лабиринт невидимых дорог, которые оплетают всю Австралию и известны европейцам как ‘маршруты сновидений’ или ‘тропы песен’”.В книге Чатвину об этом рассказывает эмигрант из Европы по имени Аркадий.
...
Независимо от слов мелодический строй песни описывает природу той земли, по которой эта песня проходит. Так, если Человек-Ящерица плетется по соляным ямам озера Эйр, то можно ожидать непрерывного ряда бемолей, как в “Похоронном марше” Шопена. Если же он скакал вверх-вниз по эскарпам Макдоннелла, то мы услышали бы перемежающиеся арпеджио и глиссандо, как в “Венгерских рапсодиях” Листа.
– Так значит, – спросил я, – музыкальная фраза – это ключ к карте?
– Музыка, – ответил Аркадий, – это банк памяти, который позволяет не заблудиться в мире. [29]
Подобного рода старомодное жульничество пародирует Стивен Спилберг в фильме “В поисках утраченного ковчега”, когда французский археолог Беллок называет Ковчег Завета “радио для переговоров с Богом”. Все информанты Чатвина, включая Аркадия, первыми же и сообщили автору, что он их по большей части неправильно понял, а в остальном все сильно преувеличил. Но к тому времени “Тропы песен” уже были бестселлером, в особенности среди “британских любителей пустыни”. В 1987 году на фестивале искусств в Аделаиде я столкнулся с литературным агентом Пэт Кавана и ее мужем, писателем Джулианом Барнсом. Слегка бледные, но решительно настроенные, они собирались отправиться в Алис-Спрингс и далее, к дикой природе, в поисках чатвинского музыкального пути к откровению. К счастью, кому-то в Алис удалось их разубедить, и они завершили свое путешествие в комфорте и прохладе номера в четырехзвездочном отеле.
13. Прогулки с подтекстом
Тщеславие сделало революцию. Свобода была только предлогом.
Наполеон Бонапарт
Чатвин был не так уж неправ. Прогулки могут быть и символичны, и значимы.
Политикам хорошо известно символическое значение прогулок. Юлий Цезарь, перейдя Рубикон, который и речкой-то трудно назвать, изменил существовавший порядок. Рубикон был границей Италии: всякий полководец, который пересекал его во главе своей армии, считался врагом государства. Любопытно, что никто нынче толком не знает, где протекал этот Рубикон. Он превратился в идею реки, как и Флит, прорезавшая средневековый Лондон, как Танк-Стрим, или Баковый ручей, хорошо послуживший первым австралийским переселенцам, или река Лос-Анджелес, усохшая нынче до тоненькой струйки на дне гигантских бетонных труб, которые отводят воду во время ливней и удачно используются для съемок автомобильных кинопогонь.
Карта Парижа времен Великой французской революции 1789 г.
Эти реки, как и прогулки в политике, – скорее символ, чем факт. В большинстве демократических парламентов оппозиционные партии занимают противоположные стороны палаты, и перемена стороны – то есть партии – буквально называется “переход через зал”. Недлинный, но говорящий променад. В подобных церемониях краткость – это преимущество. Итальянский диктатор Бенито Муссолини захватил власть во время марша на Рим 1922 года, когда фашисты подтянулись к столице и вынудили правительство к капитуляции. При этом сам дуче толком в нем и не участвовал. Он милостиво позволил своим людям пройти по улицам и присоединился к ним лишь на финише, чтобы предстать перед прессой свежим и уверенным.
Эжен Делакруа “Свобода, ведущая народ, или Свобода на баррикадах”, 1830
Поскольку никто не ходит столько, сколько французы, именно они довели политическую прогулку почти до совершенства. Перед революцией 1789 года жители Парижа, протестуя против зарвавшейся аристократии, прошли 15 километров до Версаля и трясли дворцовую ограду до тех пор, пока Людовик и Мария-Антуанетта не обратили на них внимание. Сегодня они уже не столь охотно утюжат мостовые, отдавая предпочтение жанру манифестации – сокращенно манифа – или демонстрации, как мы это называем.
Манифа – характерная для Парижа история, особенно когда стоит хорошая погода и горожане не прочь за приятной беседой прогуляться с друзьями. Многие берут с собой детей и устраивают пикники. Уровень агрессии весьма низок, практически минимален, поскольку все понимают, что главное дело сделают вечерние новости. По соглашению с властями манифы организуют в стороне от главных магистралей, лишь однажды журналисты засняли бульвар, перекрытый демонстрантами. Спроваженные на одну из широких площадей на окраине Парижа, они могут вволю помитинговать и преспокойно вернуться домой, чтобы напоить детей чаем. Булыжниками в полицейских уже никто не швыряется. Если организаторы понимают, что надо подбавить шума и бесчинств, нескольким горячим юнцам выдают лыжные маски и в заранее согласованное с полицией и прессой время отправляют повыкрикивать лозунги и немного порушить баррикады.
Первые годы в Париже я иной раз наблюдал подобную демонстрацию насилия в наивной уверенности, что все это взаправду. Свой урок я получил в 90-х. Гуляя с Николасом, гостем из Австралии, я вдруг оказался в хвосте манифы. Было поздно, стояла изнуряющая жара, и среди участников медленно нарастало раздражение. На другой стороне бульвара Сен-Жермен какой-то паренек швырнул стул из уличного кафе в витрину магазина. Николас рванулся вперед посмотреть, что там, и вдруг пропал. Я немного поискал его и в конце концов вернулся домой.
Он появился где-то через час.
– Невероятно, – сообщил он. – Вот я смотрю на эти беспорядки, а уже в следующую секунду меня заталкивают в полицейский фургон и в компании десятка других изумленных американцев и немцев везут в противоположный конец бульвара, туда, где безопасней.
Люди на манифе редко получают увечья, а уж зрители – вообще никогда, особенно если они иностранцы. Никто не хочет наносить ущерб туристическому бизнесу. Учитывая четкую организацию и соглашение, существующее между демонстрантами и полицией, в “Комеди Франсез” на “Мнимом больном” и то больше шансов нарваться на неприятности.
Сербский режиссер Душан Макавеев, давно живущий в Париже, первым мне рассказал, что манифа – это, по сути, уличный театр.
В октябре 2000 года, увидев по французскому телевидению, как сотни тысяч его соотечественников наводнили улицы Белграда и даже въехали на бульдозере в здание парламента, Душан решил, что должен быть там вместе с ними.
– Но знаете, оказалось, что это все очень скучно. Никто не работает, поэтому нет электричества. Мы сидим в полной темноте, в квартире холодно, весь день наблюдаем, как тысячи людей идут мимо по улицам, направляясь в центр города.
Сочтя, что он и сам может пойти, Душан присоединился к следующей колонне. Почти сразу его настиг приятель в сопровождении команды итальянского телевидения.
– А где мужчина с флагом “Феррари”? – спросил он. Видимо, кто-то сорвал красное бархатное знамя с вставшей на дыбы лошадью в салоне “Феррари” и шел с ним во главе толпы.
Душан его не заметил, но узнав, что такой человек был, задумался, а зачем же он сам в конце концов марширует. Он пробрался в начало манифы, где двое мужчин высоко держали кусок ткани, натянутый на двух палках. Душан вытянул шею, чтобы рассмотреть написанное.
Надпись на “транспаранте”, позаимствованном в супермаркете, гласила: SAUERKRAUT[30] . Франсуа Миттеран, президент Франции с 1981 по 1995 год, был мастером политической прогулки. Традиционно новоизбранный президент совершает визит вежливости в Пантеон, внушительный храм с колоннадой, где покоятся великие граждане Франции. По совету искушенного министра культуры Джека Лэнга Миттеран оставил свой лимузин за квартал от места назначения и прошел через ликующую толпу, неся в руке символ своей партии – красную розу. Миттеран, в одиночестве поднимающийся по ступеням Пантеона, – этот снимок добавил ему не меньше миллиона избирателей.
Все 80-е каждый год Миттеран совершал еще одну прогулку: в Пентекосте он поднимался на скалу Солютре, живописно возносящуюся над виноградниками Макона. По некоторым сведениям, в войну там прятались участники Сопротивления – символичность выбора места ни от кого не ускользнула. Президент шел впереди, обычно в компании своего черного лабрадора по кличке Балтик; за ним следовали члены семьи и люди из ближнего окружения (включая, конечно же, Джека Лэнга), избранные журналисты, внимательно следившие за изменениями в составе приглашенных, по которым можно было судить о перестановках во власти. Сам Миттеран разговаривал редко. За него говорила прогулка.И раз уж речь зашла о говорящих прогулках, то одна из них спасла Миттерану карьеру. Во время его президентства разразился скандал: его противник угрожал передать журналу “Пари Матч” подробности, связанные с тем, что незаконнорожденная дочь Миттерана жила и воспитывалась в Елисейском дворце за счет государственных средств. Миттеран прознал об этом и обратился за советом к Ролану Дюма, министру иностранных дел и большому мастеру политических комбинаций. Тем же вечером Дюма поднимался по ступеням президентского дворца на праздничный ужин под руку с не слишком привлекательной особой. При виде ее враг Миттерана побледнел. Это была дамочка из борделя в Восьмом округе, куда он регулярно захаживал. Статья в печати так и не появилась.
14. Предложение в Les Editeurs
Идущему не одолеть пустую тщету
Того, кто предпочтет покой и блеск кареты.
Задам-ка я ногам достойную работу,
Под кровом добродетели и теплого капота.
Джон Гей
“Расхожее, или Искусство гулянья по улицам Лондона”
Я знаю Дороти с первого приезда во Францию. Она была из тех осевших здесь американцев, которые негласно и, главным образом, из любви к ближнему верховодят местным сообществом экспатов. Бывшие букинисты, рестораторы, дипломаты или гражданские служащие, они, подобно Дороти, обычно женаты на здешних жителях и за годы в Париже образовали то, что французы называют réseau– особый круг старинных школьных приятелей, экс-возлюбленных, дальних родственников и соседей, которые служат гарантом их нормального существования. Ни одна книга во Франции не используется реже, чем телефонный справочник. Устранить протечку, написать официальное письмо, купить машину, завести любовницу – по любому вопросу вы первым делом лезете в собственный ежедневник. Это неистощимый источник контактов родственников, друзей, случайных знакомых, среди которых непременно обнаружится тот самый, необходимый в разрешении насущной проблемы.
