Текст книги "Сказки Нью-Йорка"

Автор книги: Джеймс Данливи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Джеймс Патрик ДАНЛИВИ
«Сказки Нью-Йорка»
(«Fairy Tales of New York»)

Donleavy J. P. The Plays. N.Y., Delacorte, 1972.

Премьера состоялась 6 декабря 1960 года в театре «Пимбрук» (Кройдон, графство Суррей, Великобритания) при содействии фирмы «Спё Продакшн Лимитед». Спектакль перенесен в лондонский театр комедии при содействии фирм «Спё Продакшн Лимитед» и «Нью Уотергейт Презентейшенс Лимитед» при участии «Джек Уэйллер Лимитед». В Лондоне спектакль был впервые разыгран 24 января 1961 года следующими актерами:

Барри Фостер – Корнелий Крисчен.

Роберт Эйрес —Первый носильщик, Таможенник, Чарли (в 1 действии), Норман Вайн, Стивен Мотт, Адмирал, Фриц.

Гарри Тауб – Второй и Третий носильщик, Ховард Хоу, Майк О’Рурк, Чарли (в 4 действии).

Сьюзан Хемпшир – Элейн Маск, Мисс Келли, Гертруда Джентл [1]1
  Перевод «звучащих» фамилий – Вайн (виноградная лоза, вьющийся стебель), Крисчен (христианин), Мотт (оазис, зеленый остров), Маск (мускус), Джентл (добросердечная, мягкая) – здесь и далее прим. пер.


[Закрыть], Шарлотта Грейвс.

Режиссер – Филипп Уайзмен

Художник – Эштон Гортон

Действие 1
ЭЛЕН

Сцена 1
Пристань

Три часа дня. Холодный февральский денек. Пристань на 57-ой улице. Западная часть Нью-Йорка. Слышны пронзительные гудки кораблей на Норд-Ривер. Скрежет корабельной лебедки, звон цепей, гул толпы, приветствующей прибывших пассажиров. Носильщики развозят багаж на тележках. Корнелий Крисчен стоит под сектором «С» отдельно от толпы, рядом с ним два чемодана.

Голос первого носильщика: (из-за горы чемоданов)Эй, Марти, что же, черт побери, в этом чемодане? Клянусь всеми святыми, там чей-то труп. Может, снимем шляпы из вежливости?

Голос второго носильщика: Хвалит болтать, нет там ничего.

Голос первого носильщика: Ну да! Взгляни, какая тяжесть. Проклятье! Знаю я эти шуточки. Слышал. Не раз и не два. Посмотри на того придурка. Он выглядит так, словно это он убил свою жену и засунул ее в этот чемодан.

Голос второго носильщика: Да ну! Кто бы мог подумать!

Голос первого носильщика:Ей Богу!

Голос второго носильщика: Да что ты!

Голос первого носильщика: Попробуй-ка сам сдвинуть тележку с места. Ну что, легко? Эй-эй, ты что, рехнулся? Там же жена этого парня, а ты ее чуть не завалил.

Голос второго носильщика:Его жена еще нас переживет.

Голос первого носильщика:Заткнись. Смотри, к нему подваливает таможенник. У меня не зря было дурное предчувствие.

Голос из громкоговорителя: Просьба всем пассажирам оставаться под своими секторами, пока служащие портовой таможни не осмотрят ваш багаж. Соблюдайте порядок на пристани. Благодарим за внимание.

Таможенник : (подходит к Крисчену и легко дотрагивается до его плеча)Извините, сэр. Я понимаю, что сейчас не время для расспросов, но если бы вы согласились дать нам некоторые показания… Я не задержу вас долго. Это всего лишь формальность. (Открывает планшет, готовясь записывать за Крисченом.)Насколько мне известно, это случилось на корабле?

Крисчен: Да.

Таможенник: Ваша жена – англичанка, а вы родились в Штатах?

Крисчен: Да.

Таможенник: Вы хотите устроить похороны в Нью-Йорке?

Крисчен: Да.

Таможенник:Поймите, сведения необходимы для вашей же пользы… Ну, чтобы избежать мелких неприятностей в дальнейшем. Мне совсем не хотелось бы обременять вас пустяками, не имеющими отношения к делу. Вы путешествовали с детьми?

Крисчен: Нет, только жена и я.

Таможенник: Так. Весь ваш багаж является вашей собственностью? Произведения искусства, антиквариат? Ничего не ввозите в Америку?

Крисчен: Нет.

Таможенник: Подпишитесь здесь. Если возникнут какие-либо неприятности, прошу вас, обращайтесь ко мне в любое время. (Достает визитную карточку.)Здесь мои координаты – я постараюсь вам помочь. Стив Келли, меня знает вся таможня. Да, только что звонил господин Вайн из похоронного бюро. Я сообщил ему все подробности, и он ожидает вас сегодня вечером. Впрочем, вы можете договориться с ним и по телефону.

Крисчен: Большое спасибо.

Таможенник: Вы заказали носильщика?

Крисчен: Нет еще.

Таможенник: Я пришлю вам вон того в меховой куртке. Он позаботится о вас. Хорошо? Я прошу вас, успокойтесь.

Таможенниккладет руки на плечи Крисчена.

Крисчен: Спасибо.

Таможенникуходит.

Третий носильщик: (подходя к Крисчену)Извините. Стив попросил меня помочь вам. Я к вашим услугам. Это ваши вещи?

Голос из громкоговорителя: Администрация пристани убедительно просит освободить выход с пристани и убрать багаж с прохода. Спасибо за внимание.

Крисчен: Да, мои.

Третий носильщик:Отлично. Вы торопитесь?

Крисчен: Нет.

Третий носильщик: В таком случае, если вы не возражаете, подождем несколько минут, пока толпа не рассосется. Если, конечно, вы не хотите, чтобы в давке пострадали вы и ваши вещи. Они улепетывают с корабля, как стая голодных волков.

Крисчен: (достает из кошелька доллар)Вот, возьмите.

Третий носильщик: Нет-нет, не нужно. Это любезность с моей стороны, а за любезность я денег не беру. На моем месте вы сделали бы то же самое. Так уж повелось на белом свете.

Крисчен: Спасибо.

Третий носильщик: Да не за что. Где вы остановились?

Крисчен: Пока нигде.

Третий носильщик: В городе миллион гостиниц.

Крисчен: Я предпочел бы снять комнату.

Третий носильщик: Вы хотите снять комнату? Вы не производите впечатления человека, который живет в апартаментах. Неужели вы плыли сюда, не заказав номер? А, впрочем, не мое дело. В конце концов, у вас, возможно, нет в городе хороших знакомых, чтобы посоветоваться. Бывают ведь разные люди: мир не без странных людей, не так ли? Вот, к примеру, моя жена – она думает, что все люди похожи на нее. Попробуй, поспорь с ней! Объяснять ей что-либо бесполезно.

Крисчен: (неожиданно зло)А вы не пробовали отдать ее на курсы домохозяек – может, там ее научат?

Третий носильщик: (не осознав иронии)Да, я тоже слышал, что это помогает. Вам не скучно со мной?

Крисчен: Мне не бывает скучно.

Третий носильщик: Вот и чудесно. Здесь у всех есть право жить так, как им хочется. Свободная страна. Этот идиотский шум действует мне на нервы. (Гул дорожного движения и крики уличного продавца-зазывалы.)Надоел эти крикуны с их дурацкой торговлей. Пристань как магнит притягивает всех этих опаснейших маньяков. (Оглядываясь.)Как же мне осточертела эта пристань! Чихнуть нельзя, отвлечься на секунду. Ну и жизнь. Живешь как будильник – постоянно начеку, все время готов звонко завопить тревогу. Эти ребята такие надоедливые… Расскажу вам о своей мечте – всегда хотел иметь свой зоомагазин. Я люблю животных. Мои родственники знают об этой моей причуде. У меня даже есть неплохая идея, как добыть денег для начала. Здесь я теряю свои лучшие годы, растрачиваю силы и последние мозги. На этой чертовой пристани, толкая эту тележку целую вечность. И при этом тебе каждый день норовят дать в морду – да так, чтобы нарочно выбить все зубы. Моя жизнь не стоит ни гроша. (Рядом проносится носильщик с тележкой.)Чарли, не одолжишь тележку на секундочку?

Чарли: Да пошел ты!

Третий носильщик: (Крисчену)Ну вот видите. Такая профессиональная дружба! Взаимовыручка! И все здесь такие. (Прочитав надпись на таможенном ярлыке на вещах Крисчена.)Забавное у вас имя, мистер Крисчен. И вы, кстати, превосходно говорите по-английски. Откуда у вас такой правильный выговор? Учились в университете?

Крисчен: Да, отчасти.

Третий носильщик: У вас совсем нет американского акцента. Звуки, которые вы издаете, безупречны. Люди должны учиться у вас правильной речи.

Крисчен: Может быть.

Третий носильщик: Простите, если я слишком откровенен с вами. Но вы тот человек, которого я всегда был бы рад видеть в своем магазине. Мои милые зверушки – я так их люблю! Люблю наблюдать за их забавными играми, они такие хулиганы! Иногда мне кажется, что каждый зверек – это личность. (Далекий звук полицейской сирены.)Слышите? Какой-то ублюдок укокошил за доллар свою матушку… Каждый день я пью много молока – хочу жить как невинный младенец и не желать людям зла. Разве это так уж плохо? Разве плохо любить животных? Моя теща все время подбивает меня заняться установкой кондиционеров. Тогда я стал бы хорошо получать и заработал бы миллион долларов. Я согласен, но почему бы не нажить тот же миллион в зоомагазине? Теща говорят, что я не смогу прокормить моих бессловесных тварей. Они ведь беспрестанно рожают детей. Устрою для них хороший питомник, чтобы они плодились себе на здоровье в уюте. Но как только зверюшки учуют запах моей тещи, они уже больше не захотят иметь детей. Как вам это нравится? Тогда я разорусь. Впрочем, зачем я рассказываю вам о своей жизни? Вы молоды, вы чувствуете себя выше простых людей с их заботами. (Внезапно замолкнув, долго смотрит на Крисчена, затем оглядывается.)Пристань уже свободна. Пойдемте. (Подымает чемоданы. Уходят.)

Занавес.

Сцена 2
Гостиная в похоронном бюро

Корнелий Крисченсидит в позе ожидающего, ладони сжаты вместе, голова немного наклонена, куртка накинута на плечи.

Крисчен: Все дороги оборвались. Сошлись к похоронному бюро. Вот итог этих нескольких чудных лет. Я устал. Чемодан с вещами – это всё, что осталось от Элен. Хоть бы не заплакать. Теперь рядом с ней никого нет. И меня самого тоже нет. Вот во что мне это обошлось. Осталось ждать, ждать и ждать. Элен не умела укладывать вещи. Она была такой неряшливой, я всегда просил ее свернуть одежду поаккуратней. (Достает бумажник.)Как там его зовут? Норман Вайн, распорядитель похорон. Что обычно говорят в таких случаях? Мне, наверное, надо угостить его дорогой сигарой. Или сказать, что мы «легко договоримся»? Прости, Элен, я не могу сосредоточиться на твоей смерти. (Грохот надземного метро.)Я мог бы броситься под поезд. Пусть этот грохот прозвучал бы над моей головой. Меня мгновенно бы пронзило электрическим разрядом. Как дать знать, что я хотел бы лежать рядом с Элен? Как там это делается? Оставлю записку в бумажнике: «В случае смерти доставьте мое тело в похоронное бюро Вайна и положите меня рядом с моей Элен» или «Мой прах насыпьте в урну моей жены». (Дотрагивается до бровей и глаз.)Твое тело холодно как лед. Я не могу подумать об этом без содрогания. Ты просила себя не сжигать – это было последним, что ты произнесла. Зеленые тени вокруг глаз – ты их так любила. Ты ходила около меня в шелковом платье, шелестела им, будто внутри тебя была пустота. Прикрикнешь, и слышно эхо. В первый день нашего путешествия я без конца смотрел в твои глаза… И отказался потратиться на шезлонг. Два доллара. И запретил ей платить за него. Я вообще все ей запрещал. Элен, на самом деле я взял бы для тебя два или даже три таких шезлонга – я так боялся остаться в одиночестве, без тебя, я всегда боялся именно того, что случилось теперь. Не в деньгах было дело. Я просто не хотел, чтобы ты простудилась. После лондонской сырости ты казалась очень нездоровой; но ни я, ни ты не догадывались тогда, насколько ты была больна. Мы вырывали друг у друга полотенце. Я победил, и тогда ты попросила у меня те два доллара. Не в деньгах было дело, я изодрал бы эти несчастные бумажки. (Крисчен тяжело роняет голову, потом медленно подымает ее.)Господи, все из-за денег. Я потерял тебя. Две мерзкие бумажки.

Вайн: (входя)Добрый вечер, меня зовут Вайн. Извините, что заставил вас ждать. Мистер Крисчен – не так ли? (Протягивает руку.)

Крисчен: (тяжело подымая голову)Да.

Вайн: С вами всё в порядке?

Крисчен: Да. Всё хорошо. Какой пыльный город. Мне проело все глаза.

Вайн: Устраивайтесь поудобнее.

Крисчен: Благодарю вас.

Вайн: Совсем немного хлопот, нужно подписать пару документов. Таможенник, который позаботился о вас в порту, позвонил мне, как только вы ушли с пристани. Очень любезно с его стороны. Но и я постараюсь сделать для вас всё, что в моих силах, мистер Крисчен. (Подавая бумаги.)Подпишитесь здесь.

Крисчен: Благодарю вас. (Мельком пробегает глазами документы, не осознавая происходящего, и тут же отводит взгляд от бумаг, ни на секунду не расставаясь с миром своих мыслей.)

Вайн: (осторожно протягивая ручку Крисчену)Вот здесь, пожалуйста.

Крисчен: (возвращаясь взглядом к бумагам, будто пробуждаясь ото сна)Спасибо.

Вайн: Для человека моей профессии я работаю не совсем обычно. У меня большой опыт общения с людьми, потерявшими близких, и если от меня потребуется какая-либо исключительная помощь, то я действительно рад оказать ее. Вы должны это понять. Если вам понадобится что-либо от меня. Только попросите. Я тотчас же помогу.

Крисчен: Вы очень внимательны ко мне.

Вайн: Мы делаем всё, что в наших силах, мистер Крисчен. Всё, что возможно. Мы понимаем вашу скорбь. Похороны состоятся в Гринлоне. Вы хорошо знаете Нью-Йорк?

Крисчен: Да, я родился здесь.

Вайн: Значит вы должны знать Гринлон. Это одно из самых приятных кладбищ в мире – там часто гуляют горожане и даже туристы. Это парк, пышущий зеленью. За стеной кладбища проложены дорожки для спортивных тренировок. Моя жена тоже похоронена в Гринлоне – вечный покой, благодатная тишина. Мы понимаем вашу скорбь, мистер Крисчен. Я обо всём позабочусь, позже мы с вами обсудим все обстоятельства похорон. Ритуал будет проходить под моим личным руководством. Погребение состоится тогда, когда вам будет угодно.

Крисчен: Нельзя ли всё устроить завтра утром?

Вайн: Конечно. Только нужно назначить время для панихиды. Объявление о похоронах будет опубликовано завтра в «Дейли Ньюс». Нужно хотя бы два часа, чтобы люди успели добраться сюда.

Крисчен: Я буду один на похоронах.

Вайн: Как?

Крисчен: Никто не знает, что мы в Нью-Йорке.

Вайн: Прощание с телом будет происходить (широким жестом показывает комнату)здесь, в Изумрудной гостиной.

Крисчен: Мне хотелось бы, чтобы всё выглядело скромно.

Вайн: Хорошо. А как насчет цветов?

Крисчен: Что-нибудь очень простое. Быть может, венок с надписью «Моей Элен».

Вайн: Хорошо. Что-нибудь простое. Я за этим прослежу. Мы пытаемся подружиться с горем, мистер Крисчен. Мы изучаем его потребности. Завтра вы поймете, почему в этой комнате так много стекла и как это приятно для души. Стекло очень благородно и классично выглядит – под стать похоронному ритуалу.

Крисчен: Хорошо.

Вайн: Где вы остановились?

Крисчен: Около музея национальной истории.

Вайн: Недурно. Содержимое этого здания дает большую пищу для размышлений. Мы пришлем за вами машину.

Крисчен: Вы думаете, я еще вам сегодня понадоблюсь?

Вайн: В этом случае мы тоже пришлем машину, мистер Крисчен. Когда начнем похороны: в полдесятого, в десять? Когда вам удобно?

Крисчен: Лучше в полдесятого.

Вайн: Мистер Крисчен, не хотите ли немного взбодриться перед тем, как уйти? Скотч? Ирландский виски?

Крисчен: Большое спасибо, не помешало бы. Вы ирландец, мистер Вайн?

Вайн: (уходя в глубь кабинета)Моя мама оттуда. А отец из немцев. (Возвращаясь с рюмками.)С содовой?

Крисчен: Пожалуй.

Вайн: Ах, как вы это произнесли. Только одно слово. Насколько я могу судить по вашему произношению, вы интеллигентный человек, мистер Крисчен. Мне очень нравится ваше имя. Сам я не слишком образован. Начинал спекулянтом в Техасе, затем был управляющим нефтяным промыслом. Неправда ли, это по мне заметно? Я бросил школу в девять лет. Но мне всегда хотелось продолжать учиться. Только к тридцати годам я смог освоить школьную программу. Учился во время службы на флоте, а после демобилизации пошел на курсы при похоронном бюро. Там меня научили быть чутче к людям. Знаете, это облагораживает душу. Конечно, я приобрел и особое умение – искусство, так сказать. Вот когда ты чувствуешь, что можешь сделать добро для человека, который приходит к тебе от совершенной безнадеги. Попытаться хоть немного возродить несчастного к былой жизни. Уметь смягчить скорбь. Вы очень хороший человек, мистер Крисчен, с вами можно разговаривать. Вы относитесь к тому типу людей, которые на всё очень разумно реагируют, верно всё понимают. С вами можно говорить бесконечно. В моей практике я нередко сталкиваюсь с противоположным типом людей, – сказать честно, они просто изматывают душу. Не выношу притворщиков, хотя и вынужден работать с ними так же усердно, как и с вами. Ну (подливая в бокалы звенящего искрящегося виски),выпьем еще. Ваше здоровье.

Крисчен: Спасибо.

Вайн: Многие считают меня слишком откровенным, но я делаю свое дело недурно и с удовольствием, и поэтому люди доверяются мне, даже в таком огромном городе, как этот. Я открыл филиал моей фирмы в Вест Фифтис. Но предпочитаю работать здесь – там, где начинал. Две мои девчушки с тех пор выросли в хорошеньких невест. У меня вы встретите людей всех профессий, сословий, мировоззрений. Я немного философ и полагаю, что всё, что человеку суждено узнать, он узнает из общения с другими людьми. Именно поэтому я всю жизнь хотел учиться. Но так и ничего и не закончил. Особенно грустно, когда провожаешь в последний путь тех, кто имел высшее образование. Я научился определять человека по тому, как он держится на людях в вашей теперешней ситуации. Хорошо изучил я и вас. Парень из таможни сообщил мне по телефону, что вы настоящий джентльмен. Если вы не возражаете, я расскажу о моем заведении. Но если вам это скучно, скажите, я не обижусь.

Крисчен: Нет-нет, я не против.

Вайн: Вам, наверное, хотелось бы верить, что она сейчас там, где ей по-настоящему хорошо. У меня нынче мало работы, только двое похорон в филиале, хотя обычно в это время года забот полон рот. (Встает, начиная говорить воодушевлено и еще более откровенно.)Я не хотел бы, чтобы моя фирма возросла настолько, что потеряла бы живой и чуткий контакт с людьми. Люди здесь должны чувствовать себя как дома, где так же тепло и сердечно. В филиале обстановка совсем домашняя, здесь же еще нужно вложить немного средств для того же эффекта – в эту гостиную не должен доходить неоновый свет уличных реклам. Изумрудная гостиная должна действовать на человека как утешительная проповедь. Всё, что у несчастных людей накопилось за душой, должно рассеяться. Я люблю такие дома-проповеди. Я никогда не встречаю своих клиентов со скорбным лицом, я всегда улыбаюсь. Смерть – это примирение. Пауза для оставшихся жить. Вы должны меня понимать.

Крисчен: Да-да, я вас хорошо понимаю.

Вайн: Каждая гостиная в моем бюро имеет отдельную комнату для отдыха. И она всем приходится по сердцу. Не могу сказать, что комната воздействует на всех людей с одинаковой силой, но в любом случае она возбуждает в них высокие чувства. Вы, надеюсь, заметили, каким образом я использую зеленый свет, какое мягкое сияние исходит от стен – я специально подобрал такую расцветку, чтобы люди ощутили душевную теплоту и покой. Такой гаммы вы больше нигде в Нью-Йорке не увидите. Вам не скучно?

Крисчен: Нет. Говорите, пожалуйста.

Вайн: Через несколько лет я намереваюсь открыть еще одно отделение, теперь уже за городом. У большинства людей загородная, окраинная жизнь ассоциируется с тишиной и покоем. Я надеюсь, вы заметили, что при входе в эту гостиную висит картина. «Лес в лучах зимнего солнца». Как-то раз я взглянул на нее, и мне в голову пришла идея. Ситуация, когда люди, чтобы оплакать близкого им человека, заходят в контору прямо с шумных улиц, вовсе не способствует их душевному покою. (Грохот проезжающего поезда.)Вы слышите, как гремит надземка? Кажется, будто она сейчас снесет нас. А почему бы и нет? Разве мы застрахованы от того, что гигантская транспортная катастрофа в Нью-Йорке не погребет нас под собой? Впрочем, это глупость, выбросьте это из головы. Я привык к шуму. У меня здесь есть часовенка. Она круглая, как наш мир, и окрашена в зеленый цвет – мой стиль, как вы уже успели заметить. Мне хотелось бы, чтобы всё мое заведение было этакой экспериментальной мастерской, меняющейся по мере моего проникновения в тайны человеческого горя.

Крисчен: Всё это очень мило.

Вайн: Спасибо, что одобряете. Я польщен. Надеюсь, вы останетесь довольны моей работой. Мне хочется, чтобы люди здесь чувствовали себя спокойно. Вы можете довериться мне, и, ручаюсь, я заслужу ваше уважение. Быть рядом с вами и помогать вам в вашей ситуации – это своего рода счастье. Я уже сталкивался с людьми, похожими на вас. А я никогда не ошибаюсь в людях. И знаю, что такое настоящие слезы – они никогда не стекают по щекам. А это (оглядывая гостиную, сентиментально)та самая комната, в которой я обслуживал самых первых своих клиентов. Двух-трех первых… Мистера Сэлка, директора фабрики, например. Ко мне с самого начала потянулись привилегированные клиенты. Я на проводах, когда тело покоится в гостиной, всегда зажигаю свечу в зеленой лампадке. Это придает религиозный смысл всему происходящему.

Крисчен: Да, вы правы.

Вайн: (дотрагиваясь до локтя Крисчена)Сейчас вам лучше пойти домой. Успокоиться и предоставить все хлопоты мне. Хорошенько выспитесь. Сон сжигает время, а время – сейчас ваш лучший врач и друг. Помните, что я здесь и всегда готов прийти вам на помощь. Машина будет у вас утром. (Свет постепенно гаснет. Негромко звучит вторая часть пятого концерта для фортепиано Бетховена. Рукопожатие. Вайн протягивает Крисчену счет.)Возьмите. Спокойной ночи, мистер Крисчен.

Крисчен: (уходя)Спокойной ночи.

Грохот надземки. Наступает ночь. Глубокая темнота. Светлеет. Зеленый колеблющийся свет освещает открытый гроб Элен. Профиль ее бледного лица. Входит Элейн Маск, дотрагивается до гроба, смотрит на Элен. Склоняется, поправляет цветочную гирлянду. Услышав шаги, поворачивается к двери. Входит Корнелий Крисчен.

Маск:Мистер Крисчен?

Крисчен: Да.

Маск: Элейн Маск, я работаю у мистера Вайна. Могу я взять ваше пальто?

Крисчен: Спасибо, не стоит. Я на минутку.

Маск: Мы еще не включили музыку. Но я скажу мистеру Вайну, что вы уже здесь.

Крисченоглядывает комнату. Снимает перчатки. Элейн Маск наблюдает за ним. Крисчен поворачивается к ней. Маск вежливо удаляется. Крисчен садится у стены. Локти медленно опускаются на колени. Ладони обхватывают низко опущенную голову.

Крисчен: Элен, ты не должна лежать здесь. Я поступил с ней как с последней нищей. Ей нужны огромные пространства, широкие луга. Эта сверкающая мишура невыносима. Точно пирог с персиками, поданный к столу румяным кулинаром. Элен – не персиковый пирог. Она – моя. Ее надо унести отсюда. Поскорее. Туда, где она станет ближе ко мне. Мои мысли текут очень вяло. Хочу снова прогуляться с тобой по палубе корабля, чтобы не чувствовать на себе изучающих глаз и шепота за спиной, везде, где бы я ни проходил. Наш столик в самом центре столовой. В тот день Элен села за него и заложила за рукав заплаканный розовый платок, а крошечные жемчужные слезы всё еще катились по твоим щекам – и для окружавших нас людей это зрелище было праздником для их жадного любопытства. С тех пор больше никто не видел моей Элен. Они, правда, додумались до того, что после твоей смерти подходили к двери моей комнаты и прислушивались, плачу я или нет. Стюард отказался омыть твое тело. Он просунул свое смуглое лицо в дверь и затем тихо исчез, как только увидел меня распростертым на койке. Он захлопнул дверь перед твоим лицом. Мы оба беспомощны, ничто… не способны сделать, ничего… не способны сказать. Я держал три доллара в кулаке и следил, как его смуглая рука инстинктивно и боязливо тянулась к моей, – я отдал деньги и закрыл дверь. Официант, будто нарочно кормивший нас всем тем, чего мы на дух не переносили, пришел на второй день после смерти и спросил, будет ли есть моя жена – я ответил, что нет. В обед он долго извинялся, что, дескать, не знал, и ему только что сказал об этом разносчик вина – правда, позже он поднес мне к обеду сёмгу. Он вертелся вокруг меня до последнего блюда, явно намекая на дополнительные чаевые, и даже учтиво спросил, не эмигрирую ли я. Я вышел на палубу и долго смотрел на странный плоский берег сквозь свои хрупкие белые пальцы, закрывавшие лицо от слез. В совершенном бессилии я сидел в нашей комнате, Элен, где ты оставила свою душу. Рядом с тобой… и без тебя. (Подымаясь.)Надо закрыть гроб. Забить. Забить.

Вайн: Что-нибудь не так, мистер Крисчен?

Крисчен: (присаживаясь и качая головой)Нет, всё хорошо.

Вайн: (через полминуты снова начинает звучать пятый концерт Бетховена)Это моя любимая музыка. Поэтому я поставил для вас именно ее. Очень красиво. (Показывая на гроб кивком головы.)Она ждет вас. (Протягивая руку для рукопожатия. Крисчен пожимает.)Нажмите эту кнопку, если я вам понадоблюсь. Всё будет хорошо.

Вайнуходит.

Крисчен: (рассматривая свою руку)Чуть не сломал мне руку. Какая темень. Этот зеленый свет еле-еле мерцает. Даже мои живые цветы отсвечивают зеленым. Он, должно быть, сдерет приличную сумму. Хорошо, что хоть гроб черный. Было бы совсем тошно, если бы и он был тоже зеленым. (Становится на колени перед гробом.)Так легко стоять на коленях перед тобой, но отсюда я не вижу тебя. Только кончики суставов на скрещенных руках. Твои руки не должен пожимать мистер Вайн. Даже если бы ты пошевелилась… Но ты не подымишься. Прости, я боюсь взглянуть на твое лицо. Тогда я навечно запечатлею мертвый облик в своем сознании. Всё то, что произошло с твоей плотью. У нас не было детей. Ты ничего не оставила мне, кроме мучительного чувства потери, – и всё из-за того, что я не хотел расходов. Ребенок стоит денег. А я не расстался бы ни с одним из своих центов. Это была единственная причина. Ты умоляла меня, но мой ответ был всегда один и тот же – давай подождем. И мы ждали. Какой гладкий гроб. Проведу рукой по днищу – может, кто-то успел влепить туда жвачку. Хотя у мистера Вайна это исключено. Он, конечно, исступлен в своих поисках душевного комфорта для своих клиентов, и всё равно я не чувствую, что над тобой здесь посмеялись, пошутили на тему смерти, такой настоящей смерти. Буду смотреть в пол, иначе не удержусь и взгляну на тебя. Боюсь заплакать. Элен. Я хочу, чтобы мы ни на кого не были похожи. Хочу понять то, что принадлежит только нам, тебя и меня. Что мы есть нечто особое, отличное. На корабле ты сказала, что хотела бы прилечь. Американцы, с которыми ты столкнулась впервые в своей жизни, быстро утомили тебя. Я был безумно горд, что везу тебя в свою страну. Я хотел, чтобы ты полюбила ее. Но ты ушла от них, тебе не нравилось, что эти люди рядом с тобой, касаются твоей руки, просят извинения, церемонятся с тобой. Я всего лишь хотел удивить тебя хотя бы частицей моей страны. Всё равно какой. Но только не с тем черным парнем, который приставал ко мне на корабле, желая заполучить мои деньги! С каждой секундой ты отдаляешься от меня. Сейчас для тебя выкапывают яму с ровными краями, и еще задолго до заката тебя забросают землей. Я часто желал твоей смерти. Теперь могу чувствовать себя свободным. Когда я в гневе, то ко мне приходят такие вот черные мысли. Я об этом думал – хочешь верь, хочешь нет! Надо подыматься. (Встает, подходит к окну, отдергивает занавеску.)Какая оживленная улица. «Лучшие торговые сделки только у Иззи!» У Вайна даже носовой платок зеленого цвета. Интересно, видит ли он какие-нибудь изъяны в зеленом цвете? Вся его жизнь – сплошной шепот, соглашательство, потирание ладоней и четыре слова: «Мы позаботимся обо всём». Помимо денежного счета, разумеется. Думайте ясно. Думайте открыто. Будьте энергичны. Будьте отзывчивы. С радостью пожимайте друг другу руки. Не стесняйтесь. И Вайн снимет для вас, покойнички, милое местечко за городом – «Зеленая путеводная звезда».

Тихо входит Вайн, на цыпочках приближается к гробу. Перегибается через край, предварительно положив под грудь платок.

Вайн: Здесь немного подпортилась кожа, мистер Крисчен. Я ненавижу, когда искажаются столь прекрасные черты лица. Губы – самая красивая часть женского тела. Но я всегда советую и женщинам не смотреть в глаза мужчинам, а вглядываться в их губы, особенно когда мужчина говорит. С вами всё в порядке, мистер Крисчен?

Крисчен: Да, всё хорошо. Нам уже пора?

Вайн: Да, через несколько минут. Комната для прощания занята с самого утра. Извините, я не ожидал такого хода дел.

Крисчен:Мистер Вайн, вам не кажется, что вы чересчур много говорите о ваших делах. Я не желаю ничего знать об этом. Это, наконец, начинает меня раздражать.

Вайн: Не сердитесь, мистер Крисчен. Я иногда забываюсь. Просто я всегда хочу, чтобы люди чувствовали себя здесь как дома и не воспринимали бы похоронный ритуал как нечто из ряда вон выходящее. Люди должны свыкнуться с этой мыслью. Свои собственные похороны я уже заготовил. И я думал, что такой подход к смерти не может быть вам не интересен. Только не сердитесь. Когда то же самое случилось с моей женой, я был едва ли в состоянии справиться со всем сам, я потерял контроль над своими чувствами – и поэтому после тех ужасных дней я решил для своих похорон все приготовить заранее, обо всем распорядиться. Думаю, что это тоже вам любопытно услышать.

Крисчен: Но я-то в состоянии справиться с собой, мне не изменил рассудок, и я не потерял контроля над собой!

Вайн: Не принимайте близко к сердцу, дружище. Не стоит. Вы не одиноки в своем горе, помните об этом. Впрочем, если я слишком развязал свой язык, то прошу меня извинить. Я ни в коем случае не хочу никого обижать, но поверьте, что раздражение – не лучший способ ее вернуть. Красота – это единственная вещь, которую мы храним в памяти вечно. Постарайтесь не забыть ее прелестный облик. Ну-ка, соберитесь, будьте мужчиной.

Крисчен: Моя жена мертва.

Вайн: Я знаю.

Крисчен: Черт побери, что вы себе позволяете? Что вы имели в виду под фразой: «Будьте мужчиной»?

Вайн: (медленно надевая солнечные очки с зеленым бликом)Надеюсь, вы эту фразу поняли верно, мистер Крисчен. Если вы будете продолжать в том же духе, я не смогу с вами справиться. Если вам угодно, я передам управление похоронами моей сотруднице, мисс Маск.

Крисчен: Нет-нет, всё хорошо, всё хорошо. Я не из тех людей, которые любят создавать проблемы. Оставьте все как есть. Я только беспокоюсь о деньгах и о том, как я должен вести себя на похоронах.

Вайн: Послушайте. Скажу вам прямо – я еще никого не обкрадывал. Я такими делами не занимаюсь. Вы вправе хоть сейчас отказаться от услуг моего бюро. Поймите меня. Я имею достаточный опыт в общении с людьми. Если вы приехали из чужой страны совсем один, то, конечно, я не смогу взять все ваши заботы на себя, но мне сдается, что вы хороший человек. Я даже думаю, что ваше поведение очень типично в подобной ситуации – в этом нет ничего дурного, насколько я имею право судить. Аристократический зеленый галстук – такой, как у вас, – носят и последние проходимцы. Но вы останетесь джентльменом и без галстука. И поэтому после того, как все это завершится, я был бы очень рад, если бы вы иногда навещали меня. Помните, что мое заведение создано для вас. И я буду очень рад, если вы это осознаете. Если хотите, мы начнем церемонию. Вы готовы?

Крисчен: Да, вполне.

Вайнжмет на звонок, появляется Элейн Маск.

Вайн: Мы выходим, мисс Маск.