Текст книги "Как написать гениальный детектив"

Автор книги: Джеймс Фрэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

Мы были разными с самого детства. Он любил мать. Эта шлюха подзаборная за дозу была готова переспать с кем угодно, что она и делала. Ну а мы с Сэмом тогда были детьми. Сэм ревел целыми днями.

Я никогда в жизни не ревел. Что бы со мной ни произошло, я сжимаю зубы и кидаюсь в бой.

Говорят, я расист. Не совсем. Да, в тюряге я сбил банду «Белое братство». Не могу сказать, что мы кого-то особенно ненавидели. Просто надо было что-то делать. Была банда «Ла Роза», «Черные мстители» – нам надо было себя защищать. Хочу, чтобы вы усвоили: ненависти к кому-то конкретно у нас не было.

Обсуждение

Персонажи готовы. Но меня беспокоит Майк Мартин, его образ мне кажется чересчур шаблонным. Проверить персонаж на шаблонность несложно. Попытайтесь представить его героем какого-нибудь сериала про полицейских. Я легко могу представить Майка в такой роли.

Естественно, каждый персонаж необходимо конкретизировать, чтобы четко представлять его внешний вид, знать, какое положение он занимает в обществе и какая у него доминирующая страсть.

Чтобы упростить замысел, я намеренно сделал количество действующих лиц небольшим. Возможно, вам при работе над детективом потребуется больше действующих лиц. Не исключено, что по мере развития сюжета вам понадобятся дополнительные персонажи. Некоторые из действующих лиц будут удалены из последнего черновика. Написание романа – это процесс постоянного поиска наилучшего варианта.

Теперь у нас есть действующие лица. Давайте займемся сюжетом.

IX. Все о сюжете, пошаговом плане, блок-схемах и т. д., или Как убраться с дороги персонажей и позволить им самим все рассказать

Планируем роман «Убийство в Монтане»

Уильям Г. Таппли в работе «Элементы детективного произведения» определяет сюжет как «последовательность воображаемых событий, которую писатель превращает в эпизоды, заполненные вымышленными персонажами».

Итак, наш сюжет – это последовательность воображаемых событий. Перед тем как приступить к рассказу об этих событиях, автор должен выбрать форму и стиль повествования. Этот выбор требует тщательных раздумий. Форма и стиль повествования определят, какие эпизоды попадут в роман. О факторах, которым следует уделить внимание при выборе формы и стиля повествования, мы поговорим в главе XVIII. В случае с «Убийством в Монтане» я остановился на повествовании от третьего лица, с точек зрения нескольких персонажей.

Итак, у нас есть группа персонажей, великолепно сочетающихся друг с другом. Как я и обещал, они сами, словно по мановению волшебной палочки, создадут сюжет. При работе над сюжетом мы будем просто спрашивать персонажи, чего они хотят, что собираются делать, и смотреть, к чему приведут их поступки.

Поступки персонажей нам поможет отследить пошаговый план, о котором я подробно рассказал в книгах «Как написать гениальный роман» и «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии». Для тех, кто не знаком с пошаговым планом, я приведу следующий пример. Пошаговый план для романа «Мальтийский сокол» Дэшила Хэммета выглядел бы следующим образом:

1. Наш главный герой – прожженный частный детектив Сэм Спейд, имеющий сомнительную репутацию. Он сидит в своем кабинете в Сан-Франциско. Заходит секретарша Эффи Перин и сообщает, что пришла заказчица. Вскоре мы узнаем, что заказчицей является мисс Уондерли – красивая молодая женщина. Мисс Уондерли говорит Спейду, что ее младшая сестра спуталась с повесой по имени Флойд Терзби, а она хочет, чтобы сестра порвала с ним отношения. В разговор вмешивается Майлз Арчер, глава агентства. Он видит двести долларов задатка и заявляет, что возьмется за дело сам.

2. Ночью Сэма Спейда будит телефонный звонок. Звонят из полиции и сообщают, что Майлз Арчер убит.

3. Сэм приезжает на место преступления и встречает там старого приятеля – детектива Тома Полхауса. Выясняется, что Арчер был убит с близкого расстояния из автоматического пистолета 38-го калибра. Свидетелей нет.

4. Сэм звонит секретарше Эффи и просит ее связаться с Ивой, женой Майлза, чтобы передать ей трагическую весть.

5. Сэм сидит у себя в кабинете и пьет. Приходят детектив Полхаус и лейтенант Данди. Они хотят узнать всю информацию о заказчице. Сэм, естественно, им ничего не рассказывает и обещает сам разыскать убийцу. Его ставят перед фактом, что Флойд Терзби убит и подозрения падают на Сэма. Сэм утверждает, что ни разу в жизни не видел Терзби. Но алиби у Сэма нет, в момент совершения убийства он гулял. Детективы Сэму не верят, но пока уходят.

Этим пяти пунктам в романе посвящена 21 страница. Каждая страница примерно в 225 слов, значит, получается приблизительно 31 рукописная страница.

В этом пошаговом плане отражены только те события, о которых узнает читатель. При работе над детективным произведением крайне важно уделить внимание событиям, о которых читатель еще не знает. Во многих книгах, посвященных тому, как написать детектив, говорится, что в детективном произведении присутствуют две сюжетные линии: одна тайная – планы убийцы (эту линию я называю «сюжет, скрывающийся за сюжетом»), а вторая явная – цепь событий, о которых становится известно читателю. На самом деле сюжетных линий гораздо больше: расследование, проводимое главным героем; козни убийцы, которые он плетет как в прошлом, так и в настоящем сюжета; интриги персонажей в настоящем сюжета. У каждого персонажа свой план действий.

Интриги персонажей и козни убийцы, о которых не знает читатель, я называю «закулисным» действием. При работе над сюжетом вам важно знать о закулисных действиях. Это знание – ключ к созданию потрясающего детектива.

Вот пример пошагового плана «Мальтийского сокола». В этот план войдут события, происходившие за кулисами. Об этих событиях читатель не осведомлен. План начинается с истории убийцы Бриджид О'Шонесси.

ЗА КУЛИСАМИ (ДО НАЧАЛА ДЕЙСТВИЯ В РОМАНЕ)

• За несколько месяцев до начала событий в романе Бриджид О'Шонесси познакомилась в Нью-Йорке с толстяком по имени Каспер Гутман и его подельником Джоэлом Кайро. Они наняли ее помочь им провернуть одно ограбление (обратите внимание, история написана в прошедшем времени).

• На протяжении нескольких лет Гутман разыскивал знаменитую статуэтку, инкрустированную драгоценными камнями, под названием «Мальтийский сокол» и наконец напал на след. Оказалось, что предположительно владельцем статуэтки был русский эмигрант генерал Кеминдов, живший в Константинополе.

• Бриджид и Джоэл отправились в Константинополь. Они договорились, что если найдут статуэтку, то оставят ее себе, а с Гутманом делиться не будут. Бриджид опасалась, что Джоэл обманет ее так же, как они обманули Гутмана, поэтому она наняла убийцу по имени Флойд Терзби, чтобы тот подстраховал ее.

• Бриджид и Терзби удалось заполучить статуэтку (потом мы узнаем, что она поддельная, но им это неизвестно). Они уехали в Гонконг, бросив Джоэла в Константинополе.

• В это время в Нью-Йорке один знакомый рассказал Касперу Гутману, что его обманули. Гутман узнал, что Бриджид направляется в Гонконг, а оттуда в Сан-Франциско, где хочет продать статуэтку. Он немедленно помчался в Сан-Франциско на перехват.

• Бриджид отдала статуэтку на сохранение капитану корабля по имени Джакоби. Джакоби доставил статуэтку в Сан-Франциско, а Бриджид и Терзби поплыли на другом, более быстром корабле. Бриджид собиралась обмануть Терзби, так же как и Джоэла Кай-ро. Она знала, что у него нелады с законом, и если ему на хвост сядут полицейские, он бежит из города и статуэтка достанется ей.

Теперь мы подошли к моменту начала действия в романе. Далее вы увидите полный пошаговый план, который будет одновременно включать в себя события, о которых узнает читатель, и то, что происходит за кулисами.

ЗА КУЛИСАМИ

• До начала действия у Сэма Спейда был роман с Ивой – женой главы агентства.

ЧТО ВИДИТ ЧИТАТЕЛЬ

1. Наш главный герой – прожженный частный детектив Сэм Спейд, имеющий сомнительную репутацию. Он сидит в своем кабинете в Сан-Франциско. Заходит секретарша Зффи Перин и сообщает, что пришла заказчица. Вскоре мы узнаем, что заказчицей является мисс Уондерли – красивая молодая женщина. Мисс Уондерли говорит Спейду, что ее младшая сестра спуталась с повесой по имени Флойд Терзби, а она хочет, чтобы сестра порвала с ним отношения. В разговор вмешивается Майлз Арчер, глава агентства. Он видит двести долларов задатка и заявляет, что возьмется за дело сам. (Обратите внимание, повествование об этих событиях ведется в настоящем времени. События, происходящие за кулисами, не пронумерованы. Так поступаю я, вы можете делать иначе.)

ЗА КУЛИСАМИ

• Бриджид сообщает Флойду Терзби, что за ним следят, но он недостаточно напуган, чтобы пуститься в бега. Он хочет получить свою долю от продажи статуэтки. Бриджид находит другой способ избавиться от Флойда: она тайком берет его пистолет и убивает из него Майлза Арчера, рассчитывая на то, что полиция арестует Флойда.

• Появляются Каспер Гутман и Джоэл Кайро. Они убивают Флойда Терзби, так как считают его подельником Бриджид и предателем.

• Случайный прохожий находит тело Майлза Арчера и вызывает полицию.

• Другой случайный прохожий обнаруживает тело Флойда Терзби и вызывает полицию. Полицейские поначалу не видят связи между этим убийством, Сэмом Спейдом и Майлзом Арчером, а также не считают причастными к преступлению Бриджид или Каспера.

ЧТО ВИДИТ ЧИТАТЕЛЬ

2. Ночью Сэма Спейда будит телефонный звонок. Звонят из полиции и сообщают, что Майлз Арчер убит.

3. Сэм приезжает на место преступления и встречает там старого приятеля – детектива Тома Полхауса. Выясняется, что Арчер был убит с близкого расстояния из автоматического пистолета 38-го калибра. Свидетелей нет.

4. Сэм звонит секретарше Эффи и просит ее связаться с Ивой, женой Майлза, чтобы передать ей трагическую весть.

5. Сэм сидит у себя в кабинете и пьет. Приходят детектив Полхаус и лейтенант Данди. Они хотят узнать всю информацию о заказчице. Сэм, естественно, им ничего не рассказывает и обещает сам разыскать убийцу. Его ставят перед фактом, что Флойд Терзби убит и подозрения падают на Сэма. Сэм утверждает, что ни разу в жизни не видел Терзби. Но алиби у Сэма нет, в момент совершения убийства он гулял. Детективы Сэму не верят, но пока уходят.

Обсуждение

Теперь вы видите, что творится за кулисами. Закулисные события являются результатом активности ярких персонажей, которых не нужно принуждать к действию.

Когда в начале романа Бриджид О'Шонесси обращается к Сэму Спейду за помощью, читатель не знает ни о Каспере Гутмане, ни о Джоэле Кайро, ни о капитане Джакоби, ни об ее поездке в Константинополь, ни о статуэтке сокола. Все, что она говорит в первом эпизоде, – ложь. Однако ее ложь полностью согласуется с предысторией и сюжетом, скрывающимся за сюжетом.

Подобную ложь в книгах о том, как написать детектив, часто называют «детективным преломлением». Ложь персонажа в соответствии с его планами преломляет внимание читателя. Если вы четко представляете, что происходит за кулисами, что на самом деле скрывает ложь, детективное преломление получится у вас само собой. Нет необходимости специально запутывать читателя, персонажи сделают всю работу за вас. Когда автор намеренно запутывает читателя, это моментально отражается на качестве романа. Учитывайте, что персонажи изобретательны и умны, и задавайтесь вопросом, чего они хотят и какие поступки могут совершить. Если вы создали динамичные персонажи, у вас получится динамичный сюжет.

Что включать в пошаговый план

Пошаговый план нужен в первую очередь вам, поэтому вам же и решать, каким он будет – подробным или нет. Лично я прошу нескольких людей прочитать мой пошаговый план и посмотреть, нет ли в нем «дырок»: повторов, необъяснимых событий, эпизодов, в которых поведение действующих лиц не соответствует их характерам или в которых персонажи действуют не в полную силу. Даже на этом этапе работы вы можете получить ценные советы. Например: «Слушай, если у тебя тетка убила из ревности, почему бы ей не отрезать жертве нос?»

Кто-то любит писать «толстые» пошаговые планы, кто-то «тонкие». Я предпочитаю тонкие, чтобы те, кто будет их читать, не заскучали. Выбор за вами.

Приведу пример первого пункта толстого пошагового плана:

1. Золушка чистит очаг и с радостью думает о ежемесячной помывке, которая ей предстоит в это воскресенье. На Золушке грязное красное платье в заплатах, давно превратившееся в лохмотья, ноги искусаны блохами, волосы грязные и нечесаные. Заходит толстая угрюмая мачеха и приказывает снова почистить сортир да получше, иначе мыться в воскресенье Золушка не будет. Золушка, воплощение добродетели, не возражает. Она отвечает: «Да, матушка» – и направляется в сторону уборной.

Тот же самый пункт, но в тонком пошаговом плане:

1. Перемазанная Золушка чистит очаг, заходит злая мачеха и приказывает ей снова вымыть сортир, иначе Золушку лишат ежемесячной помывки. Добродетельная Золушка кидается исполнять приказ.

Пользуйтесь тем подходом, который вам больше нравится.

Работая над предысторией романа, имейте в виду что она может включать не только рассказ о действиях убийцы (сюжет, скрывающийся за сюжетом). Предыстория может также раскрыть наиболее значимые поступки жертвы, сыщика, подозреваемых, свидетелей и т. д. Например, важная деталь в «Мальтийском соколе» – любовная связь Сэма Спейда и Ивы, жены Майлза. Это обстоятельство дает полицейским основание подозревать Сэма в убийстве.

Если вы правильно проведете подготовительную работу, то будете знать поступки персонажей до момента начала действия и вам не составит труда придумать, как главный герой выйдет на убийцу. Разумеется, вам не хочется потерять контроль над событиями за кулисами или сочинять их, когда действие романа уже будет подходить к концу, ведь тогда ваш роман утратит правдоподобие. События в романе должны казаться естественным следствием поступков персонажей, действующих исходя из своих желаний, целей и потребностей.

Некоторые авторы детективов отслеживают события за кулисами с помощью блок-схем.

Блок-схема является тем же самым пошаговым планом, только расписанным по колонкам. Сэм Спейд – колонка № 1, Бриджид – колонка № 2, Гутман с подельником – колонка № 3, полиция – колонка № 4. Если действие в романе происходит на протяжении нескольких дней, некоторые авторы пишут почасовые блок-схемы. В них они отмечают, что делал каждый из персонажей в тот или иной отрезок времени. Некоторые из моих студентов делают это, используя компьютерные программы, предназначенные для создания баз данных.

Есть еще один способ: записывать каждый пункт плана на отдельную карточку, причем карточки для событий за кулисами надо сделать другого цвета. Если вы захотите изменить последовательность событий, вы сможете сделать это одним движением руки.

Нам надо только решить, о каких событиях рассказать читателю, а о каких лучше умолчать.

Четыре столпа детективного произведения

При работе над сюжетом детективного произведения вы всегда должны помнить о четырех его столпах: загадке, напряжении, конфликте и неожиданности, и тогда вы непременно напишете гениальный детектив.

I. Загадка

Как ни банально это звучит, но в детективе повествуется о загадочном происшествии. Если убийство происходит в баре при свидетелях, убийца у вас на руках и никакой загадки нет. Загадка – это необъяснимое событие или случай, ставящие читателя в тупик. Допустим, обнаружен труп, убийца неизвестен – да, перед нами загадка, но для потрясающего детектива этого мало. Почему преступление совершено столь загадочным образом? Читателя нужно увлечь, чтобы он захотел дочитать книгу до конца и найти ответ на загадку. Загадка задает вопрос: «Кто и зачем совершил преступление?» Необходимо, чтобы убийство уже само по себе вызывало у читателя интерес. Желание сыщика найти преступника поможет читателям отождествить себя с главным героем – они будут разделять его цель.

II. Напряжение

Напряжение связано с ожиданием грядущих событий. Любая загадка создает напряжение – читатель хочет знать на нее ответ. Если главный герой собирается предложить возлюбленной руку и сердце, загадкой будет вопрос: согласится она или нет? Хватит ли у него мужества сделать ей предложение? Если есть загадка, есть и напряжение. Чем сложнее загадки, тем сильнее напряжение и тем лучше для детектива. Опасность и угроза смерти должны подстерегать на каждом повороте сюжета. Преподаватели курсов писательского мастерства уже давно подчеркивают необходимость заставлять читателя «беспокоиться и интересоваться». Под «интересом» подразумевается нетерпение читателя узнать, что произойдет в следующий момент повествования. «Беспокойство» является частью того напряжения, которое создает гнетущую атмосферу таящейся угрозы и заставляет читать книгу всю ночь напролет не отрываясь.

III. Конфликт

В книге «Как написать гениальный роман» я подчеркнул, что у автора есть три золотых правила: конфликт! конфликт! конфликт! Понятие «конфликт» необязательно означает кровопролитную схватку или скандал с воплями и потасовкой. Драматический конфликт подразумевает наличие препятствия на пути осуществления желаний персонажа. Препятствие может быть любым – плохая погода, взрыв, поломка или персонаж-соперник. Внутренний конфликт является результатом столкновения различных желаний в душе персонажа. Конфликт оживляет произведение, заставляет персонажи совершать поступки, чувствовать, меняться и развиваться. Конфликт – это бензин, благодаря которому машина сюжета рвется вперед.

IV. Неожиданность

Известный автор детективных романов Элизабет Джордж как-то сказала, что когда половина сюжета уже написана, она начинает думать, какие у читателей могут возникнуть предположения о дальнейшем развитии событий.

Для романа, который я писал, я мог бы составить следующий список предположений читателей:

• Убийство совершил Боб, и сыщик выведет его на чистую воду.

• Джо попросит Мэри выйти за него замуж.

• Фил инсценировал собственную смерть и на самом деле жив.

• Банк ограбил Ал.

• Дениз – лесбиянка и пытается соблазнить Боба, чтобы рассорить его с женой.

• Билли-Боб и есть тот человек, который сбежал из психиатрической лечебницы и изменил внешность.

• Убитый на самом деле является отцом Грейс.

Элизабет Джордж говорит, что после составления подобного списка приступает к работе над тем, чтобы по крайней мере два-три предположения читателей не оправдались. Воистину потрясающая идея. Неожиданные события и сюжетные повороты – один из источников наслаждения, которое нам доставляет чтение. Этот источник должен присутствовать и в вашем романе.

X . Как построить сюжет, чтобы он приносил прибыль и доставлял удовольствие читателям

Гениальный детектив в пять актов

Практически все добротные детективы (за крайне редким исключением) имеют простую структуру, состоящую из пяти актов.

• В акте I герой/сыщик берется найти убийцу.

• В акте II герой/сыщик проходит испытание, меняется и в осевом эпизоде гибнет и возрождается снова.

• В акте III герой/сыщик проходит еще одно испытание и достигает успеха.

• В акте IV убийца оказывается в руках у героя/сыщика.

• И наконец акт V повествует о том, как повлияли события романа на главные персонажи.

Вот и все. Несмотря на то что автор сюжета, скрывающегося за сюжетом, – убийца, гениальный детектив – это произведение о главном герое/сыщике. Гениальный детектив на протяжении пяти актов рассказывает о расследовании преступления, которое ведет главный герой. Труд писателя в равной степени искусство и ремесло, поэтому существуют детективы, которые не вписываются в стандартную схему из пяти актов. Такие детективы – явление редчайшее, но о них мы тоже поговорим.

Однако начнем мы все же с первого акта стандартной сюжетной схемы.

Акт I, повествующий о том, как герой/сыщик берется найти убийцу

Первый акт, вне зависимости от объема, в стандартной сюжетной схеме начинается с точки приложения (первого эпизода в книге) и заканчивается эпизодом, в котором герой/сыщик берется найти убийцу. В мифологической парадигме эта часть мифа называется миром обыденного или расставанием, поскольку главный персонаж расстается с обычным миром, и с этого момента начинаются этапы его становления.

Задача первого акта – увлечь читателя в воображаемый мир и запустить в сюжете цепную реакцию событий.

Поскольку вам нужно заинтересовать читателя, вы обязательно должны помнить о следующем:

– создайте побольше загадок;

– введите драматический конфликт (персонажи преследуют противоположные цели);

– играйте на чувствах читателя (особенно уделите внимание чувству симпатии).

Структура первого акта может быть разной, но три правила (побольше загадок, наличие драматического конфликта, игра на чувствах читателя) остаются неизменными. Вот несколько приемов.

• Можно показать читателям убийцу, утаив при этом, кто он. Во многих романах авторы показывают читателям убийцу, но ничего о нем не рассказывают. Для этого они используют объективную форму повествования. Читатель тут же оказывается полностью захвачен происходящим. Его начинают мучить вопросы: «Кого сейчас убьют?», «Удастся ли преступнику сбежать?» Возникает сильный драматический конфликт, а сцена убийства, естественно, не оставит читателя равнодушным.

Из машины показался темный силуэт с длинной коробкой для цветов, перевязанной алой лентой. Он встал на край утеса и, открыв коробку, извлек снайперскую винтовку «Реммингтон ХВ-42» с оптическим прицелом «Хигби». Человек сунул винтовку под плащ и перешагнул заграждение у края шоссе. Теперь он ясно видел дом с садом. Расстояние было небольшим – всего сорок футов. Гости, веселившиеся в саду, только-только начали расходиться. Он вскинул винтовку и глянул в прицел. На лужайке в одиночестве танцевала молоденькая блондинка. Она пьяно хихикала и размахивала руками. Человек совместил ее лицо с перекрестием прицела и нажал на курок…

• Можно показать читателям убийцу, рассказав при этом, кто он. Естественно, этот ход раскроет две самые важные загадки детективного произведения: «Кто убийца?» и «Почему он совершил преступление?» Однако останутся и другие загадки: «Поймают ли убийцу?», «Избегнет ли он правосудия?» В первом акте личность убийцы можно раскрыть в том случае, если и преступник, и сыщик изобретательны и умны настолько, что их игра в кошки-мышки сможет увлечь читателя. Именно этот прием был использован в сериале «Коломбо».

Макону осточертела Джойс. Дело было не в том, что она пила, вешалась на шею любому, кто ей хотя бы раз подмигнул, и даже не в том, что она швыряла деньги на ветер. Все дело в фонаре, который она приволокла в дом накануне. Если Макона поймают, он даже под пыткой не скажет, за что ее убил. Убивать кого-то из-за фонаря – безумие, но это отвратительное латунное чудище, напоминавшее дракона с острова Комодо, было серьезной причиной. Макон был уверен, фонарь – символ ее любовных побед. Как только Макон его увидел, он не просто понял, что убьет ее, он даже знал, как это сделает. Он ее задушит собственными руками. Застрелить ее слишком просто, а удушение принесет ему неописуемое наслаждение.

• Можно показать читателю труп. Весьма впечатляющее начало детектива. Тут же возникает масса загадок, связанных с преступлением. Вид трупа потрясает читателей, и они немедленно начинают симпатизировать герою/сыщику.

Странный шум разбудил Мардж Апплгейт около четырех утра. Звук был странным – словно били тупым топором по мягкой древесине. Звук шел из комнаты соседки. Еще оттуда доносился мужской голос. После десяти часов вечера мужчинам вход в здание был закрыт, особенно это касалось крыла, где располагались спальни. Снова раздался глухой удар, потом послышались шаги. Хлопнула дверь.

– Линда! Это ты? – крикнула Мардж.

Мардж решила, что будет жаловаться. А еще она серьезно поговорит с соседкой Линдой Посол, которая, по всей видимости, считает, что правила писаны не для нее. Мардж вышла в коридор. Из-под двери, ведущей в комнату Линды, сочилось что-то влажное. Наверное, вино. Значит, Линда нарушила еще один запрет. «Ладно, доложу комитету и об этом», – подумала Мардж.

Она постучалась в дверь.

– Линда, я знаю, ты дома, причем не одна. Нам нужно поговорить.

Ответа не последовало. Мардж распахнула дверь и заглянула внутрь.

– Не притворяйся, что спишь…

В аквариуме горела подсветка, в воде что-то вращалось. Вода была грязной, поскольку аквариум был залит до краев, часть воды пролилась на стол. В воде плавал предмет, похожий на мяч. Только у этого мяча были русые волосы. Мардж подошла поближе и увидела, что в аквариуме плавала голова Линды Лосон.

Мардж качнуло назад, она затрясла головой. Бред какой… Комитет на это…

Неожиданно она услышала вопль, который, казалось, доносился издалека. Потом до нее дошло – это она сама надрывается от крика.

Прошло двадцать минут. По вызову соседей уже приехала полиция, но Мардж продолжала кричать.

• Можно показать жертву будущего убийства еще живой. Если читатели познакомятся с жертвой будущего убийства до совершения преступления, пока она еще в добром здравии, они проникнутся к ней симпатией. Благодаря этой симпатии усилится желание читателей увидеть, как свершится правосудие, они гораздо глубже погрузятся в атмосферу романа. Если вы пойдете по этому пути, в первый эпизод потребуется ввести определенный тип конфликта, например семейную ссору или скандал на дороге из-за аварии. Важно, чтобы эпизод не был скучным. Накал конфликта может быть и небольшим, если он компенсируется осознанием того, что вот-вот произойдет убийство. Поскольку читатель не видит убийцу, загадка личности преступника становится ключевой.

Детективы присели на диван. Венди принесла чай. Мужчина заговорил. Он сказал, что полиция все проверила – Венди никто не преследует. Да, кто-то проколол шины ее автомобиля, но этим вечером в районе схожим образом пострадали еще шесть машин. Хотя хулиганов пока не поймали, полиция полагала, что это дело рук шайки подростков.

Женщина-полицейский улыбнулась Венди. Улыбка получилась фальшивой. Возможно, причина в зависти: Венди была моложе и красивее, чем она. Женщина сказала, что они проверили человека, который, как утверждала Венди, преследует ее. Оказалось, его зовут Брэд Норман, на тот вечер, когда за Венди следили, у него есть алиби. Он провел всю ночь, катаясь на лодке в компании двух друзей.

– Но я же его видела, – сказала Венди. – Я знаю, это он за мной следит. Он проколол шины у моей машины. Он мне постоянно звонит.

– Почему вы решили, что это он? Звонивший не говорил ни слова, а просто дышал в трубку.

– Я знаю, это он, – настаивала Венди.

– Вы можете обратиться в суд, – посоветовал мужчина с искренним участием. Он понравился Венди.

– Он меня убьет. – Венди впервые произнесла эти слова вслух. Она сама удивилась, до чего спокойно звучал ее голос.

– Может, вам лучше взять отпуск, – предложила женщина-полицейский. – Мы поговорили с вашим начальником. Он сказал, что в последнее время у вас было много работы.

– Вы не верите ни единому моему слову? – спросила Венди.

– Мы долго разговаривали с Норманом, – ответила женщина. – Он крайне обеспокоен вопросом вашей безопасности, его волнует ваше… эмоциональное состояние…

Мужчина кивнул в знак согласия:

– Он не убийца. Не тот характер.

Венди поблагодарила полицейских и проводила их до двери.

– Когда меня убьют, дело поручат вам?

– Вас никто не собирается убивать, – ответила женщина, – а вот от профессиональной помощи психолога на вашем месте я бы не отказалась.

Венди закрыла дверь и подошла к окну. Она смотрела, как детективы садятся в машину. Машина тронулась с места.

Она повернулась, и у нее перехватило дыхание. На пороге спальни стоял Брэд Норман. В его руке был зажат нож.

– Кричи, – произнес он. – Я хочу услышать твой крик. – Я не стану кричать. – Венди снова повернулась к окну. Она слушала за спиной тяжелое дыхание, которое раньше доносилось до нее из телефонной трубки. Она глядела на удаляющуюся полицейскую машину, которая, свернув за угол, исчезла из виду.

• Можно рассказать о том, как герой/сыщик берется за расследование убийства. Если вы ведете повествование от третьего лица (с точки зрения героя/сыщика) или от первого лица (от имени героя/сыщика), роман можно начать с эпизода, в котором главный герой берется за расследование преступления. Обычно в тот момент, когда возникает необходимость приступить к расследованию преступления или совершаются поступки, неизбежно приводящие к этой необходимости, герой/сыщик является участником драматического конфликта. Это потрясающий ход, потому что читатели, благодаря магии отождествления, с самого начала романа будут жить жизнью главного героя. Если автор прибегает к данному приему, первый акт, как правило, получается коротким и умещается в один эпизод. Поскольку мы не видим жертву будущего преступления, пробудить в читателях эмоции будет непросто. Надеюсь, у меня это получилось. Вот вам пример:

Большой Джейк ненавидел такие задания. А что поделать – ведь за аренду конторы надо платить. Один из самых отвратительных моментов – следить за мужчиной, пока он не подцепит свою ненаглядную. А потом наступает черед самого отвратительного момента. Надо встречаться с женой этого мужчины и сообщать, что ее подозрения оправдались. Реакция может быть самой разной, за долгие годы он всякое повидал. Кто-то ревет часами, кто-то падает в обморок, у кого-то начинается истерика. Супружеская измена – забавная штука.

Клиентка, что оставила ему этот заказ и сейчас сидела перед ним, была тихоней. Возможно, в ее роду кто-то был из азиатов. Маленького роста, толстые очки, круглое лицо, которое, похоже, никогда не улыбалось. На ней было коричневое платье, простое и без изысков. Оно напоминало бумагу, в которую мясник заворачивает вырезку.

– У вас есть фотографии, мистер Винчестер? – спросила она.

Он кивнул, похлопав по большому белому конверту на столе, и протянул счет:

– Сначала принято улаживать вопросы с оплатой. Четыреста восемьдесят два доллара десять центов.

Она выписала чек. Он ненавидел чеки. Но, кажется, на счету у этой дамы водятся деньги.

Она положила чек, но руку с него не убрала.

– Фотографии.

– Взгляните вот на эту. – На фотографии был запечатлен ее муж, входящий с женщиной в комнату.

Клиентка издала горлом клокочущий звук и взяла со стола чек.

– В чем дело? – изумился Большой Джейк. – Я проверил эту женщину. Она проститутка, берет сто долларов в час. Ее зовут Шейла Стар.

– Все может быть, мистер Винчестер, однако мужчина на фотографии – не мой муж.

– Что вы городите? Я видел, как он вышел с фабрики через черный ход, сел в «линкольн» и поехал к проститутке. Если это не ваш муж, то кто же?