Текст книги "Приграничные районы"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

У каждого был обширный гардероб, а также теннисные ракетки, клюшки для гольфа и, возможно, даже автомобиль.

Вспоминающий также вспомнил, что главной заботой молодых людей, живших или гостивших в упомянутых больших домах, было влюбиться друг в друга. Юноша, который много времени спустя стал вспоминающим, ничуть не удивился, впервые узнав об этом. Влюбиться было бы его собственной главной заботой, если бы он когда-нибудь оказался в одном из упомянутых больших домов в упомянутом пейзаже. Проблески далеких лесов, изысканная зелень лугов, ряды деревьев, скрывающие мелкие ручьи в самых низких частях долин – один этот умиротворяющий пейзаж не мог бы полностью удовлетворить его. Ему пришлось бы искать среди знакомых девушек ту, чей образ в его воображении, казалось бы, не прочь был бы объяснить ей свои чувства к такому пейзажу, пока он готовился к встрече с ней.

Вспоминающий человек никогда не мог припомнить ни одной детали появления в его сознании задолго до этого ни одного из молодых мужчин или женщин, влюбившихся друг в друга в этой, казалось бы, бесконечной книге. Все эти детали затерялись в глубинах его сознания, начиная с того момента, когда на десятом году жизни он начал украдкой читать первый эпизод длинного художественного произведения, публиковавшегося по частям в ежемесячном номере журнала, переданного его матери соседкой, которая могла позволить себе купить этот журнал. Журнал издавался в Англии, как помнил вспоминающий человек, хотя и забыл название и внешний вид обложки. Он так и не смог вспомнить, чтобы изучал детали хотя бы одной из двухцветных иллюстраций, появлявшихся каждый месяц на первой странице с вымышленным текстом. Он даже не мог вспомнить ни одного лица на иллюстрациях.

Однако, пока я сочинял это предложение, мужчина явно представлял себе некий образ молодой женщины с тёмными волосами и задумчивым выражением лица и молодого человека с обеспокоенным выражением лица. Всякий раз, когда он впоследствии пытался вспомнить образы влюблённых, которые являлись ему, когда он читал множество страниц художественной литературы, прочитанной им в детстве, он вспоминал только эти два образа.

Молодая англичанка путешествует на океанском лайнере из Лондона на Цейлон в один из первых лет после Второй мировой войны. Она едет на Цейлон, чтобы выйти замуж за чайного плантатора, владельца большого поместья.

Вскоре после отъезда из Лондона молодая женщина встречается с молодым человеком, который тоже направляется на Цейлон. Это журналист, направляющийся на встречу в ведущую местную газету. Или, возможно, писатель, собирающий информацию для своей следующей книги.

Двое молодых людей танцуют вместе, а затем беседуют на палубе. В последующие дни они часто встречаются и разговаривают. Даже девятилетний мальчик, читающий текст, в котором рассказывается об этом, – даже он вскоре понимает, что молодая женщина находит молодого человека более живым и интересным, чем её жених, который по сравнению с ним стал казаться флегматичным. Поняв это, мальчик-читатель меняет свою привязанность. Раньше он испытывал симпатию к мужчине на лайнере, встретившемуся с желанной молодой женщиной, которая уже была ему по душе.

Раньше мальчик-читатель не мог предвидеть для мужчины на лайнере ничего лучшего, чем то, что он вскоре вернется в Англию, чтобы пообщаться с другими молодыми людьми своего круга в вымышленном зеленом ландшафте, описанном ранее, где у него будет больше шансов, чем в знойной стране с темнокожими жителями, встретить молодую женщину с бледным лицом, которая еще не была замужем. Теперь же, когда события повествования стали складываться в пользу мужчины на лайнере, мальчик-читатель начал переносить свои сочувствия на чайного плантатора, сидящего в одиночестве на веранде своего бунгало среди гор и не подозревавшего, что его долгожданная жена готовится разорвать их помолвку. Мальчик-читатель готовился разделить тяжесть сердечных переживаний мужчины, узнавшего его судьбу, и надеяться, что тот вскоре продаст свою плантацию и вернется в Англию, чтобы пообщаться с другими молодыми людьми своего круга, как это раньше, возможно, и ожидалось от его соперника в любви.

Любой, кто читает этот отчёт, наверняка сможет предвидеть исход вымышленных событий, изложенных выше: так называемый «корабельный роман» развивается; молодая женщина, кажется, всё больше и больше осознаёт, что влюбилась в своего нового поклонника и должна расторгнуть помолвку; затем повествование принимает неожиданный поворот, после которого молодая женщина приходит к выводу, что обаяние и гламур мужчины на лайнере в каком-то смысле обманчивы и не идут ни в какое сравнение с искренностью и надёжностью мужчины, ожидающего её на плантации. На самом деле, вспоминающий мужчина совершенно ничего не помнил о финале, хотя и не сомневался, что молодая женщина осталась верна своему чайному плантатору – даже на десятом году своей жизни он усвоил многие из правил…

Так называемые любовные романы. Меня здесь не интересуют мимолетные мысли мальчика, когда он в спешке читал какой-то женский журнал, оставленный матерью. Меня интересует, как мужчина более шестидесяти лет хранил в памяти образ женского лица и даже определённое выражение этого лица, образы, впервые возникшие у него во время чтения художественного произведения, каждая деталь которого, несомненно, давно забыта всеми остальными читателями. (Образ мужского лица тоже оставался в памяти, но в основном как средство, используемое иногда тем, кто вспоминал, когда предполагал, что он может чувствовать себя более остро, будучи вымышленным чайным плантатором или вымышленным пассажиром на океанском лайнере, чем вспоминая образ-лицо.) Меня также интересует, как этот мужчина, по-видимому, большую часть своей жизни полагал, что образ-женщина, чьё лицо он помнил, безупречен и не заслуживает порицания; что любой кажущийся изъян в её характере – не более чем милый изъян. Если в вымышленном времени она была молодой женщиной на океанском лайнере, которая, казалось бы, подталкивала некоего поклонника, будучи помолвленной с другим мужчиной, то она не была ни капризной, ни нерешительной, ни тем более неверной, и как мужские персонажи, так и читатели-мужчины были вынуждены мириться с переменами в её чувствах и подчиняться её выбору. Меня же, наконец, интересует то, что ни юноша, ни мужчина никогда не стремились к общению в так называемом реальном мире с тем или иным подобием или двойником какой-либо из героинь-образов, которые являлись им во время чтения определённых художественных произведений. И юношу, и мужчину часто привлекало то или иное женское лицо, напоминающее лицо его вымышленной девушки или жены, но то, что последовало дальше, больше напоминало быстрое прочтение художественного произведения до конца, чем ухаживания или попытку соблазнения.

Более тридцати лет назад я переписал от руки из главного произведения Марселя Пруста отрывок, якобы объясняющий, почему связь между читателем и вымышленным персонажем теснее любой связи между людьми из плоти и крови. Я положил это высказывание в свои файлы, но только сейчас, после почти часовых поисков, не смог его найти. Сначала я скопировал высказывание, потому что не мог его понять. Я понимал, что пытался объяснить Пруст, но не мог понять его объяснения. Я сохранил высказывание в архиве в надежде, что смогу позже изучить его, пока не смогу понять. Сегодня, пока я писал предыдущие абзацы, я, кажется, пришёл к собственному объяснению близости между читающим мальчиком и вспоминающим мужчиной, с одной стороны, и женщиной, с другой стороны.

Персонажи, созданные вымыслом. (Я не считаю мальчика и мужчину вымышленными персонажами. Я пишу не художественное произведение, а изложение, казалось бы, вымышленных событий.) Затем я почувствовал побуждение ещё раз обратиться к высказыванию Марселя Пруста, чтобы сначала попытаться понять его, а затем сравнить его объяснение со своим собственным. Я ещё раз посмотрю это высказывание в будущем, но пока меня это нисколько не смущает. Возможно, у Марселя Пруста и было своё объяснение, но теперь у меня есть своё.

Кажется, я помню, как Марсель Пруст писал, что автор художественной литературы способен так точно передать чувства вымышленного персонажа, что читатель ощущает себя ближе к нему, чем к любому живому человеку. Видел ли я слово « чувства» в английском переводе, который читал давным-давно? И если читал, было ли это слово ближайшим английским эквивалентом французского слова, использованного Марселем Прустом для обозначения той драгоценной вещи, которую писатель художественной литературы сообщал читателю? Раньше я бы постарался ответить на эти вопросы. Сегодня же я довольствуюсь собственной формулировкой: иногда, читая художественное произведение, я, кажется, знаю, что значит знать сущность той или иной личности. Если бы меня попросили объяснить значение слова « сущность» в предыдущем предложении, я бы обратился к той части меня (кажущейся части моего кажущегося «я»?), которая постигает (кажется, постигает?) знание (кажущееся знание?), упомянутое в предыдущем предложении.

После того, как я написал предыдущий абзац, мне удалось найти в своих файлах утверждение, которое я скопировал более тридцати лет назад из биографии Джорджа Гиссинга. «Какой фарс эта „Биография“», – написал однажды Джордж Гиссинг в письме. «Единственные настоящие биографии можно найти в романах».

Вся задняя страница суперобложки моего экземпляра биографии Джорджа Гиссинга отведена под репродукцию черно-белой фотографии молодой женщины, автора этой книги. Она была сфотографирована в профиль. Она сама решила, или ей было указано, встать боком к камере. Из-за неясности, окружающей её, невозможно определить, позировала ли она в помещении или на улице; позади неё – кирпичная или каменная стена; на заднем плане – ещё одна стена, образующая прямой угол с первой; во второй стене – то, что на первый взгляд кажется дверным проёмом, ведущим в ярко освещённую другую комнату или наружу, на яркий дневной свет, но это может быть всего лишь прямоугольное пятно света, отражённое от какого-то окна или зеркала за пределами досягаемости камеры. Всякий раз, когда я беру книгу в руки и…

Взглянув заново на заднюю сторону суперобложки, я сначала замечаю дверной проём, но мгновение спустя замечаю столь же заметную освещённую область на переднем плане в верхней части книги. Автор пристально смотрит, в то время как яркий источник света откуда-то спереди формирует световые зоны на части её лба, на ближней скуле, на подбородке, на переносице и на роговице ближнего глаза. (Её дальний глаз скрыт от глаз.) Лицо автора, возможно, не привлекло бы моего внимания, если бы я сначала увидел его равномерно освещённым дневным или электрическим светом, но изображение её лица на репродукции фотографии на суперобложке её биографии Джорджа Гиссинга – этот образ остался со мной на протяжении тридцати или более лет с тех пор, как я впервые купил книгу и поставил её на полку. Я прочитал саму книгу через год после покупки, но в последующие годы часто брал её с полки и смотрел на заднюю страницу суперобложки. Иногда я пристально смотрел на фон, и особенно на прямоугольное пятно света, пытаясь понять, в каком месте позировала молодая женщина или в каком именно она настояла на том, чтобы позировать. Однако чаще всего я смотрел на изображение молодой женщины.

Я смотрел, потому что чувствовал, что в результате моего пристального взгляда мне может явиться нечто ценное. Я старался смотреть на изображение лица молодой женщины тем же пристальным взглядом, которым когда-то молодая женщина смотрела на что-то видимое, а может быть, и невидимое, по ту сторону света, выделявшего выступы её лица. Я старался смотреть так, словно мне могло бы явиться нечто значимое, если бы я только мог отвернуться от всех посторонних объектов зрения или увидеть их за ними; если бы я только мог видеть по-настоящему и не отвлекаясь. После того, как я не увидел того, что надеялся увидеть, я позволил своим глазам снова перейти от одного освещённого участка к другому и, наконец, остановиться на самой захватывающей детали: нити тени, заключённой в два световых полукруга, которые вместе представляли собой роговицу и радужную оболочку правого глаза молодой женщины, как они выглядели в тот момент, когда её фотографировали, направляя на неё яркий свет. Иногда яркие полукруги в передней части её глаза напоминали мне теорию зрения, которой верили в те или иные ранние века. (Если такая теория никогда не считалась верной, то мне приснилось, что я о ней читал, но эта теория, будь то явная или во сне, остаётся актуальной для этого отрывка.) Согласно этой теории, человек воспринимает объект зрения посредством луча света, испускаемого через глаз. Луч выходит из глаза и затем…

делает видимым объект зрения. Если бы я придерживался этой теории, я бы, вероятно, предположил, что юную биографию сфотографировали как раз в тот момент, когда её взгляд упал на объект, представлявший для неё особый интерес: возможно, на объект, видимый только ей.

На суперобложке её биографии Джорджа Гиссинга почти нет никаких подробностей о жизни молодой женщины. Поэтому я не могу представить её вспоминающей так называемые сцены из прошлого или мечтающей о каком-то будущем. Я знаю её только как биографа Джорджа Гиссинга и, согласно суперобложке первого издания её биографии, автора пяти книг художественной литературы. И поэтому, всякий раз, когда мне кажется, что она смотрит безучастно вперёд, я представляю её мысленные образы как заимствованные из того или иного из пяти художественных произведений, написанных ею, в то время как её взгляд был также отведён от того, что обычно называют миром, или как заимствованные из того или иного из множества художественных произведений, написанных человеком, умершим примерно за сорок лет до её рождения; я думаю о ней как о созерцающей сущности персонажей.

Я написал два предыдущих абзаца, пока упомянутая книга стояла на своём обычном месте на полке. После того, как я написал фразу « сущности Только что просмотрев эти персонажи , я почувствовал побуждение достать книгу и положить её рядом с собой, задником суперобложки вверх. Мой взгляд повёлся по привычному маршруту: от прямоугольной зоны света к источнику света за пределами иллюстрации, затем обратно к чётко выраженным чертам молодой женщины, смотрящей прямо перед собой, и, наконец, к поверхности её ближнего глаза. Теперь же, однако, по какой-то причине, этот кажущийся объект моего зрения кажется чем-то иным, нежели изображением человеческого глаза. Теперь я могу на мгновение отвлечься от окружающих зон света и тени – изображений частей человеческого лица – и различить из трёх простых пятен и полос – двух белых, окружающих одну тёмно-серую, – изображение целого и совершенного стеклянного шарика. По прошествии этого мгновения окружающие зоны, как я их назвал, возвращаются в поле моего зрения, но кажущийся стеклянный шарик остаётся в их центре. То, что я вижу, – это не гротеск – молодая женщина с глазом в виде шара из цветного стекла, – а нечто, безусловно, анатомически невозможное: молодая женщина, крепко держащая стеклянный шарик между верхним и нижним веком перед нормальным глазом. Присутствие там стеклянного шарика вполне может объяснить особую интенсивность взгляда молодой женщины.

Прежде чем я впервые увидел стеклянный шарик, лежащий прямо перед глазом, я был

Я не мог объяснить, почему у молодой женщины часто был такой вид, будто она пристально смотрит на что-то, видимое только ей: на что-то, словно висевшее на полпути перед ней, хотя и не существовавшее нигде, кроме её воображения. Как, задавался я вопросом, молодой женщине удавалось так сосредоточивать внимание, позируя перед камерой среди ярких источников света? Если она подносила к глазному яблоку цветной стеклянный шарик, всё объяснялось.

Хотя я терпеть не мог, чтобы стеклянный шарик или какой-либо другой предмет лежал на поверхности моего глаза, в детстве я часто подносил один за другим шарики как можно ближе к открытому левому глазу, всматриваясь в стекло. Я всегда смотрел в сторону источника яркого света – электрического шара или освещённого солнцем неба, – и шарик, в который я смотрел, всегда был полупрозрачным.

Мрамор, который я представляю себе упирающимся в глаз биографа Джорджа Гиссинга, – это не тот мрамор, в который я смотрел в детстве. Мрамор, в который или сквозь который смотрит молодая женщина, содержит плотную, насыщенно окрашенную сердцевину, окружённую прозрачным стеклом.

Сердцевина обычно имеет тот или иной основной цвет. Когда я начал собирать стеклянные шарики в 1940-х годах, этот вид мрамора был одним из самых недорогих среди множества видов, передававшихся из рук в руки моими одноклассниками. Мы, коллекционеры шариков, копили старые виды, переданные нам отцами или дядями и больше не продававшиеся в магазинах. Я предпочитал старые виды не только из-за их редкости, но и потому, что они были в основном из полупрозрачного или мутного стекла с мотка или завитками второго цвета глубоко внутри основного цвета. Такие шарики нелегко выдавали своё содержимое.

Сначала я был разочарован, когда, казалось, увидел перед глазом молодой женщины стеклянный шарик, который я мало ценил в детстве: такой продавался дёшево в магазинах «Коулз» и не имел ничего более загадочного в своём содержимом, чем простая сердцевина белого, красного, синего, жёлтого или зелёного цвета. Позже я впервые за много лет взглянул на сотню с лишним стеклянных шариков, которые хранил у себя шесть десятилетий, несмотря на то, что жил почти по двадцати адресам. Я высыпал шарики из стеклянных банок на ковёр возле стола. Мне хотелось найти среди гальки, агатов, кошачьего глаза, жемчуга, реалий и других камней те немногие, которые я теперь считал глазными яблоками . Я надеялся узнать, что ошибался, отвергая их: что простой вид глазных яблок был обманчив. В стеклянных банках были не только стеклянные шарики. На ковре среди моих прежних игрушек лежала серебристая трубка длиной…

сигарета, но чуть толще. Я забыл, что, возможно, лет двадцать назад приобрел первый в моей жизни калейдоскоп. Большую часть жизни я читал о калейдоскопах. Возможно, я даже иногда употреблял слова «калейдоскоп» или «калейдоскопический» в устной и письменной речи. Я понимал, что калейдоскоп – это игрушка, создающая постоянно меняющиеся узоры. Но я никогда не видел и не держал калейдоскоп в руках, пока жена одного моего друга не подарила мне упомянутую ранее серебристую трубку. Она и её муж путешествовали по Соединённым Штатам Америки и заметили в городе Роанок, штат Вирджиния, магазин, торгующий только калейдоскопами, самый большой из которых был размером с небольшой ствол дерева. Жена моего друга, в чьём обществе я всегда чувствовал себя не очень комфортно, сказала мне, передавая маленький калейдоскоп, что подумала обо мне, как только увидела витрину в Роаноке.

Я был озадачен ее заявлением, но она не вдавалась в подробности, а я не хотел давать ей повода думать, что она знает обо мне что-то такое, чего я сам не осознаю.

Ещё до того, как я взял калейдоскоп у женщины, я испытал лёгкое удовольствие от осознания того, что эта вещь, каковы бы ни были её предназначение и выгода, прибыла из штата Вирджиния. Слово «Вирджиния» обозначает небольшую цветную область в обширном пространстве моего сознания. На переднем плане этой области – бледно-зелёное пространство; на заднем – линия или хребет тёмно-синего цвета. Бледно-зелёный цвет пересечен тёмно-зелёными полосами и усеян тёмно-зелёными пятнами. В некоторых бледно-зелёных областях видны почти эллиптические фигуры, очерченные белым цветом и местами отмеченные тёмно-зелёными полосами. Моё, так сказать, представление о штате Вирджиния сложилось из того, что много лет назад я случайно прочитал, что жители того или иного района штата переняли некоторые обычаи английской аристократии: высаживали живые изгороди между полями, ездили верхом на собачьих упряжках и устраивали стипль-чезы на ипподромах. Ничто другое, что я мог бы прочитать о Вирджинии, не изменило этого представления.

Конечно, мой образ – Вирджиния – явился мне на мгновение, пока жена моего друга дарила мне мой калейдоскоп, а я, изображая благодарность, готовился посмотреть в инструмент, но, конечно же, я в тот момент не заметил, что мой мысленный пейзаж, так сказать, был не целостным ландшафтом, а набором фрагментов изображений, мало чем отличающихся от тех, что предстают взору с помощью калейдоскопа. (Пока я писал предыдущее предложение, я задавался вопросом, как скоро после событий

Сообщалось, что я обнаружил, насколько многое из того, что я привык называть мышлением , воспоминанием или воображением, было всего лишь введением в поле моего мысленного зрения таких цветных фигур и фрагментов, как те, что скрываются за названием места Вирджиния ?) Вещь, представшая мне в комнате с окнами на запад, которая была моей семейной гостиной, а также комнатой, где хранились многие мои книги, – эта вещь была не просто трубкой для наблюдения. На одном конце к металлическому корпусу трубки был прикреплён серповидный кусок проволоки. Проволока предназначалась для того, чтобы удерживать стеклянный шарик на конце трубки, и именно такой шарик был на месте, когда я взял прибор в руки. (С тех пор я узнал, что некоторые калейдоскопы состоят из трубки, которую вращает тот, кто ею пользуется, и которая содержит кусочки цветного стекла, образующие различные узоры, демонстрируемые пользователю. Трубка, которую мне дали, оставалась неподвижной, пока пользователь поворачивал её, а стеклянный шарик упирался в дальний конец трубки.)

Когда я впервые увидел стеклянный шарик на конце моего калейдоскопа, я уже как минимум десять лет был владельцем вышеупомянутой биографии Джорджа Гиссинга. Я прочитал книгу от корки до корки и потом иногда заглядывал в неё. В тот день, когда я взял калейдоскоп, книга стояла среди рядов других книг на той или иной книжной полке у восточной стены комнаты, выходящей окнами на запад. Когда я впервые поднёс калейдоскоп к левому глазу и повернулся лицом к окну, некоторые лучи того же солнечного света, прошедшие через стеклянный шарик, а затем через металлическую трубку к моему глазу, прошли мимо моего лица, затем через комнату и достигли упомянутой книги. Задняя сторона суперобложки книги была скрыта от глаз и упиралась в переднюю сторону суперобложки соседней книги, которая, вероятно, была каким-то произведением Джорджа Гиссинга. В те мгновения, пока я поворачивал стеклянный шарик в серповидном держателе и подносил другой конец металлической трубки к глазу, я осознавал только то, что попадало в мой глаз, и не осознавал присутствия позади меня рядов книг на полках. Однако сегодня, когда я пишу эти строки, я не могу вспомнить, не говоря уже о том, чтобы передать, что я видел, глядя в трубку, сквозь стеклянный шарик и на послеполуденный свет. Это результат того, что несколько дней назад, когда я писал на предыдущей странице, я вспомнил детали иллюстрации на обратной стороне суперобложки, часто упоминавшиеся, точные

цвет полупрозрачной сердцевины в основном прозрачного стеклянного шарика, упирающегося в конец калейдоскопа.

Пока я не начал писать предыдущий абзац, я никогда не считал странным тот факт, что за свою жизнь я посмотрел на многие тысячи так называемых черно-белых иллюстраций, фотоотпечатков и т. п. и при этом, как будто, не заметил, не говоря уже о сожалении, что изображенные на них люди, места или вещи были бесцветными. (Сейчас я могу вспомнить только один случай, когда мне показалось, что я увидел цветные детали на иллюстрации, на которой их не было. Об этом случае уже сообщалось ранее на этих страницах.) Однако, пока я писал предыдущий абзац, мне показалось, что в зоне бесцветного пространства, примыкающей к черно-белому изображению человеческого глаза, я увидел цветное изображение стеклянного шарика, состоящего из нескольких завитковых мембран полупрозрачного зеленого цвета в центре прозрачного шара. Через несколько мгновений я осознал, что дал название «ледяной зелёный» цвету лопастей упомянутого стеклянного шарика, который также был цветом лопастей стеклянного шарика, прислонённого к концу калейдоскопа, в который я впервые взглянул в яркий солнечный полдень, в то время как некая иллюстрация покоилась позади меня, скрытой от глаз, на какой-то книжной полке. Пока я писал предыдущее предложение, мне пришло на ум слово « ледяная дева», словно оно лежало вне моего поля зрения с тех пор, как я давно прочитал его в каком-то малозначительном тексте, но теперь оно обозначает что-то, имеющее отношение к этому отчёту.

Я считаю себя исследователем цветов, теней, оттенков и полутонов.

Малиновый лак, жжёная умбра, ультрамарин … В детстве я был слишком неуклюж, чтобы писать влажной кистью пейзажи, которые мне хотелось бы воплотить в жизнь. Я предпочитал оставлять нетронутыми ряды моих пудровых прямоугольников акварелей в их белом металлическом окружении, читать вслух одно за другим крошечные напечатанные названия цветных прямоугольников и позволять каждому цвету, казалось бы, впитываться в каждое слово его названия или даже в каждый слог каждого слова каждого названия, чтобы потом я мог вспомнить точный оттенок или тон по изображению, состоящему всего лишь из чёрных букв на белом фоне.

Насыщенный кадмий, гераниевый лак, императорский пурпур, пергамент … После того, как последний из наших детей нашел работу и уехал из дома, мы с женой смогли купить себе вещи, которые раньше были нам не по карману. Свою первую такую роскошь, как я её называл, я купил в…

Магазин, торгующий художественными принадлежностями. Я купил там полный набор цветных карандашей от известного английского производителя: сто двадцать карандашей, каждый с золотым тиснением сбоку и идеально заострённым фитилём на конце. Коллекция карандашей находится позади меня, пока я пишу эти строки. Она стоит рядом с баночками со стеклянными шариками и калейдоскопом, о котором я уже упоминал. Ни один из карандашей никогда не использовался так, как используется большинство карандашей, но я иногда использовал многополосную коллекцию, чтобы подтвердить своё детское подозрение, что каждое из тех, что я называл давно забытыми настроениями, можно вспомнить и, возможно, сохранить, если только я смогу снова взглянуть на точный оттенок или тон, который стал связан с этим настроением – который как бы впитал или был пропитан одним или несколькими неуловимыми качествами, составляющими то, что называется настроением или состоянием чувств. В течение недель, прошедших с тех пор, как я впервые написал на предыдущих страницах этого отчёта об окнах в белокаменной церкви, я каждый день тратил всё больше времени, перекладывая карандаши туда-сюда по пустотам, отведённым им в футляре. Припоминаю, как много лет назад я иногда пытался переставить стеклянные шарики с места на место на ковре возле стола в смутной надежде, что какое-нибудь случайное их расположение вернёт мне некое прежде невозвратимое настроение. Однако шарики были слишком разноцветными и слишком разительно отличались друг от друга. Их цвета, казалось, соперничали, конкурировали. Или же один-единственный шарик мог означать больше, чем я искал: целый день в детстве или ряд деревьев на заднем дворе, когда мне хотелось вернуть лишь несколько мгновений, когда моё лицо касалось каких-то листьев. Среди карандашей много тех, которые лишь едва заметно отличаются от своих соседей. По крайней мере шесть я мог бы назвать просто красными, если бы давно не узнал их настоящие названия. С помощью этих шести, а также с помощью еще нескольких по обе стороны от них, я часто располагаю одну за другой многие возможные последовательности, надеясь увидеть в предполагаемом пространстве между той или иной маловероятной парой определенный оттенок, который я давно хотел увидеть.

Однажды утром, почти шестьдесят лет назад, когда солнце светило в окно кухни, куда мама посадила меня мыть и сушить посуду после завтрака, я услышал из радиоприемника на каминной полке над камином характерный, резкий голос мужчины, который, казалось, то пел, то рассказывал, аккомпанируя себе на фортепиано. То, о чём он пел или рассказывал, было его

Однажды, давным-давно, он случайно извлёк определённый аккорд, сидя за пианино и перебирая клавиши; звук этого аккорда странно на него подействовал; и с тех пор он много лет тщетно пытался вновь найти сочетание нот, вызвавшее этот аккорд. Тогда я знал о популярной музыке и её исполнителях едва ли больше, чем сейчас, но я понимал, что человек с резким голосом – комик, и даже знал, что его песня – это юмористическая версия песни, исполнявшейся в мюзик-холлах и гостиных задолго до моего рождения. (Я случайно прочитал упоминание об этой песне в книге комиксов под названием «RADIO FUN ANNUAL» , которую десять лет назад мне подарила на Рождество мама. Она не могла знать, что персонажи и места действия комиксов взяты из английских радиопередач, поэтому отсылки в комиксах по большей части меня озадачили.) В то утро, почти шестьдесят лет назад, я легко понял, что человек может сокрушаться об утрате того или иного музыкального звука, который он слышал много лет назад. Я сам ценил некоторые отрывки популярной музыки не сами по себе, а как средство вернуть себе определённые сочетания чувств. Если бы только я был достаточно находчив, чтобы найти и проиграть какую-нибудь электронную запись речитатива давно умершего американского исполнителя и его диссонансных ударов по фортепиано, то, возможно, спустя почти шестьдесят лет я вновь обрести то, что сегодня кажется одной из моих собственных потерянных душевных струн, но тогда казалось всего лишь тоской по чему-то, что скоро будет восстановлено. Стоя у кухонной раковины в родительском доме в 1950-х годах, я, вероятно, старался не услышать потерянный аккорд, а увидеть именно тот оттенок красного, который я видел десять лет назад на листьях декоративной виноградной лозы возле панелей матового стекла в стене гаража сбоку от одного большого дома. Гараж и дом были кирпичными или каменными, покрытыми кремовой штукатуркой. Они стояли в просторном саду в пригороде провинциального города на севере штата, западная граница которого проходит в пятидесяти километрах от того места, где я сижу и пишу о листьях виноградной лозы, которую я в последний раз видел шестьдесят пять лет назад, в первый вечер после того, как мы с родителями и младшим братом отправились на поезде из столицы через Большой Водораздельный хребет в провинциальный город, где нам предстояло жить.