Текст книги "Холмы Варны"

Автор книги: Джефри Триз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 11 страниц)

Одним талисманом было письмо Эразма из Кембриджа.

Тут все говорят о великой службе, которую ты сослужил миру, вернув ему еще одно сокровище греческой литературы. Тот случай забыт. Я говорил с главой твоего колледжа, и ты будешь радостно встречен здесь, если пожелаешь вернуться.

Алан перечитал это письмо в сотый раз, а потом обратился к своему второму талисману: комедии Алексида с латинским посвящением Альда. Самые прославленные ученые Европы считали большой честью удостоиться посвящения знаменитого книгопечатника, и вот оно, написанное красивым курсивом – собственным изобретением Альда:

Алану Дрейтону,

Другу греческих авторов и моему, который вместе со своим товарищем Анджело спас Алексида из мрака темницы и вернул ею свету дня.

«Со своим товарищем Анджело!..» Как жаль, что никто никогда не узнает об участии Анджелы в этом предприятии!» – в который раз сердито подумал Алан. Но даже и не слишком чопорная Италия ужаснулась бы, узнав, что девушка в мужском наряде путешествовала по самым глухим областям Европы.

И он дал себе клятву, что в будущем, когда разоблачение ее тайны уже не будет грозить Анджеле неприятностями, он загладит причиненную ей несправедливость. Она получит красивую книгу, в которой ничего не поймет, потому что стихи в ней будут написаны по-английски. Ничего, кроме титульного листа, который он переведет для нее на греческий: «Овод» Алексида комедиографа; впервые переведен на английский язык Аланом Дрейтоном». А ниже – «Посвящается Анджеле д'Азола (впрочем, тогда она уже будет носить фамилию этого бедняги, как бишь его?), без которой греческий оригинал был бы навсегда утрачен для мира».

У него пальцы чесались поскорее взяться за перо. Он хотел немедленно начать работу, чтобы изысканные и звучные греческие стихи скорее превратились в английские, понятные всем его соотечественникам, радующие их своей красотой. Но он знал, что этот труд требует времени и терпения. Он был еще молод, и молод был сам английский язык, сталь его слов еще далеко не закалилась. Сколько предстоит сделать! Придется заново создавать даже стихотворные размеры!

Он был рад, что возвращается на родину. Жизнь в Англии обещала стать еще более интересной, еще более кипучей. В пути он узнал о смерти Генриха VII.

Теперь на английском троне сидел новый король: молодой, как он сам, восемнадцатилетний силач и великан, искусный атлет и музыкант, знаток древних языков, любитель книжной мудрости – Генрих VIII.

Угрюмые серые дни остались позади.

Англия стояла на пороге зеленого великолепия своей тюдоровской весны.

Вцепившись в мокрый борт, Алан жадно всматривался в даль, словно стараясь увидеть не только меловые дуврские утесы, но и грядущее. Однако густая завеса тумана, повисшего над морем, была непроницаема.

Туман скрывал от глаз Алана его родину, где сэр Томас Мор уже обдумывал свою «Утопию». Туман окутывал Кент, где вскоре в семье сапожника должен был родиться Кит Марло, первый великий английский драматург. В хмуром тумане нельзя было разглядеть страну, которой скоро суждено было прославиться подвигами Дрейка и Рэлея, зазвенеть музыкой Бэрда и Тэллиса, стихами Шекспира и Сиднея, Спенсера и Чэпмена, и еще многих, многих других…

Корабль с упрямой надеждой пробивался сквозь туман к Дувру; и с той же упрямой надеждой Алан и Англия шли навстречу своему будущему.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Древние римляне говорили, что книги, как и люди, имеют свою судьбу. Можно добавить: судьбы книг всегда переплетались с судьбами людей. Только приключения человека ограничены годами его жизни, а «приключения» книги могут развертываться на протяжении столетий. Как это и было с той книгой, о которой рассказал английский писатель Джефри Триз в повести «Холмы Варны».

Пусть никого не огорчает, что герой повести Алан Дрейтон, да и сама найденная им рукописная книга, произведение афинского драматурга Алексида, – плод вымысла писателя и что на карте Балканского полуострова, у берегов Адриатики, не найти озера Варна (болгарский город, носящий это название, расположен совсем в другом месте – на берегу Черного моря). Истории, подобные той, что рассказана в повести, как вы узнаете, прочитав эти страницы, на самом деле случались не раз в те времена. Джефри Триз достоверно передал главное: взгляды и стремления людей той эпохи и историю того, как древние книги, прекрасные творения поэтов и прозаиков, ораторов и мыслителей Древней Греции и Древнего Рима, забытые или полузабытые людьми средневековья и веками пылившиеся в библиотеках монастырей, вновь стали достоянием человечества, возродились к новой жизни. Это действительно произошло благодаря неустанным поискам, длительным путешествиям, трудам и открытиям людей, которые, как Алан и Анджела и их учителя и наставники – знаменитый писатель Эразм Роттердамский и венецианский книгопечатник Альд Мануций, носили славное имя гуманистов.

Каждый, кто любит книги и собирает их, кто подолгу простаивает у прилавков книжных магазинов, перелистывая новые издания, или упорно разыскивает полюбившуюся книгу в библиотеках, легко поймет Алана Дрейтона, его благородное увлечение и самоотверженность в поисках. Но почему Алан и Анджела и другие гуманисты так сильно тяготели к произведениям писателей античности (под именем античной культуры мы объединяем культуру Древней Греции и Древнего Рима)? Разве только потому, что это были старинные книги, которые высоко ценились? Нет, вы заметили, что соображения наживы были им чужды. И не о пополнении собственных библиотек, спрятанных от глаз людей, пеклись они, как герцог Молфетта. Одной только любовью к книгам приключения Алана и Анджелы не объяснишь. Чтобы лучше понять их, надо заглянуть в то время, когда жили эти люди. Это время получило название Возрождения.

После разгрома германскими племенами Западной Римской империи и падения «вечного города» Рима, казалось, навсегда угасла культура, созданная греками и римлянами. Были разрушены дворцы и театры, погребены под землей прекрасные статуи, в огне пожаров погибли многие выдающиеся творения мысли, заглохли все науки.

Только в монастырях и соборах теплились огоньки образованности. Среди монахов и священников находились люди, изучавшие латинский язык – язык древних римлян. На этом языке они читали библию и другие «священные» книги. Кое-где в монастырях сохранялись рукописные свитки или кодексы – листы, сшитые в виде тетрадей и обтянутые кожаным переплетом, – на которых были записаны произведения великих писателей и ученых древности. Лишь к немногим из них обращались монахи. Большинство древних книг они отвергали как языческие, нехристианские: ведь в них упоминались языческие боги Юпитер, Венера, Марс и т. д. Иногда монахи с превеликим терпением соскабливали строки великих писателей античности, чтобы использовать дорогостоящий пергамент для записи религиозных поучений и рассказов о «чудесах» и «откровениях». Ученые средних веков – богословы – пренебрегали научными знаниями, накопленными людьми древнего мира. Не человек и природа интересовали их, а изречения «святых» и «пророков».

Даже через много веков после падения Римский империи, в 1337 году, когда один из первых гуманистов, великий итальянский поэт Петрарка, приехал в Рим, какую картину запустения и забвения он нашел здесь! Петрарка бродил возле величественных развалин – мимо дворцов, храмов, арок и колонн, и никто не мог объяснить ему, как называются эти строения, кем и когда они были воздвигнуты. Некоторые римляне всерьез утверждали, что это творения злых духов.

Но жизнь шла вперед. Еще повсеместно возвышались грозные замки – твердыни феодалов, а вокруг них на полях гнули спины, трудясь на своих господ, забитые и бесправные крестьяне; еще Европа была раздроблена на великое множество феодальных владений, и между князьями и королями бушевали беспрестанные войны и междоусобицы, разорявшие трудовой народ; еще крепка была вера в то, что этот порядок установлен богом; и народ с благоговением взирал на своих светских и духовных владык, – как медленно забрезжила заря нового времени! Здесь и там стали расти города. За их крепкие стены собирались беглые крестьяне, ремесленники, купцы – энергичные, свободолюбивые люди. Развивались ремесла и торговля, и благодаря им города богатели, множилось их население. Искусные ремесленники, предприимчивые купцы, смелые мореходы раньше других почувствовали обузу феодальных порядков и власти церкви. Они боролись с феодалами и отвоевывали для своих городов право на независимость. Они совершали путешествия и лучше узнавали жизнь соседей и даже отдаленных стран. Жизнь учила их смелее думать, дерзать и верить в свои силы, а не в силу молитв или в заступничество монахов перед богом. Они не хотели подвергать себя лишениям и мукам ради счастья на том свете. Добытые своими стараниями средства они хотели использовать для лучшей жизни на земле. Так вместе с изменениями в общественной жизни складывались новые взгляды на жизнь, на назначение человека.

Смиряться, терпеть, страдать и ожидать награды на том свете – учила церковь. Наслаждаться жизнью, творить, дерзать – провозглашали новые люди. Они называли себя гуманистами (от латинского слова «гуманус» – человеческий, человечный).

Гуманисты выступили в тот период, когда феодальный строй дал только первые трещины, религия еще властвовала над умами людей. Гуманисты не призывали к ниспровержению феодальных порядков (для этого еще не наступило время), они не были безбожниками – атеистами, но своей критикой бесчеловечных, диких феодальных нравов, своими насмешками над монахами и вздорными религиозными суевериями, своим прославлением человека, его могущества и счастья они помогли развеять мрак средневековья.

Писатели древности были далеки от христианства. В их произведениях гуманисты нашли ту свободу мысли, тот радостный и светлый взгляд на жизнь, глубокие и плодотворные мысли о природе, которые стали для них путеводной нитью. Вспомните, с каким удивлением и восхищением говорил студент-гуманист Дик из повести Триза о книге одного из великих греков: «Все в ней так ново, столько замечательных мыслей и идей! Какие сокровища знаний… греки – это целый мир… это Америка духа!» Изучать античную культуру означало в то время не уходить от самых больших и острых вопросов жизни, а вносить в нее новую, свежую струю. Возрождалась античная культура, и одновременно рождались новые взгляды на жизнь, на место в ней человека, новые научные идеи. Поэтому-то это время и получило название Возрождения.

Новая культура раньше стала складываться в Италии. Уже с XIV века, за двести лет до описанного в повести времени, в Италии начался расцвет искусства, литературы, науки. И лишь позднее он охватил другие страны – Германию, Францию, Англию. Недаром Алан, очутившись в Венеции, восклицал: «Вы в Италии сделали так много! Какие у вас дома, картины, статуи, библиотеки, театры, музыка…»

Петрарка был в Италии первым, кто стал разыскивать произведения писателей и мыслителей древности. Завидев по дороге старинный монастырь, он сворачивал с пути и начинал поиски. Он нашел несколько произведений Цицерона, которого считали лучшим оратором Древнего Рима. «О, радость находки!» – делился с друзьями Петрарка.

За ним последовал его друг, великий итальянский писатель Боккаччо. Однажды в поисках книг он заехал в отдаленный монастырь и спросил ключ от библиотеки. Угрюмый монах (вероятно, похожий на отца Димитрия из нашей повести) проворчал: «Ступай наверх, библиотека открыта». Боккаччо поднялся по крутой лестнице. Дверь действительно не была заперта. Но какая картина предстала перед его глазами! Книги были предоставлены ветру, грязи и сырости. Из одних были вырваны Страницы, от других отрезаны целые куски. Кто же эти варвары, безжалостные к сокровищам культуры? Когда Боккаччо спустился вниз, монах невозмутимо поведал ему, что два брата («братьями» монахи называли друг друга) вырывали страницы – прочный пергамент, – для того чтобы изготовлять из него обложки для молитвенников, которые они переписывали и сбывали среди бедного люда.

Пример Петрарки и Боккаччо вызвал сотни и тысячи подражаний. Неутомимым искателем древних книг стал гуманист Поджо Браччолини. Где он только не побывал с этой целью – в Швейцарии, Германии, Англии, Португалии! В 1415 году церковники собрались на собор в швейцарском городе Констанца. Сюда приехал и Поджо, который добывал средства к жизни службой в канцелярии римского папы. Церковники с пеной у рта спорили о разных тонкостях веры. Поджо со снисходительной улыбкой выслушивал эти споры. Мысль у него была одна: поскорей вырваться из города и попасть в отдаленные монастыри, где еще не побывали гуманисты! По заснеженным альпийским дорогам Поджо и его друзья добрались до заброшенного в горах монастыря. И вот они в библиотеке, среди покрытых пылью и ржавчиной старинных свитков и кодексов. «В такую отвратительную тюрьму не заключили бы и преступника!» – осмотревшись вокруг, восклицает Поджо. «Эта библиотека, если бы она имела дар слова, сказала бы нам: люди, любящие латинский язык, не дайте мне погибнуть, извлеките меня из этой тюрьмы!» – вторит Поджо один из его спутников. И гуманисты извлекают из «тюрьмы» неизвестные им книги писателей древности и свиток с произведениями знаменитого римского мыслителя-безбожника Лукреция, который с гордостью говорил о себе, что он «души не пятнал религией гнусной». Написанное в стихах произведение Лукреция «О природе вещей» уже известно гуманистам, но, кто знает, может быть, в этом списке найдутся новые строфы, исправленные выражения?

К тому времени, когда Алан Дрейтон из далекой Англии, казавшейся итальянцам варварской страной, попал в Венецию, гуманистическая образованность распространилась среди довольно широкого круга людей. Гуманисты свободно разговаривали по-латыни и по-гречески (знавших два древних языка с уважением называли «двуязычными»). Уже были найдены или восстановлены из забвения, переписаны заново или напечатаны почти все известные tibm сейчас произведения древних римлян и греков.

Среди гуманистов выделялся Эразм Роттердамский. В начале XVI века (когда происходит действие повести Триза) он был самым прославленным, самым почитаемым из гуманистов. Родиной Эразма был голландский город Роттердам, но в нем прошли лишь его детские годы. Эразм много странствовал, несколько лет провел в Италии, где подружился с Альдом Мануцием, издававшим его произведения; одно время преподавал греческий язык в Кембриджском университете в Англии (здесь, согласно повести Триза, у него учился Алан Дрейтон). Из многочисленных произведений Эразма одно читается с интересом поныне. Это знаменитое «Похвальное слово Глупости».[10]10
  «Ты читал мою последнюю книгу?» – спрашивает Эразм у Алана в повести Триза. «Похвалу Глупости»? Кто же в Европе не читал ее, учитель?»


[Закрыть]

Похвальное слово произносит богиня Глупости. Она поднимается на кафедру и обещает слушателям доказать в своей речи, что она, Глупость, правит миром, что «в человеческом обществе все полно глупости, все делается дураками и ради дураков». Читатель сразу замечает иронический смысл этого «похвального слова». Конечно, не восхвалять глупость задумал Эразм, а показать, сколько глупого, бессмысленного, безумного творится в мире. В самом деле, разве не глупы люди, которые убеждены, что, прочитав молитву перед статуей некоего святого, они воротятся целыми и невредимыми с поля боя, а поставив свечку другому святому, они сделаются богачами? А сколько надо иметь глупости, чтобы верить астрологам, предсказывающим судьбу по течению звезд, или почитать монахов, которые «при помощи вздорных выдумок подчиняют смертных своей тирании»? И что стоит мудрость тех, кто считает себя мудрейшими среди людей, ученых-богословов, ведущих бесконечные споры о том, «может ли бог превратиться в женщину, дьявола, осла, тыкву или камень? И если бы он действительно превратился в тыкву, могла ли бы эта тыква проповедовать и творить чудеса?»

Богиня Глупости разворачивает в своей речи панораму жизни тогдашнего общества. В голосе ее все сильнее звучит гнев, страсть, издевка. Она добирается до самых верхних ступеней феодальной лестницы и не щадит никого. Дворяне, кичащиеся мнимым благородством своего происхождения, – «родовитые скоты». Придворные вельможи – самые раболепные, пошлые и гнусные людишки на свете. Епископы заботу о пастве возлагают на Христа, а сами пекутся лишь об уловлении денег. Короли ежедневно измышляют все новые способы набивать свою казну, отнимая у граждан их достояние. А сами верховные первосвященники – римские папы… Они добиваются престола «посредством меча, яда и всяческого насилия».

В век нескончаемых феодальных войн Эразм устами богини Глупости поднимает свой голос в защиту мира: «Война есть дело до того жестокое, что подобает скорее хищным зверям, нежели людям, до того безумное, что поэты считают ее порождением фурий, до того зловредное, что разлагает нравы с быстротой моровой язвы…» Однако папы, – негодует Эразм, – то и дело затевают войны и «щедро проливают христианскую кровь».

В заключение своей гневной и язвительной речи богиня Глупости со смелостью, которую в то время мог позволить себе только такой прославленный человек, как Эразм, заявляет, что и христианская вера «сродни некоему виду глупости». Хотя богиня тут же извиняется: «Если я сказала что-нибудь слишком дерзновенное, то вспомните, что это сказано Глупостью», но церковники сразу же обрушились на знаменитого гуманиста с обвинениями в безбожии. Эразм не был еще атеистом, до полного отрицания бога и религии в его время не доходил никто, но своей критикой религиозных суеверий, бесплодного мудрствования богословов, позорных деяний католической церкви он прокладывал путь свободомыслию и науке.

Сочинения Эразма расходились по всем странам Западной Европы. Разве мог еще за несколько десятилетий до Эразма какой-нибудь ученый или писатель мечтать о том, что его произведения прочтут за недолгий срок тысячи и десятки тысяч людей? Это стало возможным только после того, как в середине XV века немецкий мастер Иоганн Гутенберг изобрел книгопечатание.

Первые печатные книги были дешевле рукописных в пять – десять раз. И все-таки они стоили дорого. Как и рукописные, они имели большой формат, и на них уходило много бумаги. Удешевить печатную книгу и сделать ее достоянием массы людей скромного достатка удалось венецианскому книгопечатнику Альду Манупию, с которым вы также познакомились в этой повести.

В 1494 году Альд Мануций создал свою типографию в Венеции, просуществовавшую свыше девяноста лет (от Альда она перешла к его сыну, а затем к внуку). Альд беззаветно любил античную литературу и цель свою видел не в наживе путем торговли книгами (как многие другие типографы и книготорговцы), а в распространении книг и знаний. Альд мечтал о том, чтобы каждый ученый или студент мог приобрести книгу и взять с собой в путешествие любимые книги, сложив их в сумку у своего седла. Но как вместить в книгу маленького формата большое литературное произведение, не увеличивая объем книги до неудобного? Выход был один – создать мелкий убористый шрифт. Один из помощников Альда предложил такой шрифт. Он имел наклон вправо и напоминал рукописный (говорят, что в качестве образца для него был взят почерк Петрарки). Шрифт получил название курсива. (Курсивом мы пишем здесь это слово.) Книги Альда легко отличить от других старинных книг. На них имеется особый типографский знак – якорь, обвитый дельфином. Рисунок, как вы знаете, символизировал римское изречение, избранное Альдом в качестве его девиза: «фестина ленте», то есть поспешай без торопливости (якорь означал стояние на месте, а дельфин – быстроту движения). Книги, изданные в типографии Альда, «адьдины» – прекрасные произведения старинного типографского искусства. Они составляют гордость обладающих ими библиотек.

Вокруг себя Альд собрал ученых, знатоков древнегреческой и древнеримской литературы. Одни жили в его доме, другие собирались у него по определенным дням. В старинных рукописях, которые много раз переписывались (иногда малограмотными писцами), встречалось много ошибок, искажений текста. Помощники Альда сравнивали тексты, выявляли ошибки и исправляли их. Альд стремился восстановить во всей чистоте и красоте текст произведений писателей и ученых Древней Греции и Древнего Рима. Рукописи истлевали, терялись, а книги, изданные Альдом, донесли до нас немало произведений великих писателей древности.

Таковы некоторые факты истории, которые нашли отражение в повести Джефри Триза. Кое-что из рассказанного здесь напомнило вам сцены повести, высказывания ее героев. Английский писатель действительно сохранил в основном верность исторической правде, убедительно изобразил людей Возрождения, их взгляды, дела и увлечения.

Джефри Триз пользуется заслуженной популярностью среди юных читателей Англии. За тридцать с лишним лет литературной деятельности он написал много произведений для детей и подростков. Исторические повести – излюбленный жанр Триза. Некоторые из них переведены на русский язык. В их числе повесть «Фиалковый венец», о которой здесь надо сказать несколько слов.

Читатели этой книги, очевидно, с интересом узнают, что «Фиалковый венец» является как бы введением к «Холмам Варны», а повесть о приключениях Алана и Анджелы можно, если угодно, рассматривать как окончание «Фиалкового венца». Между этими произведениями Триза своеобразная связь. У них нет общих героев. Изображенные в них времена разделены веками. Если в «Холмах Варны» действие развертывается в Англии и Италии в начале XVI столетия, то в «Фиалковом венце» оно перенесено в древние Афины и приурочено к концу V века до нашей эры. Но обе повести объединяет один мотив – история комедии Алексида. Вспомните, что говорится в «Холмах Варны» о найденной юными гуманистами древнегреческой рукописи и ее авторе, которого Триз назвал Алексидом. Мы узнаем, что комедия Алексида написана примерно за две тысячи лет до похождений наших героев, что она называется «Овод» и написана Алексидом в защиту его учителя, знаменитого афинского мудреца Сократа (Сократ любил называть себя «Оводом»); комедия – «замечательное произведение», ради которого, по словам Анджелы, «стоило перенести все, что мы перенесли»; наконец, по мнению Анджелы, первой прочитавшей рукопись, автор комедии «был лишь немногим старше Алана в те дни, когда писал „Овода“. Вот, пожалуй, и все. У вдумчивого читателя возникает множество вопросов: кем был Алексид и когда он жил? Как ему удалось в таком молодом возрасте написать замечательное произведение? В каких условиях была создана комедия и о чем в ней говорилось? От кого Алексиду понадобилось защищать Сократа? и т. п. Эти вопросы могут быть обращены только к самому Джефри Тризу. История древнегреческой литературы не знает Алексида, автора „Овода“. И комедия и ее создатель, афинский драматург, придуманы Тризом. На возникшие у вас вопросы ответит повесть Триза „Фиалковый венец“.

В этой повести рассказывается о том, как афинский юноша Алексид, смелый, находчивый и одаренный поэтическим талантом, помог своим согражданам разоблачить опасный для Афин заговор аристократов и написал комедию, получившую приз на драматургических состязаниях в театре Диониса (в Древней Греции драматурги, ставя свои произведения в театре, соревновались между собой за первое место и награду, как и спортсмены на Олимпийских состязаниях).

По прошествии двух тысяч лет комедия Алексида, забытая людьми, с наступлением средних веков усилиями гуманистов была извлечена из «мрака темницы» и возвращена «свету дня», как сказал о подвиге Алана и Анджелы Альд Мануций. За связью двух повестей Джефри Триза с их придуманными персонажами и приключениями стоит реальная связь двух великих эпох – античности и Возрождения, связь начальных и срединных звеньев той цепи, имя которой – история мировой культуры.

Какие бы времена и эпохи истории ни изображал английский писатель, героями своих исторических повестей он выбирает людей, близких народу, мужественных и благородных, увлеченных не достижением личного успеха и благополучия, а общественным делом, большим или малым, но всегда служащим интересам правды и прогресса. Поэтому они и вызывают наши симпатии. Если вы обратитесь к «Фиалковому венцу» или другим произведениям Джефри Триза, изданным у нас под заглавием «Ключ к тайне», то они, надо полагать, понравятся вам не меньше, чем только что прочитанная повесть.

Л. С.3авадье