Текст книги "Консолидация"
Автор книги: Джефф Вандермеер
Жанры:
Ужасы
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
– Я вам не верю, – бесцветным голосом произнес он.
– А мне без разницы. – Она откинулась на спинку стула. – Когда я отсюда выйду?
– Ну, вы же знаете процедуру – уж потерпите во имя общего блага, – прибег он к клише, чтобы про-с1сочить мимо ее вопроса, старясь выглядеть неосведомленным или тупым. Не столько из стратегических соображений, сколько ради наказания себя за то, что сыграл не по высшему классу. – Вы подписали соглашение, вы знаете, что разбор может потребовать времени. – А еще ты знала, что можешь вернуться с раком или не вернуться вовсе.
– У меня нет компьютера, – заявила она. – У меня нет ни одной из книг, которые я запросила. Меня держат в камере с крохотным окошком, расположенным очень высоко. В него видно только небо. Если повезет, я вижу сокола, пролетающего мимо раз в пару часов.
– Это комната, а не камера. – Вообще-то и то и другое.
– Раз мне нельзя выйти – значит, это камера. Дайте же мне хотя бы книги.
Но он не мог предоставить ей книги, которые она запросила, утратив память. Во всяком случае, до поры, пока не узнает побольше о природе этой амнезии. Притом она затребовала всякого рода тексты по мимикрии и маскировке. Надо будет как-нибудь осведомиться у нее об этом.
– Означает ли это что-нибудь для вас? – спросил он, чтобы отвлечь ее внимание, пододвигая растение-мышь в горшочке к ней по столу.
Она выпрямилась на стуле, показавшись не только выше, но и шире, импозантнее, подавшись вперед, к нему.
– Растение и дохлая мышь? Это знак, что вы дадите мне мои сраные книги и компьютер.
Вероятно, иной ее сегодня сделал не насмешливый настрой. Может, дело в ощущении безрассудства.
– Не могу.
– Тогда вы знаете, что можете сделать со своим растением и своей мышью.
– Тогда ладно.
Ее презрительный смех преследовал его и в коридоре. У нее чудесный смех, хоть она и использует его в качестве оружия против Контроля.
007: СУЕВЕРИЕ
Двадцать минут спустя Контроль исхитрился впихнуть Уитби, Грейс и штатного лингвиста Джессику Сю в захламленное пространство перед обнаруженной им частью стены с диковинными словами, начертанными рукой директрисы. Контроль не потрудился убрать книги или что-либо еще. Ему хотелось, чтобы они сидели в тесноте, неуютной близости друг от друга – давайте же сплотимся в этой телефонной будке, упираясь коленями друг в друга. Шорохи ткани, дыхание через рот, поскрипывание обуви, неожиданные запахи – все преумножается. Он предпочел воспринимать этот опыт как сплачивающий. Может быть.
Нормальный стул достался только заместительнице директора. Благодаря этому она может сохранить иллюзию, что стоит у руля, или, скорее, он уповал таким способом воспрепятствовать ее последующим жалобам на его мелочность. Он уже проигнорировал реплику Грейс: «Я искренне благодарна, что это в точности по графику», – из которой следовало, что ей уже известно о переносе допроса биолога. Она заставила Контроля ждать, перешучиваясь с кем-то в коридоре, что он воспринял, как микровозмездие.
Они сгрудились вокруг миниатюрнейшего в мире тола-табурета для переговоров, на который Контроль поставил горшок с растением и мышью. Всему свое время и место, хотя мобильник директрисы для обсуждения не представлен – Грейс его уже конфисковала.
– Что это. В моем кабинете, – сказал он, указывая на слова на стене. Не вполне желая признать невысказанное мнение, продолжавшее исходить от Грейс как силовое поле: это по-прежнему кабинет бывшей директрисы.
«Это» подразумевало не только письмена, но и грубую карту Зоны Икс, нарисованную под словами зеленым, красным и черным цветом и показывающую обычные ориентиры: маяк, топографическую аномалию, базовый лагерь… но вдобавок, дальше вдоль берега, – остров. По бокам шариковой ручкой – неразборчиво – нацарапаны несколько разрозненных слов и две довольно обескураживающих черты примерно в полуфуте над головой Контроля, с датами, разделенными тремя годами. Одна красная. Одна зеленая. А еще инициалы директрисы рядом с ними. Неужто директриса проверяла свой рост? Из всех странных вещей на стене эти казались самыми странными.
– Мне казалось, вы говорили, что прочли все материалы, – ответила Грейс.
В материалах ни словом не упоминалось о целой двери диковинных текстов, но он спорить не стал, понимая, насколько маловероятно, чтобы он обнаружил нечто им неизвестное.
– Сделайте мне поблажку.
– Это написала директриса, – сообщила Грейс. – Эти слова обнаружили написанными на стенах тоннеля.
Контроль выдержал паузу, усваивая эти сведения.
– Но почему вы оставили их там? – На один пронзительный миг слова и запах тухлого меда совокупились, вызвав у него физическую дурноту.
– Как мемориал, – быстро проговорил Уитби, словно хотел выручить заместительницу директора. – Стирать их казалось неуважением.
Контроль заметил, что Уитби не придал мыши особого значения, но продолжал то и дело поглядывать на нее.
– Не мемориал, – возразила Грейс. – Это не мемориал, потому что директриса не умерла. Я не верю, что она мертва, – она произнесла это негромко, но уверенно, отчего Уитби и Сю притихли, словно Грейс поделилась мнением, поставившим ее в неловкое положение. Но благодаря аккуратным манипуляциям Контроля с термостатом все равно потели и ерзали.
– И что сие означает? – спросил Контроль, чтобы проскочить этот момент. Помимо обструкционизма Грейс, он видел, как в ее душе снова копится боль, но играть на ней вовсе не желал.
– Вот почему мы привели лингвиста, – доброжелательно сообщил Уитби, хоть и было вполне очевидно, что присутствие Сю изумило заместительницу директора. Но Сю обретает все большее влияние по мере усыхания Южного предела. Эдак довольно скоро может сложиться ситуация, при которой подотделы, состоящие из одного-единственного человека, начнут строчить жалобы на притеснения, давая себе повышения и бонусы, празднуя собственные дни рождения с заказными морковными пирогами в виде Южного предела.
Тут же Сю – невысокая, изящная женщина с длинными черными волосами – подала голос:
– Прежде всего, мы на девяносто девять и девять десятых процента уверены, что это текст проповеди смотрителя маяка Саула Эванса, – она говорила с чуточку бунтарскими интонациями, наделявшими даже банальнейшие или серьезнейшие заявления оптимизмом.
– Саула Эванса…
– Он вон там, – указал Уитби на стену с изображениями в рамочках. – Посередине на том черно-белом снимке. – Тот, что перед маяком. Значит, это Саул. Контроль уже знал это где-то в глубине сознания.
– Потому что вы нашли ее в отпечатанном виде где-то еще? – спросил он у Сю. У него хватило времени лишь бегло просмотреть досье Эванса – слишком он был занят знакомством со штатом Южного предела и общим обзором ситуации в Зоне Икс.
– Потому что это соответствует его синтаксису и лексикону в нескольких фрагментах проповеди, которые у нас есть на аудиоленте.
– К чему ему было проповедовать, если он был смотрителем маяка?
– Вообще-то на самом деле он был проповедником в отставке. Но почему-то вернулся к этому как раз за год до Явления, породившего Зону Икс, а затем границу.
– И это выглядит не просто совпадением? – предположил Контроль, но никто не последовал за ним в эти дебри.
– Это проверяли, – заметил Уитби. И впервые при обращении к Контролю в его голосе проскользнули нотки снисхождения.
– И эти слова нашли внутри топографической аномалии?
– Да, – подтвердила Сю. – Они реконструированы по отчетам нескольких экспедиций, но мы так и не получили образца материала, из которого состоят слова.
– Живого материала, – подкинул Контроль. Теперь это начало мало-помалу всплывать у него в памяти. Самих слов в резюме не было, но он видел рапорты о словах, написанных на стенах башни живыми тканями. – Почему этих слов нет в досье?
И снова лингвист, на сей раз несколько неохотно:
– Честно говоря, нам не нравится воспроизводить эти слова. Так что это могло быть погребено в информации, как в сводке в досье смотрителя маяка.
Очевидно, Грейс было добавить нечего, зато вклинился Уитби:
– Нам не нравится воспроизводить слова, потому что мы по-прежнему не знаем в точности, что запустило создание Зоны Икс… или почему.
И все же они оставили письмена за дверью, ведущей в никуда. Контроль мучительно пытался постичь стоящую за этим логику.
– Это суеверие, – возразила Сю. – Это полнейшее и безоговорочное суеверие. Вам не следовало этого говорить.
Контроль знал, что ее родители – строгие традиционалисты, выходцы из культуры, в которой явления духов и слова имеют иное значение. Сю не разделяет эти верования – причем истово, практикуя подобие квелой протестантской веры, несущей собственные непостижимые элементы. Но все равно согласился с ее оценкой, хоть эта антипатия и могла просочиться в ее анализ.
Она бы и дальше продолжала свое полномасштабное порицание суеверий, если бы Грейс не оборвала ее словами:
– Это не суеверие.
Все оглянулись на нее, развернувшись на своих табуретах.
– Это суеверие, – признала она, – но может быть правдой.
Как может суеверие быть правдой? – гадал Контроль позже, переключив внимание на свою поездку к границе вкупе с поверхностным просмотром папки, принесенной Уитби, озаглавленной просто «Гипотезы». Может, суеверие – просто то, что проскальзывает в бреши, в трещины, когда работаешь в заведении с упадочническими настроениями и истощенными ресурсами. Может, суеверие – то, что происходит, когда твой директор пропадает без вести, а твой заместитель директора до сих пор оплакивает утрату. Может, это когда откатываешься обратно к заклинаниям и обрядам, когда мозг рептилии говорит остальным твоим частям: «С этого места командую я. Вы уже пытались». Вообще-то это даже не так уж безрассудно. Сколько еще невидимых, абстрактных чар правит миром за пределами Южного предела?
Но не все верили в одни и те же версии. К примеру, лингвист по-прежнему верила в суеверие логики – наверное, потому, что пробыла в Южном пределе всего два года. Если статистика верна, она перегорит и будет удалена в течение следующего года: по какой-то причине Зона Икс весьма немилосердна к лингвистам, почти так же немилосердна, как к священникам, из которых теперь в Южном пределе не осталось ни единого.
Так что, наверное, ей остались считаные месяцы до обращения в систему верований заместительницы директора – или Уитби, – во что бы они там ни веровали. Потому что Контроль знал, что вера в научном процессе способна довести лишь до определенного рубежа. Зиккураты алогичности, воздвигнутые среднестатистическим внутренним террористом, когда он или она покупает удобрения или делает детонатор, набирают собственный шаткий разгон и мощь.
Но Сю оставалась непоколебима по соображениям, от которых неуверенность, внушаемая Контролю Зоной Икс, отнюдь не пошла на убыль.
Представьте себе, сказала она Контролю далее, что язык – лишь часть метода коммуникации. Представьте себе, что это даже не важная часть, а скорее трубопровод, автострада. Всего лишь носитель. «Инфраструктура» – это слово позже употребил Контроль при общении с Голосом.
Реальное ядро сообщения, смысл доносится сочетанием живой материи, составляющей слова, словно сами «чернила» и есть сообщение.
– А если сообщение полуматериально, если эта разновидность кодировки полуматериальна, то слова на стене толком ничего и не значат, по моему мнению. Я могла бы анализировать эти слова годами – чем, между прочим, директриса и могла заниматься, как я понимаю, – и это не помогло бы мне понять ровным счетом ничего. Тип носителя помогает определить, насколько быстро сообщение доставляется и, может статься, какой-то контекст, но на том и все. Далее, – и тут Контроль осознал, что Сю впала в механическую рутину лекции, читанной уже не раз и не два, возможно, сопровождаемой какой-нибудь компьютерной презентацией… – Далее, если кто-нибудь или что-нибудь пытается вдолбить информацию вам в голову с помощью слов, которые вы понимаете, но смысла нет, она даже не то что не на той длине волны, которую вы способны принять, а гораздо хуже. Как если бы сообщение было ножом, создающим смыслы разрезанием плоти, а ваша голова – приемником, и кончиком этого ножа вам тыкали бы в ухо снова и снова…
Ей не требовалось больше ничего говорить, чтобы Контроль подумал об экспедициях, попавших в беду прежде, чем наложили вето на имена и современные технологии связи. Что, если участь первой экспедиции, в частности, была предрешена своего рода помехами, принесенными с собой, из-за которых ее участники были попросту не способны слышать, воспринимать?
Он обернулся к смотрителю маяка:
– Саул Эванс написал все это давным-давно, верно ведь? Однако сейчас он писать эти слова не мог. К этому времени он уже должен бы стать ветхим старцем.
– Мы не знаем. Мы просто не знаем.
Эта бесполезная реплика прозвучала из уст Уитби, а все остальные уставились на него, как животные, пойманные непроглядной ночью посреди дороги светом фар стремительно надвигающегося автомобиля.
008: ТЕРРОР
Час или около того спустя настало время наведаться к границе, и Грейс сказала, что турне ему устроит Чейни.
– Почему-то он сам хочет.
А Грейс, очевидно, нет. И снова вниз, в коридор с этими огромными двустворчатыми дверями, под предводительством Уитби, словно Контроль совсем беспамятный, где уже поджидает лучащийся радостью Чейни, чья коричневая кожаная куртка кажется не столько неотъемлемой или неразлучной с ним, сколько частью его самого – этакий жучий панцирь. Уитби ушел в тень, скрывшись за дверями с резким пронзительным вздохом, словно перед нырком в холодную воду.
– Я подумал, что надо бы подняться, чтобы избавить вас от ужасающих перчаток, – воскликнул Чейни, энергично тряхнув Контролю руку. Контроль не мог понять, нет ли в его приветливости какого подвоха, или просто взаимодействие с Грейс довело его до паранойи.
– А зачем держать их там? – спросил он, когда Чейни повел его окольным «коротким путем» мимо охраны и на стоянку.
– Боюсь, дело в бюджете. Ответ всегда где-то здесь, – ответил Чейни. – Убирать их было слишком дорого. А потом они превратились в шутку. Или мы превратили их в шутку.
– В шутку? – На сегодня шуток ему более чем достаточно.
У входа чудом оказался Уитби, дожидавшийся их в работающем на холостом ходу армейском джипе с откинутым верхом. Он выглядел как звезда немого кино, человек, откалывающий коленца и плюхающийся на задницу, и его безмолвный взмах руки, приглашающий их в машину, лишь усилил это впечатление. Поглядев на Уитби, Контроль закатил глаза, а Уитби ему подмигнул. Не посещал ли Уитби театральный кружок в колледже? Не был ли он несостоявшимся лицедеем?
– Да, в шутку, – согласился Чейни, вместе с Контролем забираясь на заднее сиденье; Уитби или кто-то еще нарочито поставил на переднее пассажирское сиденье громадную картотечную коробку, так что там сесть не мог никто. – Словно все чуждое, нуждающееся в анализе приходит к нам изнутри здания, а не из Зоны Икс. Вы ведь познакомились с теми людьми? – Лягушачья ухмылка: очередная шутка. – Уитби, езжайте живописным маршрутом.
Но Контроль почти не слушал, морща нос по поводу досадного факта, что запах тухлого меда последовал за ними и в джип.
Уитби в течение длительного времени не обмолвился ни словом, а Чейни говорил то, что Контролю уже и так было известно, разыгрывая роль гида и явно забывая, что повторяет тезисы кроличьей презентации, состоявшейся только вчера. Так что Контроль сосредоточил внимание по большей части на окружении. «Живописный маршрут» пролег обычным путем, который Контроль видел на картах – петляющая дорога, блок-посты, окопы чуть ли не в духе Первой мировой. Где это было возможно, болота и лес сохранили в качестве природного укрытия или преграды. Но время от времени попадались диковинные проплешины осушенных болот или просек, порой с караульными постами или казармами, но зачастую просто обратившимися в луга пожухшей, пожелтевшей травы. У Контроля возникло покалывание в затылке, наводившее на мысль о снайперах или удаленных наблюдателях. Может, это помогает выгнать нарушителей на обозрение беспилотников. Изрядная часть военнослужащих, которых они миновали, были в камуфляже, и оценить их число было непросто. Но Контроль понимал, что все, кого они миновали за пределами последнего контрольно-пропускного пункта, считают, что дальше расположен район, представляющий опасность из-за загрязнения окружающей среды.
В «сотрудничестве» с Южным пределом армия получила задание найти новые точки входа в Зону Икс, и неусыпно – а скорее, все более скучая – наблюдала за периметром на предмет брешей. А еще армия время от времени до сих пор прощупывала границу метательными снарядами. А еще Контроль знал, что из ближайших шахт на Зону Икс нацелены ядерные боеголовки, а военные спутники ведут наблюдение сверху.
Но главной задачей армии было из кожи вон лезть, чтобы не подпускать народ к району мнимой экологической катастрофы. Аннексия территории, покрывающей Зону Икс и вдвое против того вокруг, в качестве естественного распространения военной базы дальше вдоль берега этому весьма способствовала. Как и так называемые «стрельбища», испещрившие район. Вероятно, по мере сокращения Южного предела роль армии возрастала. К примеру, весь медицинский и технический персонал теперь находился в ведении армейского командования. Если в Южном пределе сломается туалет, чинить его придет водопроводчик с военной базы.
Чейни при ближайшем рассмотрении – из-за того что Уитби швырял джип из стороны в сторону на трудных участках дороги, будто на аттракционе, – демонстрировал следы былого телосложения бодибилдера, словно когда-то был в отличной форме, но это состояние, как и все человеческие состояния, деградировало, а затем выродилось в растущую окружность талии, но и в деградации оставило по себе все еще могучую грудь, триумфально выпирающую сквозь белую рубашку из коричневой куртки настолько, что почти скрывало брюшко. А еще, согласно личному делу, он «первоклассный ученый, неравнодушный к пиву». Контролю уже доводилось встречаться с подобными умами прежде. Им нужно чем-то глушить себя, чтобы соображать помедленнее, или дистанцироваться от возможной безысходности. Пиво против Ученого – своего рода схизма или непрестанное сражение между банальностью речей и оригинальностью мышления.
Почему же Чейни разыгрывает из себя перед Контролем буффона, когда на самом деле обладает могучим интеллектом? Ну, может, он и в самом деле буффон за пределами своей специальности, но и Контроль, как ни верти, тоже не первый кандидат в списке самых желанных гостей увеселительной вечеринки.
Как только помеха в виде основных контрольнопропускных пунктов осталась позади и они выехали на пятнадцатимильный отрезок гравийной дороги – похоже, поглотившей внимание Уитби целиком, так что он продолжал отмалчиваться, – Контроль спросил:
– Экспедиции добираются до границы этим же путем?
Чем дольше они ехали, тем отчетливее вырисовывался у него в голове образ продвижения экспедиции по этой самой дороге, каждый член которой хранит молчание, уединившись в безграничных просторах собственных мыслей, прерываемых рваным театральным действом остановок у бесчисленных контрольнопропускных пунктов. Какое уж тут утешение.
– Разумеется, – отозвался Чейни. – Но в специальном автобусе, которому не нужно останавливаться.
Специальный автобус. Никаких контрольно-пропускных пунктов. Никаких лимузинов для экспедиции – уж не на этой дороге. А где им предлагали последнюю трапезу? Превращался ли последний вечер зачастую в пьяные грезы или скорее в мрачные раздумья? Когда им позволяли в последний раз повидаться с семьей или друзьями? Предоставляли ли им духовное наставление? В досье об этом – ни слова. Центр насел на Южный предел, будто многоногий суперпаразит, чтобы править этим балом.
Нагруженные или налегке?
– И уже с рюкзаками и снаряжением? – поинтересовался он. Он увидел мысленным взором биолога в этом специальном автобусе, без контрольно-пропускных пунктов, теребящую свой рюкзак или сидящую молча, пристроив его рядом на сиденье. Нервничала она или была спокойна? Контроль решил, что в каком бы духовном настрое она ни пребывала, с товарищами по экспедиции она даже не заговаривала.
– Нет, они все получали на пограничной заставе. Но они заранее знали, что в них – то же самое, что и в тренировочных рюкзаках. Только меньше камней.
И снова такой взгляд, словно Контроль должен был рассмеяться, но неизменно тактичный Чейни снова хмыкнул вместо него.
Итак, близится граница. Испытывала ли Кукушка духовный подъем или безразличие? Его раздосадовало, что он лучше представлял, чего в ней нет, чем то, что она собой представляет.
– Мы шутили, – начал было Чейни, но тут его перебила рытвина благодаря неумелому вождению Уитби, – мы шутили, что их надо отправлять с табаком и огнивом. Ну, может, докинув парочку резинок.
Должно быть, в сдержанной реакции Контроля на его легкий треп Чейни узрел то ли неодобрение, то ли угрозу, потому что добавил:
– Юмор висельников, знаете ли. Как в «Скорой».
С той только разницей, что на виселицу восходил
не он. Он оставался позади и анализировал то, что они принесли обратно. Те, кто вернулись. Целая кладовая по большей части бесполезных образцов, оплаченных кровью и биографиями, ведь вряд ли хоть кого-то из выживших ждет счастливая, плодотворная жизнь. Помнит ли Кукушка Чейни, и если да, какое составила впечатление о нем?
Бесконечная рябь чешуйчатых бурых стволов. Запах хвои, мешающийся с пикантным душком разложения и выхлопами джипа. Серо-голубое небо над головой, мелькающее сквозь листву. Мотающийся затылок Уитби. Уитби, невидимого и в то же время лезущего в глаза. Пустое место, то попадающее в фокус, то расплывающееся, кажущееся одновременно и близким, и далеким.
* * *
– Террор, – сказал Уитби во время утреннего собрания, воззрившись на растение и мышь. – Террор. – Но странно, чуть невнятно, с такой интонацией, словно делился сведениями, а не реакцией или эмоцией.
Террор, спровоцированный чем? Почему это было сказано со столь явным энтузиазмом?
Но лингвист заглушала Уитби и вскоре задвинула этот момент настолько, что Контроль уже не мог к нему вернуться.
– Любое название передает целый ряд связанных с ним ассоциаций, – говорила Сю, запустив какой-то более фундаментальный фрагмент презентации, порожденный в иную эпоху, а может, изначально нацеленный на аудиторию отмороженной мегафауны, столь живо запомнившейся Контролю в музее естественной истории. – Набор взаимосвязанных понятий, фактов и так далее. И эти ассоциации существуют не только в сознании назвавшего – как вид самоидентификации, – но и в сознаниях других членов экспедиции и тем самым доступных для того, что еще могло иметь к ним доступ в Зоне Икс. Пусть даже посредством процесса, нам неведомого и сугубо умозрительного по своей природе. В то время как «биолог» – это функция, поднабор полной идентификации.
Вовсе нет, если действовать правильно, как Кукушка, целиком и полностью отождествляясь со своей работой с самого начала.
– Если бы вы могли быть своей функцией, то согласно теории эти ассоциации сужаются или закрываются, и это перекрывает пути к личности. Возможно.
Вот только Контроль знал, что это не единственная причина отнимать имена – это еще и ради более существенной цели внушить лояльность и сделать обработку и гипноз более эффективными. Что, в свою очередь, помогает умерить или предотвратить воздействие Зоны Икс – во всяком случае, таковы были логические обоснования, найденные Контролем в досье, как в пометке, сделанной Джеймсом Лаури, единственным выжившим из первой экспедиции и оставшимся в Южном пределе, несмотря на увечья и годы, ушедшие на поправку здоровья.
И разворот к более общему:
– Мы продолжаем твердить, что это – под «этим» я подразумеваю то, что инициировало эти процессы и использовало слова Саула Эванса, – подобно тому или сему. Но это не так, оно просто остается само собой. Чем бы оно ни было. А поскольку наш интеллект обрабатывает информацию почти исключительно с помощью аналогий и категоризации, мы зачастую становимся в тупик, столкнувшись с чем-либо, не вписывающимся ни в какие категории и лежащим вне сферы наших аналогий.
Контролю представилась презентация, близящаяся к концу, когда ряд кадров на мраморном фоне сменяется белым экраном со словом «Вопросы?».
Но Контроль понял посыл, по-своему перекликающийся с тем, что говорила во время сеанса биолог.
В колледже во время введения в астрономию его всегда поражало, что первым астрономам приходилось буквально вывихивать собственное воображение – а значит, и собственные аналогии и метафоры, – вышибая его из накатанной колеи, пролегавшей через умы на протяжении сотен и сотен лет, чтобы думать о светящихся точках не как о части небесной сферы, вращающейся вокруг Земли, а как об отдельных планетах.
Кто же в Южном пределе наделен рассудком, необходимым, чтобы узреть нечто новое? Вот уж не угадаешь. Но, наверное, в данный момент не Чейни. Неугомонный интеллект Чейни уже давненько не открывал ничего нового – возможно, и не по собственной вине. И все же Контроль пришел к еще одной мысли: готовность Чейни упорно биться головой о стену – несмотря на факт, что он никогда не опубликует ни одну научную статью ни о чем из этого, – каким-то извращенным образом один из самых веских доводов в пользу заключения, что директриса была компетентна.
Серый мох, льнущий к деревьям. Сокол, кружащий по периметру выкошенного луга в темнеющих небесах. Жара и волглость воздуха, пытающегося перебороть свежесть дыхания обвевающего их ветра.
* * *
Южный предел назвал последнюю экспедицию двенадцатой, но Контроль пересчитал годичные кольца, и на самом деле она оказалась тридцать восьмой итерацией, если считать и шесть «одиннадцатых» экспедиций. Агиография очевидна: после истинной пятой экспедиции Южный предел застрял, как заевший компакт-диск, талдыча почти одно и то же. Экспедиция 5 стала Х.5.А, за ней последовали Х.5.В и Х.5.С, вплоть до X.5.G. Далее номер экспедиции привязывали к определенному набору метрик, вводя с каждой буквой переменные в уравнение. Например, одиннадцатая серия экспедиций состояла целиком из мужчин, а двенадцатая, если бы она продолжилась за Х.12.В и далее, по-прежнему состояла бы только из женщин. Любопытно, известна ли матери какая-либо параллель в спецоперациях, не выявили ли секретные исследования по поводу пола что-нибудь эдакое, что ускользнуло от внимания Контроля, посчитавшего гендерный признак совершенно несущественным. А как быть с тем, кто не вписывается в определение мужчины или женщины?
Контроль пока не мог сказать после изучения материалов нынче утром, то ли итерации начались с канцелярской ошибки и были кодифицированы как процесс (что маловероятно), то ли были инициированы сознательным решением директрисы и украдкой введены в действие вне поля зрения каких бы то ни было протоколов и заседаний. Это просто выскочило ниоткуда, словно всегда так и было. Необходимость как-то действовать, будто они не забрались к черту на кулички, нимало не сдвинувшись с места в смысле конкретных результатов или ответов. Или дело было в необходимости писать сюжетную линию для каждого набора экспедиций, не выдавая, насколько стремительно это становится тщетным?
Во время пятой же серии Южный предел начал врать участникам. Никому не говорили, что они отправляются в экспедицию 7.F, 8.G или 9.В, и Контроль ломал голову, как же они ухитрялись это оправдывать, и как правда могла подорвать дух, вместо того чтобы поддержать его, доведя Южный предел до этакого циничного фатализма. Как экстравагантно было продолжать готовить «пятую» экспедицию, продолжать катить этот камень в гору снова и снова.
Грейс лишь руками развела в ответ на вопрос о переходе от X. 11.К к Х.12.А, заданный во время ввода в курс в понедельник, уже казавшийся удаленным от среды на целый месяц.
– Биолог знала об одиннадцатой экспедиции, потому что ее муж был неосмотрителен. Вот мы и перешли к двенадцатой. – Но единственная ли это причина?
– Многовато потачек ради биолога, – заметил Контроль.
– Директриса приказала, – сообщила Грейс, – и стояла на этом.
На том это направление расспросов и завершилось: Грейс больше не желала признавать, что между ней и директрисой могла существовать некая дистанция.
И, как часто бывает, одна большая ложь привела к веренице маленьких под видом «изменения метрик», модификации эксперимента. А раз отдача становилась все меньше и меньше, директриса все больше и больше жонглировала составом экспедиций, жонглировала сведениями, которые им предоставляла, и – кто знает? – помогало ли все это хоть чему-нибудь вообще? Дойдя до определенной степени отчаяния, может, думая, что поезд идет быстрей, чем другие, начинаешь пускать в дело все, что найдешь завалившимся между сиденьями, пусть это даже всего-навсего погнутая скрепка.
Если крякаешь, как ученый, и ходишь вперевалочку, как ученый, то скоро для не-ученых становишься предметом обсуждения, а вовсе не личностью. Некоторые ученые сжились с этой ролью, чуть ли не ухватились за нее, превратившись в ходячие диссертации или учебники. Чего, впрочем, о Чейни не скажешь, даже несмотря на проскальзывающие жаргонные словечки вроде «квантовомеханической запутанности».
С какого-то момента по пути к границе Контроль начал коллекционировать чейнизмы. Изрядную часть каковых Контролю и выпрашивать не пришлось, потому что как только Чейни разогрелся, тут же выяснилось, что он терпеть не может молчания, предпочитая заваливать его пустоту диковинной комбинацией эрудиции и неряшливого синтаксиса. Контролю всего-то и приходилось, вкупе с Уитби в роли невинного соучастника, просто не отреагировать на шутку или комментарий, и Чейни тут же наполнял лакуну собственными словами. Боже, ну и долгая же поездочка!
«Ага, дико способствовали кретинизмам друг друга. Это почти все, чего у нас есть».
«Мы даже не понимаем, как работает каждый организм на нашей планете. Пока даже не идентифицировали их. А что, если мы попросту не располагаем языком для этого?»
«Изжили ли мы себя? Не думаю, не думаю. Но не спрашивайте по этому поводу мнения у армии. А то квадрат посмотрит на круг и спросит, почему так мало углов».
«Как физик, что бы вы сделали, столкнувшись с чем-то, чему наплевать, что вы делаете, и что не реагирует на ваши действия? Поневоле сначала вспомнишь про темную материю, а потом и рассудком помрачишься».
«Ага, об этом мы думаем: как узнать, выпадает ли нечто из нормы, если даже не знаешь, регистрируют ли твои инструменты его эволюции? Лазеры, детекторы гравитационных волн, рентген – все без толку. Не полезнее лопат и ведер».