Текст книги "Стратегия исхода"

Автор книги: Дуглас Рашкофф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

9
Фокус-группы

– Алло?

– Пока мы едины, мы непобедимы!

На следующее утро Алек в телефоне был зашибись каким бодрым. Таким бодрым, аж позвонил мне в 6.15, чтоб я в рекламное агентство не опоздал.

– Хорошее у тебя настроение, – сонно пробормотал я, тыча в кнопку у кровати. Плазменные окна из черных перекрасились в прозрачные. Небо за окном все равно оказалось средне-синеньким.

– А то, – сказал Алек. – Все по плану.

– То есть ты, видимо, готов?

– Еще б не готов. В десять увидимся. Адрес у тебя есть?

– Да-да. – Потом найду, в конце концов. – Я приеду.

– Яволь!

Я сунул телефон обратно под подушку и углубился во внутренние дебаты: выудить себя из постели или переключить стекла на ночной режим и еще часик поспать. Утренняя эрекция уже расцвела пышным цветом – значит, в мире все в порядке, – и я решил, что вполне можно встречать новый день.

По белому ковру я протопал в ванную, включил душ на «очень теплый» и залез под воду.

Член стоял, как мачтовая сосна, – жмурился щелью мне в лицо и требовал участия. Первый пришедший на ум сексуальный образ – Карла, но ей такой радости я не доставлю. Может, девчонки с ранчо? Нет уж. Насквозь больные, как пить дать. Джинна, правда, потрясающе хороша.

Я представил, что общаюсь с ней по видеосвязи. Нелепая картинка, но пусть будет. Джинна сидит в студии, а я у себя в кабинете – жалюзи подняты, тело ниже пояса скрывает стол. Раньше в моих сексуальных фантазиях ни компьютеров, ни сетей не встречалось. Странно. Я представил, что направляю камеру себе в пах, наблюдаю, как Джинна смотрит в монитор. Вижу, как ее заводит мой образ, мое тело. Впервые в жизни я мастурбировал, воображая кого-то, мастурбирующего на меня. То есть объектом желания был я сам.

Я одевался, мой энтузиазм мчался в сток, а чикагский корреспондент «Си-эн-би-си» рассказывал про фьючерсы S&P. Казалось, в первые часы торгов биржа наверстает вчерашний трехпроцентный спад. В нормальной ситуации люди расценили бы падение как повод для покупки. Если удается всучить биржевым маклерам дополнительный заем, они в первые же минуты после звонка свежим капиталом возместят потери, сделав в процессе кучу бабок.

Потому-то столь губительна речь Бирнбаума. Допуская необходимость правительственного надзора за электронными торгами, он сомневался в способности людей инвестировать самостоятельно. А без розничных торгов некому заполнять нижние уровни пирамиды акций. Один телекомментатор допустил даже, что Бирнбаум призовет к частичному свертыванию займов на покупку ценных бумаг. Удар под дых.

Я смотрел нарезку переживаний людей с улицы и завязывал галстук.

– Чего это правительство вмешалось? Значит, совсем плохи дела, – говорила женщина у дверей супермаркета.

– Надеюсь, панических продаж не будет, – прибавлял бизнесмен. – Я себе дополнительного обеспечения позволить не могу.

Человек в каске откровенно наслаждался полемикой, говорил, что «пора уже кому-нибудь отрубить питание». Пиар-катастрофа.

Кто мог подумать, что в один прекрасный день мы с приятелем окажемся последней, отчаянной надеждой рынка? Бирнбаум использовал должностное положение, поставив под вопрос систему онлайновых торгов, и теперь Алгоритм «Синаптикома» – необходимая контрмера. Даже я это понимал. Свободный рынок – наиболее эффективный путь к благосостоянию. В мире более чем достаточно ресурсов, всем хватит. Рыночные факторы – единая саморегулирующаяся динамическая система, идеальное средство распределения капитала на базе нужд и новаторства. Так цивилизация и развивается[171]171
  Совершенно очевидно, что рассказчик был знаком и находился под впечатлением от работ романистки XX в. Эйн Рэнд. См. ее роман «Источник», где автор полнее, хоть и абсурдно, размышляет об этой философии. Справедливости ради следует помнить, что эти устаревшие идеи являлись общепринятыми принципами «силиконовой культуры». А по причине фашистской природы общества несогласным грозили пальчиком или заметно препятствовали. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть].

Вот поэтому на уроках экономики больше не изучают пессимистичных интервенционистов вроде Кейнса. Его теории опровергнуты нобелевскими лауреатами. Относись к экономике, как к природе, – и все здоровое будет расти. Принципы органического сельского хозяйства. Чем больше пестицидов, тем слабее растения.

Я прибыл в агентство «ДДиД» (точнее, если учесть недавнее слияние, в международную корпорацию «Группа ВП/ДДиД/Пинг-Пфайфер-Питфилд/ ДСДЛ»), и в вестибюле был встречен энергичной младшей финансовой планировщицей, которая препроводила меня в отдел фокус-групп. В длинном узком кабинете за дверью с табличкой «НАБЛЮДАТЕЛИ» сидели Алек и два маркетолога. Они пили кофе, жевали пончики и анализировали информацию, мелькавшую на стене компьютерных мониторов.

– Рад, что тебе это удалось, Джейми, – сказал Алек. – Присаживайся.

Я прикрыл за собой дверь, и в кабинете потемнело. Проступили три большие стеклянные панели, выходившие в три конференц-зала.

– Не беспокойся, они нас не видят, – сказала немолодая женщина. Поверх белобрысых кудряшек – наушники с микрофоном вместо обруча. – Зеркальное стекло. – Она протянула руку. – Марта.

Алек щелкнул выключателем на консоли, из динамика над окном забормотали сидящие в зале слева.

– Да я, заметьте, сама торгов не боюсь, – говорила молодая женщина. – Просто я, по-моему, недостаточно умна, чтобы принимать умные решение.

– Врет, – сказала Марта. – Базальная кожная реакция, поглядите.

По монитору бежала волнистая линия.

– Ну ты сечешь, – сказал Алек.

– Вы куда смотрите? – спросил я.

– У нее электроды на пальцах, – объяснил он. – У всех в зале А электроды. Видишь?

Я приложил руку козырьком к стеклу и вгляделся. Ну точно – у каждого добровольца к пальцам тянулись провода на крошечных резиновых присосках.

– Это так уж необходимо? – спросил я.

– Конечно, – ответил Алек. – Новинка.

– Мы выяснили, что члены фокус-групп имеют склонность рассматривать свои интервью как шанс выразить потребительское недовольство, – объяснила Марта. – Более семидесяти пяти процентов американцев участвовали в том или ином потребительском опросе. Переели уже.

– И вы их подключаете к детекторам лжи?

– Да нет, к системам мониторинга биореакций. Кожно-гальванический рефлекс, базальные вариации, временами даже электроэнцефалограмма, измеряем мозговые биотоки. – Марта нажала кнопку и заговорила в микрофон: – Тони, номер четыре виляет. Попробуй дельта-траекторию.

– А это как? – спросил я.

– Смотри и учись, – посоветовал Алек.

Человек в наушниках, интервьюер в зале А, встал со своего места во главе стола и подошел к молодой женщине, которую они называли номером четыре.

– Как вы думаете, ваши дети… – Он покосился на свои записи. – Бертран и Сирина. Как думаете, они вас уважают?

– Молодец, Тони, – похвалила Марта в микрофон. – Волновая функция выравнивается.

Женщина помялась, потом сказала:

– Надеюсь, да.

– Они вас видят, когда вы сидите за компьютером, участвуете в торгах?

– Они меня видели за терминалом. – Женщина пыталась представить себе эту картину. – Но вряд ли понимали, что я делала.

– А их впечатление о вас, – давил интервьюер. – Как думаете, они видели перед собой уверенную женщину?

– Прямое попадание, – сказала Марта, выключая зал А и одновременно открывая канал зала В.

В окне справа я различил пятерых мужчин и женщин перед большим телеэкраном. Все в металлических ободках с резиновыми антеннами.

– А теперь, пока вы будете смотреть следующую запись, – говорила ведущая-азиатка, – пожалуйста, внимательно слушайте, что говорит оратор. – Она нажала кнопку на пульте, и на экране возник Эзра Бирнбаум.

– Ты записываешь, Дэн? – спросила Марта техника в дальнем углу наблюдательской.

– Все пишется, – отозвался тот.

Бирнбаум ораторствовал в телевизоре, а на экране в кабинете появились пять волнистых зеленых линий. Равномерных, пока Эзра объяснял, что фондовая биржа заменила, «по сути дела, социальное страхование». Белобрысая что-то записывала. Бирнбаум сообщил, что «новое поколение программ сетевых торгов грозит лишь обострить эту тенденцию, маня публику к неслыханному, бешеному пароксизму оптимистических сделок». Четыре линии ощерились колючками, одна осталась без изменений.

– Что это значит? – спросил я. – О чем они думают?

– Мы тебе потом покажем анализ, – ответила Марта. – Дэн, у тебя энцефалограмма третьего под рукой?

Техник протянул ей распечатку.

– Неудивительно, – сказала она. – Он же, блядь, эпилептик. Как он через отсев пробрался? Уберите его данные из среднего отклика.

Алек откинулся в кресле и улыбнулся мне. Вот теперь парень в своей тарелке. Безгранично властвует над человеческой душой, прячась за тремя зеркальными стеклами. Я улыбнулся в ответ. У каждого должна быть роль. Алек хотя бы нашел свою.

– Ничего, если я на зал Б гляну? – спросил он.

Марта нажала переключатель, открыв окно в третью камеру пыток.

Три жертвы сидели, закрыв глаза, а пожилой дядька неспешно обходил их кругами.

– Хорошо, Натали, – говорил он. – Теперь расскажи, что ты там видишь.

– А где же электроды? – пошутил я. – Что там происходит?

– Они все загипнотизированы, – ответил Алек. – Экспериментальный метод.

– Я в темном тоннеле, – говорила одна женщина. – На стенах цифры.

– Можешь их разглядеть? Прочитай мне. – Старик осторожно вел ее сквозь подсознательные видения.

– Три, восемь и шесть, – сказала она. – А потом они расплываются.

– Можешь сказать, почему они расплываются?

– Не знаю. – Голос сорвался. – Я боюсь. Тут темно.

– Все в порядке, – успокоил старик. – Возвращайся в укрытие и подожди меня.

Это уже перебор. Я тут прямо вуайерист.

– Мне бы Вилли освободить[172]172
  Каламбур: «Освободить Вилли» – серия кинофильмов про кита, снятая до того, как эти морские млекопитающие вымерли. Джейми имеет в виду, что ему требуется помочиться. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть].

Над моим эвфемизмом засмеялась даже Марта.

– Я с тобой. – Алек положил руку Марте на плечо. – Потрясающе. Мы вернемся, когда анализ будет готов.

Я подождал, пока за нами закроется дверь.

– Просто ЦРУ какое-то. Надо же.

– Еще бы. – Алек сиял. – Кайфово, скажи? Никаких случайностей.

Я осмотрел одинаковые коридоры. Вероятности нахождения уборной равны.

– Пошли, – сказал Алек. – Сюда.

Мы шли по длинному белому коридору мимо разноцветных дверей с бумажными табличками: «Изучение мыла», «Дети и бекон», «Артритная группа» и «Отклик на школьные ваучеры».

– Господи боже, да их здесь тысячи, – вслух удивился я.

– У нас демократия, Джейми, так что оно и к лучшему. – Алек придержал дверь и вошел вслед за мной. Я направился к писсуару, Алек – к раковине. – Фокус-группы – тончайшее отражение стремлений общественности. Абсолютное голосование.

– В рыночной экономике люди долларами голосуют, – заметил я, пока мой мочевой пузырь расслаблялся. Мне понравилось, с каким звуком мощная струя бьет в пластик.

– Ну зачем сплошь пробы и ошибки? – спросил Алек, моя руки. – Правильно организованная фокус-группа добирается до глубин человеческих нужд, когда эти нужды еще из подсознания не выплыли. Это позволяет нам угадывать, чего люди хотят, сами того не зная.

– Чтобы выпускать рекламу, исходя из этих потребностей?

– Чтобы создавать продукты и услуги, удовлетворяющие людей, – объяснил Алек, вытирая руки. Затем кинул бумажное полотенце в корзину, подошел к соседнему писсуару и расстегнул ширинку. – Если потребность удовлетворяется брэндом, так тому и быть.

Я застегнулся и отошел к раковине.

– Но детекторы лжи[173]173
  Эти примитивные машины были решительно не способны доказать чью-либо вину или невиновность. К концу периода своего существования детектор лжи превратился в инструмент чистого развлечения, популяризованный радионоватором Говардом Стерном в сюжетах «какова моя сексуальная ориентация», а также в недолго просуществовавшем игровом шоу Региса Филбина под названием «Кто хочет невинно соврать?» – IHATEGWBUSH.


[Закрыть]? Сканирование мозга? Гипноз? Что, это правда что-то проясняет? Мы действительно хотим, чтобы рынком правило подсознание?

– Абсолютно. Только так и честно. Подлинный человеческий дух. Пока он не изуродован социальными и невротическими фильтрами.

– И ты в это веришь?

– Все сводится к тому, что у нас у всех общего. Потому-то мы и в одной команде.

– Да ладно, Алек, – сказал я, моя руки. Раковина активировалась инфракрасным детектором. – Старо, не находишь? В уравнении должен присутствовать человеческий разум. Он нас заставляет жениться, строить школы, писать законы. Природа бывает жестока. А рацио и сознание[174]174
  Около 2000 г. в философии по-прежнему доминировала религия под названием «психоанализ». Обратите внимание, что эти люди дискутируют лишь в рамках сверхрационального и рационального. Другая религия называлась «нью-эйдж» – учение о трансрациональных рамках.
  По Кену Уилберу (скучному философу/гуру того периода), большинство людей, называющих себя «духовными», загнаны в «предтрансовый капкан». Центральный тезис Уилбера – «предтрансовый» цикл регрессии и эволюции. Идея сводится к тому, что развитие души начинается в состоянии недифференцированной бессознательной универсальности, а затем душа проходит стадии роста индивидуальности и развития эго и, таким образом, способна осознать себя как отдельную единицу. Лишь по достижении этого состояния человек способен продвигаться по мистическому пути и преодолеть эго с целью сознательного возвращения к недифференцированному Единству. – COSМОDELIA.


[Закрыть] не дают нам при первом удобном случае друг друга поубивать.

– Позволю себе не согласиться, – отозвался Алек, застегиваясь. – Я верую в доброту людей, каковы они есть. Именно рацио и суждения заставляют нас друг друга убивать. Перечитай Руссо[175]175
  Швейцарский философ XVIII столетия, вошедший в моду благодаря своему убеждению, что Благородный Дикарь, не испорченный воздействием различных институтов, морально превосходит цивилизованного человека. Не следует чересчур строго судить подобные явления. Эти люди пали жертвами подпитываемой средствами массовой информации психологии толпы. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] и избавляйся уже от этого своего кошмарного комплекса вины. Он тебя тормозит.

Алек снова открыл мне дверь.

– А руки вымыть не хочешь? – спросил я.

– Я сначала вымыл. Хуй – мой самый чистый орган.

Шагая по коридору, я обдумывал глубокий смысл этого замечания. Я мыл руки, дабы защитить других от себя, а не свои гениталии от чужой грязи. Неужто Алек во всем прав?

– Джейми! – позвал женский голос у нас за спиной. Карла. Вот черт. Что она тут делает? Диверсию задумала?

– Привет, Карла, – сказал я. – Прости, что не перезвонил. Совсем закрутился. – Она классно выглядела. Расслабленная – не то что на бирже.

– Да ничего. Хорошо, что пришел. Группа уже работает. Пошли.

– Группа?

– Моя фокус-группа, – сказала она. – Ты сообщение получил? Я наняла «ДДиД» для изучения всех, с кем встречалась за последний год. Узнать их впечатления. Реакцию. Больше часа не займет.

– Я читал в «Таймс», – сказал Алек. – Хит сезона.

– Я тут как бы занят, – извинился я. – Нам с Алеком к вечеру еще два ролика снимать.

– Все в порядке, Джейми, – завредничал Алек. – Анализ все равно только к полудню будет.

– Спасибо, Алек, – сказала Карла и взяла меня за руку. – Вот сюда.

И она поволокла меня по длинному коридору. Алек ухмыльнулся – мол, не я же с ней спал, – и отправился в свой наблюдательский рай.

– Ты уверена, что я подхожу? – взмолился я. – Ну мы ведь и не встречались толком. Только одну ночь. Вряд ли от меня будет польза.

– Не глупи. Твой честный ответ мне сильно пригодится. Правда.

– Можешь напоить меня кофе и выспросить, что захочешь. Я все честно скажу. Я как раз сегодня утром думал.

– Оставь это для группы, – сказала она и распахнула дверь с табличкой «Отклики на Сантанджело».

За столом сидели еще трое. Один – лет восемнадцати, не больше, еще один – минимум под шестьдесят.

– Здравствуйте, – приветствовал я мужчин, входивших в Карлу за последний год.

– Джейми? – Третий развернулся в кресле. Джуд!

– Ты? Ты спал с Карлой?

– Ага. – Он пожал плечами. – Познакомился, пока ты в Монтане был. Она хотела нас на биржу вывести.

– Но ты знал, что мы с ней…

– Только потом узнал. Просто, типа, так вышло…

– До начала никаких разговоров. – Появилась молодая ведущая с планшетом. Поправила наушники. – По окончании сессии болтайте, сколько душе угодно.

– Но мэм, – вмешался я. – Мы двое знакомы. Вы уверены, что это не помешает…

– У нас есть аналитические фильтры для учета дружбы и соперничества, – невозмутимо парировала она. Соперничества? – Просто отвечайте непринужденно и честно, как только можете. Если будете стараться, каждый получит чек на тысячу долларов.

Я ошеломленно смотрел, как Джуд потягивается в кресле. Почему он не сказал? Они двое говорили обо мне?

Не успел я определить свою роль в этом треугольнике, ведущая приступила к допросу:

– Начнем с методик соблазнения…

Карлиных партнеров попросили рассказать, какие ее действия их возбуждали, а какие нет. Я с изумлением узнал, что маневр с рукой в кармане применялся ко всем четверым и сработал на всех, кроме самого молодого – тот сказал, что перепугался. Правда, когда ведущая надавила, парень все-таки сознался, что, несмотря на страхи, у него встал.

– Теперь ее стиль, – продолжала ведущая. – Что вам ближе – распущенные волосы или собранные?

Карлины бывшие обсудили сравнительные достоинства собранных («хочется их распустить» и «библиотекарши возбуждают») и распущенных («не знал, что у нее их так много» и «естественнее, и явно готова к сексу») волос. Бесстрастная ведущая спрашивала и спрашивала, предлагая нам оценить все Карлины поступки по очереди, говоря о них, будто о характеристиках продукции. Как ни странно, единодушие в наших рядах меня утешило. Особенно когда речь зашла про утро.

– Я понял, что она хочет сворачивать дела, – сказал Джуд. – Она так держалась, словно мы сделку провернули.

– Ага, – согласился я. – Утром я бы повторил, но она сидела себе и газету читала. Я от этого почувствовал себя каким-то ничтожеством.

– А вы не восприняли это как избавление от ответственности? – спросила ведущая.

Я обернулся к одностороннему зеркалу. Карла сидит там, я знал. Так вот что она пытается сказать? Что я свободен от обязательств?

– Я хотел ответственности, – сказал самый старший, технический директор компании, выпускающей микрочипы. – Я думал, может, ей хочется, чтобы ее удержали. Со мной такое бывало. А при свете дня сделал вывод, что я для нее слишком стар. Или что она проглядела наши финансовые отчеты и решила, что я недостаточно богат.

– Очень хорошо, джентльмены, – сказала ведущая. – Наш час подходит к концу. Последний вопрос к группе: почему вы больше не захотели с ней встречаться?

Ух ты. Ни один. Бедняга Карла. До фокус-группы опустилась, лишь бы узнать, почему ей не обламывалось по второму разу. Может, я тогда неверно понял эти ее утренние штучки? Может, то был не наезд, а просто дебильная защитная реакция? Ее способ сказать, что она ничего не требует? Надо быть честным. Откровенно высказать Карле все, даже если это больно.

– Она себя вела, как распоследняя сука, – сказал я. – Вот почему. Я с ней нервничал. Чего ей надо было? Мальчика-пажа? Или типа господина? Я мог по-любому, а она просто дверь перед носом захлопнула. – Ведущая ко мне применяла какой-то свой метод. Я не мог заткнуться. – Может, я вообще с ней ебаться не хотел, ясно? Может, я ее работу хотел получить.

Я высказал тайную правду – и без малейшего стыда. В меня не тыкали электродами, но ведущая как-то так выстроила допрос, что я раскрылся, как не раскрывался много месяцев. Может, Алек прав насчет фокус-групп. Что плохого в честности, в конце концов?

– Я бы с ней встретился, – сказал Джуд. Он один так выступил. – Если б не ее история с Джейми. По-моему, она сексапильна. И умна. Я бы с ней точно состыковался. – Джуда тоже к честности понукали? Он ее хотел – и я захотел тоже. Но признаться заново не было никакой возможности.

– Спасибо, джентльмены, – сказала наконец ведущая, открыв дверь. – Свои чеки можете забрать на выходе.

Все ушли, а мы с Джудом остались в зале. В реальной жизни я прикидывался невинным дитем, а Джуд – гонимым хакером. В фокус-группе мы узнали друг о друге кое-какие новости.

– Так ты ее из-за работы трахнул? – спросил Джуд.

– Да нет же.

– Ты сам сказал.

– Все равно она первая ко мне подкатила.

– Без разницы. Я тебя не осуждаю.

Я глянул на часы.

– Тебе еще куда-то нужно? – спросил Джуд.

– У нас там дальше по коридору другая группа. Потом уедем, надо пару реклам зафигачить. Пиар и все такое. – Надо бы что-то про Тесланет сказать, но я в детали проекта особо не вникал. – С Тесланетом разберемся где-то на следующей неделе. Под него сейчас бумаги рисуют.

– Клево, – сказал Джуд. И все. Я сейчас сойду с ума.

– А что вам Карла предлагала? – наконец выпалил я.

– Она считала, надо запускать Тесланет независимо. Говорила, ты вернешься с жирной сделкой, но если мы верим в продукт, лучше самим его на рынок выводить.

– Вот оно что. – Пожалуй, она права. Но не отдадим «Интертейнинку» Тесланет – не видать нам позитивной прессы о сделке с «Синаптикомом». Карточный домик.

Если показать Джуду выход, решил я, он скорее ломанется ко входу.

– Смысл в этом есть, – сказал я. – Ты думаешь, лучше сделать так?

– Мы думаем, лучше сделать так, как ты считаешь нужным, Джейми. Мы тебе доверяем. – Джудово доверие вонзилось мне ножом в живот.

– Ну, два лимона – это не кот начихал, – сказал я. – И ситуация на рынке изменилась. Маленькие компании больше из ниоткуда не выпрыгивают. Прошли времена, когда на биржу за сутки выходили.

– У тебя мяч, Джейми. Ты и беги.

И побегу. Еще бы я не побежал.

Все исследования и аналитика «ДДиД» по поручению «МиЛ»[176]176
  История исследований, проведенных при подготовке кампании «МиЛ», зафиксирована в книге Марты Бэбкок «Восхождение идола: Человек, миф и деньги», Нью-Йорк, «Ратледж-пресс», 2003.
  «Пытаясь умиротворить многочисленные и непостижимые силы природы, древние люди нередко приносили первенцев в жертву богам хаоса. Миф об Аврааме вводил более милосердный, более мягкий способ искупления пред единым, благосклонным Богом, связанным контрактными обязательствами. Его голод удовлетворялся одним лишь кусочком крайней плоти. Ну и несколькими регулярно убиваемыми жертвенными козами.
  Но людям оказалось трудно делегировать отцовскую власть абстрактному непознаваемому божеству. У него не было даже имени, и в минуты горестей он не особо утешал. Яхве, пусть и универсального, требовалось настойчиво рекламировать. Так появились мессианские религии, призванные обратить человеческий взгляд к суррогатным родителям. Люди лишились универсальности, однако возместили ее за счет индивидуальности.
  С этой точки зрения, Иисус и его мать довольно адекватно функционировали примерно до середины XVI столетия, когда вновь обретшая девственность королева Елизавета присвоила себе лавры Марии. На протяжении двух веков люди видели в монархии основной объект переноса, пока родительская роль не была, в свою очередь, узурпирована выборными лидерами более демократически задуманных республик, а со временем наши привязанности сместились от них к кинозвездам, ушедшим в политику, или наоборот.
  Так человечество последовательно превращалось из рабов в детей, из детей в ягнят, из ягнят в подданных, затем в граждан и, наконец, в фанатов.
  Однако преображение XXI в. из фанатов в потребителей знаменовало существенный отход от этого шаблона. Парадокс общественного сознания, полагали мы, коренится в неспособности рынка предоставить убедительную, утешительную родительскую модель, на которую потребители могли бы проецировать застарелые детские тревоги. В рыночной реальности, сменившей культуру звезд, такой моделью были не люди, но брэнды, а они до родительского статуса не дотягивали.
  Этот „культурный вольтаж“ – не помеха, но дополнительная возможность, ибо в каждом парадоксе заложено „ключевое представление о потребителе“, обеспечивающее успешную кампанию. Переверни проблему с ног на голову – и найдешь решение. В данном случае в нашу задачу входило не найти участникам онлайновых торгов замену родителя, но ускорить и утвердить независимость рыночной культуры от любых проекций супер-эго.
  Эзра Бирнбаум и правительственная структура, которую он представлял, изображались строгими родителями, не дающими своим детям расти. Его заумный язык и еврейские замашки прекрасно резонировали с развивающимися популистскими и антисемитскими настроениями. Старик превращал потребителей Америки в неразумных детей, желал стать им новым отцом и застопорить их естественное развитие. Он был врагом народа. Хуже того, недостаток веры в способность его ребят принимать решения самостоятельно, как все автономные человеческие существа, стоил им финансовых потерь».
  Эти идеи специалисты по соблюдению норм должны были внедрить в ряд сообщений, вызывавших перенос одновременно на всех уровнях – подсознательном, нейролингвистическом, психосексуальном и на уровне стремлений.
  Что удивительно, мисс Бэбкок лишь однажды касается этических проблем, связанных с использованием подобных методик, и уверяет, что такая реклама не причиняет социального ущерба, если просто убеждает людей в том, что подсознательно они и так чувствуют. Вот поэтому ответственность за проведение столь кропотливых исследований легла на «ДДиД». Компания гарантировала, что ее насильственные методики будут использованы лишь для удовлетворения текущих культурных аппетитов. Они не формировали общественное мнение, они лишь «пробуждали и укрепляли его». – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] дали в итоге основу для двух 28-секундных рекламных роликов. Первый назвали «Бери свой тортик и ешь». Поразительно арийской внешности пятнадцатилетний пацан – символ подросткового бунта – сидит один за кухонным столом, непокорно пожирая шоколадный торт, а у него за спиной в телевизоре показывают выступление Бирнбаума. На картинку накладывается текст. Сообщения варьируются в зависимости от социально-экономического статуса семьи зрителей (статус определяется по серийному номеру кабельной коробки, текст отбирается из диалогов в фокус-группах и усиливается).

– Классические «подстройка и ведение», – объяснял Алек, сидя в режиссерском кресле кабинки для клиентов – небольшого возвышения с деревянными перилами, куда нас загнали, чтобы на съемках мы под ногами не путались. Алек чертил на планшете: так посмотришь – вроде простенькие пейзажи, а перевернешь – неприличные наброски: люди, сидящие на унитазах или совокупляющиеся в немыслимых позах. – Отсчитываем от мыслей и чувств самих зрителей. Возникает понимание и доверие. Разбиение и перетасовка визуальных образов при заключительной обработке дает тот же результат на уровне нервной системы.

– Значит, просто сочувствие такое, – сказал я. – С щепоткой НЛП-гипноза в придачу.

– По сути да. Мы говорим то, что слышали в фокус-группах. Типа, «на меня смотрят дети», «такой богатый выбор», «я не различаю цифр».

– А люди не перепугаются? – Я старался не подорвать его новообретенный авторитет.

– Уже перепугались. Мы это признаем, сводим их всех вместе и ведем дальше, к вещам типа «они думают, я не могу решать за себя» и «чьи интересы они обслуживают?» И люди выходят из страха к праведному негодованию.

– К злости?

– Именно. – Алек взял меня под руку. – А едва мы запалили злость, можно их гнать, куда вздумается. Это когда парнишка подносит кусок торта ко рту, а мы накладываем фразочку типа «кто меня защитит?», «никто, кроме меня» или «я умею думать сам». В редких словах социальной рекламы Национального общественного радио[177]177
  Сеть радиостанций, чья реклама называлась «поддержкой». Это сомнительное отличие, а также унылые балансовые отчеты позволяли якобы морально безупречной сети задирать нос. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] и в Сан-Франциско мы используем: «Если тебе хорошо, значит, все хорошо».

– И только-то? – Неубедительно. – И люди кинутся защищать онлайновые торги?

– Не просекаешь? Пацан. Он ест торт! Он на кухне, а родители ушли! Все складывается. Это шутка, это медиафишка, но это реально!

– Наверное. – На съемочной площадке блондин сидел в декорациях сельской кухни. Камера покатила ближе, парень медленно жевал шоколадный торт – кусок за куском. Затем поднял руку.

– Снято! – объявил голос режиссера. Помощник ринулся к площадке с большой алюминиевой мусорной корзиной.

– Что происходит? – спросил я.

Парень склонился над корзиной и выблевал пару-тройку кварт бурой жидкости.

– Ох, блин, – выругался я, еле подавив собственный рвотный рефлекс. Режиссер обернулся и сердито зыркнул.

Вся съемочная группа безмолвно и недвижно наблюдала, как мальчишка избавляется от торта. Когда судороги утихли, парень оперся локтями на корзину, вытер лоб и тяжело вздохнул.

– Малыш, ты в норме? – спросил режиссер. Пацан показал большой палец. Настоящий профи.

– Ну хорошо, – рявкнул режиссер. – Еще дубль! Грим!

Две женщины ринулись парнишке на помощь. Одна вытирала блевоту с губ, другая заново пудрила и румянила. Помощник поставил свежий кусок торта и убрал мусорную корзину. Режиссер покатил камеру, и все началось заново.

Тем временем в монтажной наверху лепили второй ролик – «Народ един, рынок один». Он базировался на другом потребительском открытии «ДДиД»: участники сетевых торгов страдают от эмоционального раскола. С одной стороны, их заваливают данными об инвестициях по самое не могу, и они уже боятся решать самостоятельно. С другой же стороны, они глубоко убеждены, что их шестое чувство – идеальный показатель шансов акций на успех. Избавившись от «тирании противоречивой информации», как выразилась Марта, они почувствуют, что свободны.

Творческое воплощение новых съемок не предусматривало. Вместо них использовалась нарезка знаменитых репортажей о восстаниях: демонстрация на площади Тяньаньмэнь, падение Берлинской стены, бдения со свечами на улицах Чехословакии, бунты против Всемирной торговой организации в Сиэттле и Широкополосный мятеж в Омахе. Поверх кадра бежали ярко-зеленые цифры НАСДАКовского тикера. Сцены становились ярче, и тикер начинал пульсировать в ритме сердцебиения, стук сердца все громче и громче. Голос знаменитой актрисы, игравшей капитана корабля в свернутом сериале «Звездный путь»[178]178
  В те времена «Звездный путь» оставался феноменом более или менее незначительным по сравнению с тем, что мы видим сегодня. К описываемому периоду было снято лишь пять телесериалов и меньше десятка художественных фильмов. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть], говорил за кадром: «Америка – древо, что корнями в морали, а ветвями в свободе. Мы единый народ, наша цель прекрасна. Мы достигнем небес, и тогда нас не остановить. Отпусти народ мой».

– Гениально! – провозгласил Тобиас Морхаус на следующее утро в шесть, когда мы прогнали ролики у него в конференц-зале. – Когда в эфир?

– Первый пойдет на финансовом канале «Си-эн-эн» с сегодняшнего утра, – просиял Алек. – Второй сегодня появится на крупнейших каналах в новостях.

– Фантастика! – сказал Морхаус, перематывая пленку, чтобы посмотреть еще раз. – А где написано «Морхаус и Линней»? Вы там в конце добавили?

– В этом прелесть, пап. Мы это вообще нигде не пишем.

– Это что ж за реклама такая? – растерялся Тобиас.

– Ты вдумайся. – Алек поднялся и медленно обошел стол. – Не продвигается никакой брэнд. Реклама позиционируется как социальная. Благородный проект анонимной фирмы, которая просто и честно транслирует глас народа.

– Но как все узнают, что это мы? – Морхаус засопел. Креатив – само собой. Но платить большие деньги за анонимную рекламу – дурацкий бизнес в чистом виде.

– Ты что, не понимаешь? – Алек говорил на добрых пару октав выше обычного. – Вторичные СМИ! Это революционная кампания. Все захотят выяснить, кто делает рекламу. Будут расследования, сюжет в «20/20»[179]179
  Новостная передача дочерней телекомпании «Диснея», тогда известной как «Эй-би-си». Название программы – тонкий намек на популярное в тот период оптическое тестирование. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть], а потом какой-нибудь репортер – которого, ясное дело, мы и выберем, – «обнаружит»! – Алек нарисовал в воздухе кавычки. – И тут все на свете давай писать, что «Морхаус и Линней» так распереживались из-за свободы американской общественности от оков парализующего регулирования, что сняли рекламные ролики, не рассчитывая на вознаграждение!

– Ты как думаешь, Джейми? – спросил Тобиас чуть потише. – Сработает?

Алек даже не обернулся, не покосился, как он умеет – дескать, лучше со мной согласись. Но его затылок многое мне высказал.

– Я считаю, это прекрасно, – ответил я. – Мы получимся просто герои нашего времени.

– Или трусы. – Тобиас почесал волосатые костяшки. – Терпеть не могу стрелять из-за стенки по горшкам. Очень… неспортивно.

– Это новый мир, пап. – Алек сел напротив него. Я думал, он сейчас возьмет отца за руку. – Ты уж мне поверь. Это мой бизнес[180]180
  С расстояния в два столетия легко понять, как дурачили себя эти невежественные творцы последней эры фашизма. Но справедливости ради следует признать, что они страдали от той же культурной сумятицы, что и люди, на которых рассчитывали повлиять. Без фюрера или дуче во главе колонны, как им было распознать смысл собственного мошенничества? У них не было высшей власти, не считая самой экономики, и они понятия не имели, что сами несут за все ответственность. Они считали, что лишь реагируют на рыночные факторы – на силы природы. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть].

И тут я увидел в зеркальном стекле рыжую вспышку. Карла в биржевом жилете пронеслась мимо конференц-зала, показав нам средний палец. В кильватере летела ее грива.

– Что на нее нашло? – спросил Алек.

– Пойду узнаю. – Я вскочил и бросился следом. Может, Карла проглядела мое вчерашнее выступление насчет ебли из-за должности.

– Стой! – позвал я. – Карла!

Она остановилась, не обернувшись.

– Парни, вы нарочно так делаете, чтобы меня достать, правда? – Она чуть не плакала.

– Что такое? Карла, что мы сделали?

– Директорский туалет. Сам знаешь…

– Я не знаю. Расскажи. – Такая беззащитная.

– Вы сиденье не опускаете, – сказала она. – Намек, да? Что это – мальчиковая территория?

– Я вообще туда почти не хожу. А когда ходил, не знал, что надо сиденья опускать.

– Ну да, конечно. Я ваши игры знаю. Я записки посылала, между прочим. Кадровый отдел целиком за меня. Я, кстати говоря, засудить могу его жирную задницу.

– Из-за сиденья унитаза?

– Не сомневайся. И притом выиграю.

Секунду мы молчали. Я улыбнулся.

– Это не смешно, – упрямо сказала она, стараясь не растерять злость.

– Я понимаю. Прости.

– Все нормально. – Она уже успокоилась. – Побегу на биржу, а то до открытия не успею.

– Эй, послушай. – Оказывается, я взял ее под руку и теперь веду к лифту. – Вчера была полная дикость. Прости, если я…

– Ты был честен, Джейми. Это максимум, о чем я могла просить.

– Да, но я задумался. Мы ведь криво начали, понимаешь? Спутали бизнес с удовольствием и все такое. Я неправильно о тебе думал.

– Нет, ты думал правильно. – Карла надавила кнопку «вниз». – У меня в голове бардак. Ко мне лучше не приближаться. Пусть полиция меня желтой лентой обмотает. «Не влезай – убьет».

– Не говори так. Ты красивая. И умная.

– И в тридцать три все равно очень одинокая.

Открылся лифт. Вот-вот упущу момент. Меня понесло.

– Карла, слушай. У меня есть корпоративные билеты на завтрашний вечер. Почему бы нам не сходить на баскетбол?

– Балда, потому что это для клиентов билеты.

– На хуй клиентов, – сказал я.

Мое бунтарство ее завело:

– Ты серьезно?

– Давай, – сказал я. – Попробуем развлечься и посмотрим, как все обернется. Большего и желать нельзя. – Где я это слышал?

– Ладно, – сказала она.

– Может, поужинаем в «Готаме»? Скажем, в шесть?

– На хуй «Готам», – объявила Карла, когда двери уже закрывались. – Хочу хот-догов[181]181
  Хот-доги – популярные сосиски, содержавшие не употребимые в ином виде говяжьи побочные продукты и традиционно поглощавшиеся на спортивных мероприятиях, где их вкус предположительно оставался незамеченным. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] в «Гардене». Заезжай за мной в семь.

Может, она все-таки создана для меня.