Текст книги "Планета шампуня"

Автор книги: Дуглас Коупленд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 20 страниц)

46

Вы когда-нибудь изучали свою родословную? Искали когда-нибудь встречи с неведомой родней только потому, что в вас течет одна кровь? Звонили незнакомому человеку, свалившись на него как снег на голову? Стучались в его дверь – потому что знали, что там, за дверью, некто с такими же, как у вас, хромосомами?

Возможно, вы ответите да, и даже, может быть, вы были тогда приятно удивлены. А может, и пожалели о своей затее. Может, до вас дошло, что некоторым лучше оставаться просто именем и датой на пожелтелом блокнотном листке в глубине выдвижного кухонного ящика – на листке, где в одном углу рукой вашей сестры наспех записан номер телефона ее нового ухажера (МЮРРЕЙ – БОГ: 684-1975), а в другом рассеянно кем-то начатая и незаконченная игра в «балду» (Х_3_РД_Л_КХ_Д).

Может, взглянув на этих незнакомцев, вы мысленно сказали себе: «Вы не я» – и ошиблись. Они – вы, а вы – они. Один лес.

Мой биологический отец, Нил, живет в обшитой кедровыми рейками «хоббичьей норе» с фиолетовой отделкой, посреди секвойевого леса. На соломенной крыше над лампой-пузырем из плексигласа, над давно вышедшими из строя солнечными батареями бодро реет полосатый тряпичный флюгер-колдун»; крытый фургон выпуска сороковых годов небесно-голубого цвета, разрисованный белыми облаками, стоит перед домом в окружении люпинов, маргариток из Шасты, шотландского ракитника и калифорнийских золотистых маков. Нам со Стефани пришлось дважды отпирать ворота и трижды пренебречь грозным предостережением НЕ ВХОДИТЬ, пока мы добрались до самого дома, ориентируясь по очень приблизительному плану, который Джасмин набросала по памяти несколько лет назад и к которому клейкой лентой были прикреплены ключи от двух ворот. Ну прямо поиск сокровищ.

Сегодня, по случаю визита к родственникам, я надел рубашку с галстуком. Я не видел Нила без малого десять лет, и мне хочется выглядеть взрослым. Я надеюсь, что это свидание во многом раскроет мне глаза на то, почему я такой, какой есть, и когда я вижу перед собой его дом, у меня слабеют колени.

Отпрыски Нила, с десяток ребятишек, все белобрысые, с бледно-голубыми волчьими глазами, хлещут друг друга завитушками секвойевой коры. У двух девочек в руках по кукле Барби с нарисованным на лбу третьим глазом. Такую картину мы со Стефани застаем, когда подъезжаем на Комфортмобиле, завидев который дети разом умолкают, а потом вдруг падают на землю, как во время учебной атомной тревоги в пятидесятые.

– Господи!

– Sacre bleu![30]30
  Что за черт! (Фр.)


[Закрыть]

Ребятня подымает ор и вой, по-пластунски отползая к стене дома. На крыльцо выбегают две женщины в белых балахонах, и каждая впопыхах вытирает о фартук руки. Одна с криком кидается в дом, и тогда вниз по ступенькам сбегает Нил, с белой, как у Саваофа, бородой, в одном комбинезоне на лямках и ковбойских сапогах, на ходу целясь из 12-зарядного дробовика. Мы со Стефани, начав было уже приближаться к дому, замираем на месте, оцепенев от ужаса.

– Чего надо? – рявкает он.

– Нил?

– Дальше что?

– Я Тайлер.

Нил сводит брови, дергает головой вверх, а потом говорит:

– Не знаю никакого Тайлера. Тайлер… А, Тайлер… Тайлер? – Он опускает ружье, свистит отбой. Тяжело сходит вниз по ступенькам и подходит обнять меня – его белоснежная борода цепляется за мои пропитанные гелем волосы, как за застежку-«липучку». Минута страха в прошлом.

– А это…– говорит он, поворачиваясь к Стефани, – ээ-хм… Дейзи. – Он делает шаг, чтобы обнять и ее тоже, и Стефани инстинктивно отшатывается.

– Нет, Нил. Это Стефани. Мы дружим. Дейзи в Ланкастере.

Нил все равно ее обнимает.

Дети вьются вокруг нас, трогают мой галстук, тянут руки к кольцам-сережкам в ушах у Стефани. В их лицах я вижу промельки своего лица – я и не думал, что у меня столько единокровных сестер и братьев, и я испытываю странное удовольствие, глядя на них: как будто ешь грушу, которая, как тебе доподлинно известно, выросла на ветке, привитой к яблоне. На детях футболки с картинками разных молекул: ЛСД, шоколад, тестостерон, валиум, ТГК (тетрагидроканнабинол) и другие химические вещества, воздействующие на настроение.

– Идите в дом, – приглашает Нил. – Перекусите. Побудьте с нами. Давайте вместе.

– Папа продает такие майки на фестивалях, – осмелев, говорит одна из девочек. У нее самой майка вся замызгана.

– Мой бизнес – для отвода глаз, – говорит Нил, а в ухо мне шепчет: – Федералы.

– А есть молекула «Эм-ти-ви»? – интересуюсь я.

– «Эм-ти-ви»? Что это? – не понимает Нил. – Не люблю я дурь с вывертами.

В кухне больше всего путает то, что нигде не видно ни картонных пакетов, ни консервных банок, ни вообще каких-либо привычных атрибутов всеобъемлющей американской системы снабжения населения пропитанием – ни одного узнаваемого фирменного названия. Никаких полуфабрикатов. Ни микроволновки. Ни электричества. Ничего. В банках какие-то измельченные растения и зерна, которые я не в силах распознать, хотя от Джасмин я кое-чего поднахватался. Потолок где только можно утыкан гранеными стекляшками. Удушливый запах курящихся благовоний проникает во все поры. Куча вырезанных из секвойи безделушек, успокаивающих глаз, – хипповские аксессуары земного рая. По сравнению с этой кухней наша кухня в Ланкастере – космический корабль.

А эти две женщины, Лорел и Джолин, босоногие, с отрешенным взглядом, не разговаривают. Улыбаются – это да, все время улыбаются жутковатыми улыбочками хиппи: так улыбаются радушные жители захудалого городка, где у тебя сломалась машина, и вот они кормят тебя, и снова кормят, и ты не нарадуешься их доброте, пока наконец не обнаружишь, что тебя самого хотят подать на обед в День Благодарения. Так или иначе, Лорел и Джолин состряпали стопроцентно питательный обед – горшок каких-то запеченных безвкусных бобов.

Мы все сидим и едим за большим секвойевым обеденным столом, и Нил не выказывает ни малейшего любопытства по поводу моего появления. Не задает ни одного вопроса. Даже такого пустячного, как, скажем: «Давно в наших краях?» или: «Каким ветром тебя сюда занесло?» Глаза у него затуманены. Обдолбанный. Да и женщины, думаю, под кайфом. Но дети к этому делу не приобщены. Они просто дикие – то как кошки в мешке, не унять, то как мешки в мешке, не расшевелить. Дисциплина по ним плачет.

– У Джасмин все хорошо, – бросаю я для затравки. Нил кивает, мол, прекрасно, прекрасно, а Лорел и Джолин никак не реагируют на упоминание о бывшей сопернице. Когда над столом не нависает жуть, над ним нависает скука. Я пытаюсь внести оживление кое-какими подробностями ланкастерского житья-бытья.

Стефани не в первый уже раз прищуривается, пытаясь углядеть под бородой Нила черточки сходства со мной.

– Слушай, дамочка, ты давай кончай на меня так смотреть, – говорит Нил. – Меня от этого ломает.

– Zut ![31]31
  Черт! (Фр.)


[Закрыть]Извините, – спохватывается Стефани.

Я завязываю с попытками вовлечь в разговор здешнюю тормозную публику и начинаю болтать со Стефани, как если бы мы с ней были вдвоем. Мой тактический ход, похоже, срабатывает, избавляя старших от непосильного контроля за мыслительным процессом.

– Джасмин познакомилась с Нилом на фестивале «Рейнбоу» в Редвуд-Сити. Нил был там проводником.

– Проводником?

– Проводил неопытных по кислотным путям-дорожкам – в кайф врубал. С ними вместе в ванне сидел. Убалтывал. Они с Джасмин жили в водовороте всего, что тогда творилось: байкеры, моторокеры, да и самоубийств хватало… словом, потери в рядах этих чокнутых случались постоянно. Но с таким проводником, как Нил, Джасмин одолела даже неслабую дозу синтетики. Жили они сначала в лесу под Маунт-Шастой, а потом в Британской Колумбии образовалась новая коммуна, и они вместе подались туда.

– Чокнутые. – Нил чему-то смеется про себя – чистый тролль.

– Джасмин говорит, что благодаря ЛСД и Нилу она теперь ясно сознает, какие неисчерпаемые и разнообразные возможности таит в себе жизнь. Говорит, с ЛСД для нее открылись такие двери, о существовании которых она и не подозревала. Но еще она говорит, что с тех пор, как в ней поселился страх перед ЛСД, ей было уже не соскочить.

– Большой Страх, – со знанием дела изрекает Нил и вдруг рявкает: – Койот, отнеси Норману обед!

– Да, папа, – говорит один из моих единокровных братьев – Койот, надо полагать, – обеими руками сгребая со стола тарелку с бобами и с ней удаляясь через заднюю дверь.

– Кто такой Норман?

– Джасмин не рассказывала?

– Нет.

– Норман – твой крестный.

– Ничего себе! – Новость из разряда тех самых неожиданных открытий, на которые я так рассчитывал, задумывая нанести визит Нилу. – Правда? – С ума сойти: получить возможность наконец повстречаться с тем, кого мне определили в духовные наставники.

– Только Норман немного не от мира сего. С ним особенно не поговоришь, – уточняет Нил.

Молчание. Мне понятно, что это значит.

– Потери в рядах? – спрашиваю я. Нил, Лорел и Джолин кивают.

47

После обеда Нил ведет меня в вигвам-парильню в ольховой роще за домом. Стефани – в глазах ее громы и молнии, – согласно распоряжению Нила, оставлена на кухне мыть посуду.

– Нам предстоит обмен мужской энергией и мудростью.

Когда мы с Нилом идем вдоль задней стены дома абсолютно голые, если не считать пожелтевших ветхих полотенец на бедрах – полотенец, двадцать лет назад «позаимствованных» в гостинице «Фэрмонт» в Сан-Франциско, – я вижу в овальном кухонном окне лицо Стефани (руки ее моют посуду в раковине). Она злится, как потревоженный шершень, за то, что ее оставили одну на произвол судьбы в ХШ веке.

Вокруг пас роятся дети, их беспорядочное мельтешение и мотающиеся из стороны в сторону нестриженые белые золосы создают впечатление, будто ты погрузился в подводный жидкий мир безмозглых рыб. В ругах у них нитки пластмассовых и керамических бус, которыми они потехи ради постоянно Друг с другом обмениваются – словно цепочками генетического материала. В парильню детвору не пускают.

Дым выходит через отверстие в крыше. Дух внутри крепкий, соленый, жаркий. Гель у меня в волосах впитывает все запахи, так что после этого эксперимента от меня будет разить, как от копченой лососины. Я пытаюсь пристроиться на обжигающих зад секвойевых досках, пока Нил раскуривает косяк и предлагает мне затянуться.

– Нет, спасибо. Мне за руль садиться. Он удивленно поднимает брови.

– У молодых нет памяти. Вы неспособны скорбеть о прошлом.

– А-а? – Уж эти мне хиппи.

Мы сидим и размякаем, Нил вдумчиво курит свой косячок.

– Джасмин рассказывала тебе историю про Нормана и велосипед? – спрашивает Нил.

– Никогда.

– После того как Норман в Санта-Крузе откинулся, пришлось нянчиться с ним как с младенцем. Мы контрабандой привезли его в Британскую Колумбию, на остров Гальяно.

– Я как раз оттуда. С Гальяно. Нил призадумывается.

– Да? Видел там чего?

– Ноль без палочки. От коммуны следа не осталось. Груда камней от дымохода – и всё. А в полумиле уже кондоминиумов понастроили.

– Акт исчезновения. Ежевичная тропа осталась?

– Еле-еле.

Нил затягивается, задерживает дыхание, потом выпускает из себя гадостное облако.

– Тропа тогда была почти как дорога – Джасмин по ней и ехала, когда случилась вся эта бодяга с велосипедом. Она была беременна. Тобой. Поехала в деревню в магазин позвонить в Ванкувер. А Норман выскочил ей навстречу: он вопил и отбивался от какого-то врага – не то от папы римского, не то от банковского чиновника из «Ченнел-Айленда»[32]32
  Национальный парк, расположенный на пяти островах в Тихом океане, неподалеку от Лос-Анджелеса.


[Закрыть]… Кажется, орал что-то насчет дойчемарок… в общем, он прямо впилился в Джасмин. Оба полетели вверх тормашками. – Снова долгая, проникновенная затяжка. У меня такое ощущение, что волосы мои попросту растворяются. – Они лежали на земле, очумелые, и глотали воздух, как рыбы на берегу… и смотрели в глаза друг другу, будто после любовных объятий… Потом, представь, Норман тянется, тянется и кладет руку на живот Джасмин – на тебя,… А дальше Норман улыбнулся, задрожал и тихо пошел своей дорогой. После столкновения чиновники из банка за ним гоняться перестали. Он избавился от паранойи – хотя в остальном так и остался «потерянным». Но из-за этого превращения – паранойя-то прошла – Джасмин считает, что ты отмечен печатью благодати. Особенный. Она говорила тебе про твой целительный дар?

– Нет.

Нил докуривает косяк до победного.

– Она так считает. До сих пор присылает Норману подарки ко дню рождения. И твои фотографии. Вот почему я тебя узнал. – Ну, и самая последняя затяжечка. -Ты фотограф?

– Надеюсь стать профессионалом. Хотим попытать счастья в Лос-Анджелесе.

– Щелкни Нормана для Джасмин. У нас тут не помню сколько лет никого с фотоаппаратом не было.

– А Норман говорит? Он…

Но Нил уже не реагирует. Поплыл. А мне этого жара уже выше крыши. Еще несколько минут я сижу в обществе моего впавшего в ступор биологического отца, потом выметываюсь из парильни и, быстро-быстро перебирая ногами, трушу назад к дому, и воздух холодит мою потную голую спину. Стефани караулит меня снаружи возле огорода.

– Когда мы уедем? Давай уедем! – умоляет она, едва завидев меня.

– Погоди. Надо хоть промыть волосы от дыма. Есть тут где-нибудь душ – или они моются от дождя до дождя? И мне еще надо сделать снимок.

– Пожжалюста, бии—стрей!

За углом ребятня сгрудилась у заднего левого колеса Комфортмобиля, дико гикая и улюлюкая, в точности как скейтборд-шантрапа в торговом центре «Риджкрест».

– Что за шум, Койот? – спрашиваю я Койота, единственного полубратца, которого я в состоянии идентифицировать. Койот большим пальцем тычет в сторону какого-то тощего оборванца с бородой лопатой, который сидит, скрестив ноги, возле машины и лижет свое отражение на черной краске.

– Знакомься: это Норман, – говорит Койот, Заберите меня отсюда.

Только час спустя в кафе «У коновязи» в Юкайя, Калифорния, я начинаю приходить в себя после визита в отцовский дом.

Кирпично-красные, топорные, элвисовские рожи посетителей кафе; полки с пирогами со сладкой, липкой, отдающей химией лимонной начинкой: натюрморты с эдельвейсами, намалеванными на лезвиях пил, – казались неоспоримо жизнеутверждающими после предпринятого утром сошествия в безумие.

Мы готовы были глотать любую химию – чем больше, тем лучше.

– Кофеина – кофеина – кофеина! – нараспев взывал я к официантке.

– Сахарина! – вторила мне Стефани.

– Пищевых нефтепродуктов!

– Сахара-рафинада!

– И поскорей!

Вырвавшись на трассу, первые три мили мы со Стефани завывали и стонали, как нечистая сила, как будто мы чудом спаслись из лап людоедов. Мы просто ошалели от радости спасения. А всего-то делов: сполоснул голову, сменил одежду и дунул прямиком через все ворота.

И теперь нам хочется одного – видеть будущее. Какое угодно.

48

Назавтра: Сан-Франциско, деревянные дома, выкрашенные в цвета детских фантазий. Мы со Стефани пропадаем в пелене тумана, принюхиваясь к асбестовому запаху от перетруженных тормозных колодок Комфортмобиля.

Туман исчезает – и у нас захватывает дух.

– Ты посмотри, какой вид – вот где гламур-то! Настоящая картина будущего: «Бэнк оф Америка», «Интел», «Трансамерика»… А там, на другой стороне залива, в Окленде, атомные авианосцы, и ко всему этому еще тектонические разломы, так что в любой момент жди землетрясения… Какой город – воплощение прогресса!

Потом мы останавливались выпить капучино неподалеку от Циклотрон-роуд и Лоренсовского исследовательского ядерного центра, на какой-то чумовой улочке в самой пуповине вольнодумного Беркли. Стефани звонит во Францию: Ночка, кошечка Моник, все еще барахтается между жизнью и смертью.

Следующий пункт программы: паломничество в Купертино, где находится штаб-квартира компьютерной корпорации «Эппл», и оттуда в Силиконовую долину – Лос-Альтос, Сашшвейл, Пало-Альто: машины в двадцать рядов мчатся мимо пламенеющих эвкалиптов. Круто, круто, круто!

Мы едем по мосту через залив, и солнце сверкает в уцелевших после землетрясения 1989 года фрагментах автострады, поднятых навстречу небу устоявшими опорами, – чем-то похоже на «сад скульптур» в торговом центре «Риджкрест».

– Все, что мне нужно, Стефани, – воздуха вдоволь!

Неожиданно мы попадаем в пробку. И, предаваясь вынужденному безделью здесь, на сногсшибательном американском Западе, я невольно перебираю в памяти фотографии отживших свое фабричных городов в других уголках света – целые зоны давно почивших, насквозь проржавевших технологий вроде заводов по производству шарикоподшипников и нафталина (сплошь тетраэтилсвинец, ПХВ, газовая сажа), все еще работающих на битуминозном угле и на идеях, которые давно уже свое отработали, – городов таких огромных и таких мертвых, что в каждом из них сформировалась собственная, абсолютная в своем роде космология обреченного будущего. Я испытываю жалость к таким городам. Примеры? Я словно вижу, как, надрывно крича, расфуфыренные мумии домохозяек барахтаются по-собачьи в гудроновых озерах анти-Питтсбурга. Я предстаатяю себе незрячих призраков-инженеров, толпой склонившихся над проектными чертежами новых железных машин, которые мало-помалу сожрут небо. Я представляю себе салон турбовинтового самолета Британской международной авиакомпании, совершающего рейс, которому не суждено окончиться на земле, – в салоне сидят скелеты-пассажиры, на костях у них добротные шерстяные костюмы, они подносят бокалы с коктейлями к своим ухмыляющимся черепам, сердито причитая и негодуя на свое вечное проклятье, с веселым перестуком ударяясь друг о друга своими малоберцовыми и поднимая тосты в честь черно-белого индустриального пейзажа под крылом – в честь анти-Берлина, анти-Портсмута, анти-Гамильтона, анти-Йокогамы, анти-Гданьска, в то время как их самолет проходит сквозь рыхлые столбы дыма – клубы и клочья двуокисей и горящего времени.

И вот по контрасту с этими сумрачными картинами – сверкающие, бирюзовые творения американского Запада: в обеденный перерыв служащие в голубых джинсах выходят поразмяться – становятся в круг и перебрасывают ногами друг другу набитый бобами «мяч»; в корпоративных яслях дети сотрудников учат японский язык, а все автострады забиты примерами успешной карьеры Нового Порядка – программное обеспечение, сверхзвуковые самолеты и подводные лодки; высококачественная белая канцелярская бумага, вакцины и блокбастеры. Наконец я могу поздравить себя с тем, что нашел лекарство от дома моего отца.

– Стефани, – говорю я, – в Лос-Анджелесе мы разбогатеем.

– Надеюсь, Тайлер. Жизнь богата.

– Ты читаешь мои мысли.

Силиконовая долина – это ожерелье городов будущего. Что такое город будущего? Объясняю.

Города будущего располагаются на окраинах города, где вы живете, и удалены ровно настолько, чтобы оказаться за чертой досягаемости для факельных шествий толпы, куда бы она ни направилась из исторической сердцевины города.

Вам не положено знать о существовании городов будущего – их можно назвать невидимками: низкие плоские строения, как будто только что отпечатанные на лазерном принтере; фетишистские ландшафты; на стоянках для машин персонала, словно по неписаному закону, только новые автомобили; небольшие, подсвеченные сзади тотемы из плексигласа у входа сдержанно сообщают вам странноватые, неизвестно какой языковой принадлежности названия разместившихся внутри компаний. «Крэй», «Хойст». «Доу». «Юнилевер». «РЭНД». «Пфайзер». «Сандре». «Сиба-Гейджи». «НЕК». Города будущего одинаковы что в Европе, что в Калифорнии. Думаю, они одинаковы на всей планете. Города будущего – это любая страна, наложенная на другие страны.

И мы со Стефани едем через такие города будущего в Силиконовой долине, врубив динамики на полную мощь.

– Что поставить?

– Британцев – индустриальный грохот! – принимает разумное решение Стефани. И мы роемся на заднем сиденье, извлекая искомые записи из-под немыслимой кучи из велосипедных трусов, кассет, карт и оберток от вяленой индейки.

После чего мы вновь обращаем взор на окружающие нас города будущего – материнская плата нашей культуры; а род человеческий воплощает собой ее, культуры, насущнейшие потребности и страхи – учит машины думать, взвинчивает темпы обновления, выдумывает новых животных взамен тех, которых мы стерли с лица земли, наращивает добавленную стоимость, перекраивает будущее.

В городах будущего не разворачиваются действия телесериалов, и песен о них мы не слагаем. Мы не упоминаем о городах будущего в наших разговорах, да у нас, собственно, и общепринятого названия для них нет. Индустриальные парки? Не уверен. Терминологическая нестыковка.

Города будущего – не точки на карте, а документы. Это литейные цехи самых сокровенных чаяний людей как биологического вида. Ставить под сомнение города будущего – значит ставить под сомнение всё.

В Санта-Кларе мы останавливаемся залить бензин. Стефани идет к телефону-автомату и снова звонит во Францию. Я один сижу в машине и смотрю, как в окошке бензоколонки бегут цифры – словно идет отсчет времени, до 2000 года осталось всего 2 549 рабочих дней. Фломастером на пачке долларовых купюр я делаю новую запись:

БУДЕМ НАДЕЯТЬСЯ, ЧТО МЫ СЛУЧАЙНО СКОНСТРУИРУЕМ БОГА