Текст книги "Планета шампуня"

Автор книги: Дуглас Коупленд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)

32

Ученые так свысока рассуждают о любителях наведываться в торговые центры, будто это какие-то муравьи на муравьиной ферме. Яснее ясного, что сами-то ученые ни разу не удосужились просто пошататься по торговому центру, иначе они поняли бы, какой это кайф, и не стали бы попусту тратить время, чтобы что-то там анализировать.

Торговые центры – это просто класс. Правда, может быть, не наш центр и, может быть, не сегодня. Да, вынужден признать, что «Риджкрест» – пустая шелуха, оставшаяся от того, чем он был когда-то. У нас было настоящее изобилие, а мы его прохлопали. У меня такое подозрение, что человеческие существа просто не созданы для настоящего изобилия. Во всяком случае, в массе своей. Я-то как раз создан, да вот только куда подевалось изобилие?

Я околачиваюсь возле разгромленного «сада скульптур» и шариковой ручкой пишу на костяшках пальцев Л-Ю-Б-И и Г-У-Б-И, когда, похлопав меня сзади по плечу, мой друг Гармоник спрашивает:

– Не окажешь ли высокую честь мне и моим чеканутым друзьям, сэру Пони и сэру Дэвидсону, – не проследуешь ли с нами в «Страну компьютерных чудес»?

А что еще делать? Я тащусь за ними хвостом, все время настороже, как бы кто-нибудь из этой троицы не саданул меня ненароком своими покупками – у каждого в руках ворох всякой всячины, утрамбованной в цветастые полиэтиленовые пакеты.

И где они всем этим затарились? Гармоник, Пони и Дэвидсон – ребята богатенькие, недаром на компьютерах собаку съели, и сегодня в их улове собрание компакт-дисков с записями Джими Хендрикса в подарочной коробке, синтетические свитера компьютерной вязки из полиэстера, всякие дорогие электронные игрушки для рабочего стола и куча сладостей.

– Эй… Где хоть вы нашли открытые магазины? – удивляюсь я.

– Что-нибудь всегда открыто, Тайлер, – говорит Дэвидсон. Видно, парни привыкли: уж если покупать, то покупать всё чохом. Надпись на фирменных пакетах магазина, на который они совершили налет: МНОГО, ЗАТО БЫСТРО®.

В «Стране компьютерных чудес» я уже через несколько минут начинаю подыхать от скуки, пока чеканутая на компьютерах братия роится и гудит вокруг последней примочки, сконструированной в калифорнийской Силиконовой долине, в городах будущего – Санта-Кларе, Саннивейле, Уолнат-Крике, Менло-Парке…

– Тай! Какое тут железо! Благоволите удостовериться лично, – кричит мне Гармоник. – Виртуально!

На сегодняшний день я уже совершенно убежден, что мой главный изъян, который в конце концов приведет меня к жизненному краху, – это моя неспособность, в отличие от любого задвинутого хакера или хакерши, достичь состояния компьютерной нирваны. И это тот изъян, который я считаю самой несовременной гранью моей личности, – в смысле карьерных перспектив это все равно, как если бы я родился шестипалым или с рудиментарным хвостом. То есть я, конечно, как все, не прочь поиграть в компьютерные игры, но… в общем…

Я, словно в летаргическом сне, перевожу взгляд туда, куда жадно устремлены все глаза, – на экранную имитацию трехмерной реальности, куда я тоже могу «войти», воспользовавшись «Киберперчатками»®.

– Не желаете ли испробовать перчатки, милорд? – предлагает Гармоник, и я послушно их надеваю, и, должен признать, то, что я вижу, и впрямь завораживает. На мониторе объемно-цветовая модель простенькой составной картинки, изображающей красотку в бикини, которую я могу составлять в трехмерном киберпространстве, производя в воздухе различные.манипуляции руками в перчатках – ни до чего не дотрагиваясь, как если бы я говорил на языке жестов. Вторя моим движением, две руки на экране собирают из кусочков красотку. Я говорю Гармонику, что пользоваться «Киберперчатками»® – все равно что щелкать «мышкой» по небу.

– Точнее не скажешь, – поддакивает Гармоник, и вся братия компьютерных умников, всегда готовых поддержать неофита, по-монашески серьезно и сдержанно кивает головами в знак согласия.

Я передаю перчатки Пони, который, как и полагается заправскому хакеру, усложняет себе задачу по составлению картинки сразу на несколько уровней. Но едва он приступает к делу, как по небольшой толпе зрителей пробегает легкий шумок. Я поднимаю голову и смотрю в сторону источника беспокойства – и там, посреди торгового центра, я сквозь стекла «Страны компьютерных чудес»™ ясно вижу возле поникших экзотических растений склонившуюся над какой-то коробкой худющую фигуру Эдди, который у нас в Ланкастере своего рода достопримечательность – он официально состоит на учете как ВИЧ-инфицированный.

Когда мы росли, еще до того как Джасмин вышла за Дэна и мы переехали в наш новый дом, Эдди Вудмен жил с нами по соседству вместе с отцом и двумя сестрами. Дети-Вудмены нам нравились, но виделись мы с ними нечасто, потому что они были старше нас. Но в Хэллоуин Эдди, Дебби и Джоанна любили делать все как полагается и непременно наряжались в костюмы, и самые замечательные костюмы были у Эдди. Однажды Эдди придумал костюм «Китти – девушки из салуна на Клондайке с сердцем из изысканных духов» и вываливал нам в мешочки щедрые пригоршни конфет, и вытаскивал из-под пояса с резинками четвертачки, чтобы бросить их в наши коробки с надписью ЮНИСЕФ. Он был великолепен. Девчонки его обожали, Джасмин тоже. Из него, как из рога изобилия, сыпались идеи, на что лучше употребить разные душистые травки, которые выращивала Джасмин, и у нас в доме по крайней мере на десяток лет раньше, чем в остальном округе Бентон, кориандр «из приправы превратился в гвоздь программы».

Потом, лет пять назад, Эдди уехал в Сиэтл, и Дебби с Джоанной не хотели ни с кем говорить на эту тему. Они еще долго ходили как убитые, и Джасмин тоже – она, правда, уклончиво намекала, что у Эдди вышла размолвка с мистером Вудменом.

А потом – а потом, что ж, несколько месяцев назад Эдди снова появился у нас: новый, худой, изможденный, весь какой-то замедленный Эдди – вернулся в Ланкастер, в свой старый дом, к Джоанне, и она одна стала ухаживать за ним, ведь мистер Вудмен за три года до того умер от удара, а Дебби вышла замуж за какого-то суперсерфингиста и живет с ним в Худ-Ривере, Орегон, совсем рядом со знаменитым каньоном на реке Колумбия. В маленьком городке, как наш, сплетни никого не щадят.

И вот сейчас Эдди стоит в полузаброшенном торговом центре, и все мы, находящиеся внутри «Страны компьютерных чудес»™, остро ощущаем Эддино присутствие, хотя и притворяемся молча, что как ни в чем не бывало заняты своими делами.

На прошлой неделе Скай изрекла: «В наше время не задумываться о сексе – все равно как не задумываться о том, из чего делают хот-доги». Вот и Эдди увидеть – примерно то же самое, что увидеть изнутри фабрику, где делают хот-доги. Похоже, все сходятся на том, что оптимальное отношение к современному сексу – считать его неким стандартным, абстрактным способом наспех заморить червячка, не вдаваясь в ненужные технологические подробности.

– Есть! – Пони хлопает в ладоши, и на экране застывает полностью собранная красотка в бикини седьмого уровня сложности. «Киберперчатки»® переходят к следующему компьютерному асу, а тем временем Эдди поднимает с пола свою коробку и, шаркая ногами, медленно бредет по длинному коридору к парковочной стоянке. Я тихо отдаляюсь от компьютерной братии и спешу за ним.

– Эдди…– окликаю я его.

Он останавливается, поворачивается и старается вспомнить, кто я.

– А, Тайлер Джонсон. Привет. – Кожа у него желтая, как-то странно, по-слоновьи морщинистая, как пленка на поверхности банки с латексной краской, которую забыли закрыть крышкой.

– Привет, Эдди. Ты куда, к парковке? Давай коробку, помогу тебе дотащить.

Эдди смотрит на коробку, вспоминает, что держит ее, и, помедлив, отдает мне. – Спасибо. Коробка увесистая, будь здоров.

– Эй, что у тебя там?

– Увлажнитель воздуха.

– Надо же. – Мы идем.

– Как там Дебби? – спрашиваю я.

– Хорошо. Детишки, двое. Все там же, в Худ-Ривере, с серфингистом.

– А Джоанна?

– Все никак мужика себе не подберет. Ты бы позвонил ей как-нибудь. Она до телятинки парной сама не своя.

– Эдди, зачем так грубо!

Мы подходим к двери из тонированного стекла, и я держу ее открытой, подпирая коробкой, пока Эдди выходит наружу. Потом он потихоньку плетется через холодную, продуваемую стоянку, где среди одинокого табунка машин затесался его «ниссан». Эдди для порядка спрашивает меня, как там мои (хотя можно не сомневаться, что все самое неприятное и гнусное давно ему известно благодаря местному сарафанному радио), и отпирает багажник, чтобы я поставил туда коробку. Но вот багажник снова закрыт, и мы оба стоим и молчим, мучаясь от какой-то взаимной неловкости, и я всем своим нутром понимаю, что я все еще не сделал чего-то главного, не поддающегося точному определению.

Эдди садится в машину, и у меня вдруг возникает чувство, острое, как наваждение, будто сейчас мне дан последний шанс совершить некий поступок, – чувство, уже посетившее меня однажды, когда я покидал Европу, только на этот раз оно связано с тем, что я вижу Эдди Вудмена живым. Может, это странное чувство – знак уходящей юности? Надеюсь, что так.

– Спасибо, Тайлер, – говорит он, включая зажигание. – Передай от меня привет Джасмин. Увидимся.

– Конечно, Эдди, – отвечаю я. – Пока.

Эдди трогает с места, а я, слабо махнув рукой, поворачиваюсь и иду назад в торговый центр, открывая дверь из тонированного стекла, и лицо мне обдает сладковатым теплом, будто я сунул его в мешок с подтаявшими конфетами во время веселого Хэллоуина, и в голове у меня гудит от непоправимой вины.

Я вижу Анну-Луизу, которая стоит возле забитой обугленной фанерой витрины «Св.Яппи». Она не замечает, что я иду к ней, так и стоит, скрестив на груди руки. Я тихонько подхожу к ней чуть сзади и, обхватив ее компактное, теплое тело, стискиваю ее в объятиях, как, наверно, должен был стиснуть Эдди Вудмена.

33

Представьте, что тот, кого вы любите, говорит вам: «Через десять минут тебя проткнут насквозь. Боль будет нестерпимой, и нет способа избежать ее». М-да… предстоящие десять минут превратятся тогда в страшную пытку, почти невыносимую, верно? Может, и к лучшему, что будущее скрыто от нас.

– Анна-Луиза, как ты стараешься для других… просто чудо!

– Кончай свой телемарафон, Тайлер. Сегодня неподходящий день.

– Ладно. Как скажешь. – Мы отъезжаем от торгового центра и летим через Ланкастер, и все это время Анна-Луиза – просто снежная королева на фоне матово-черной роскоши Комфортмобиля.

На востоке, посреди убранного ячменного поля я вижу линию электропередачи. Странно – почему-то провода по обе стороны трансмиссионной башни обрезаны и безвольно свисают с горизонтально вытянутых, треугольником сходящихся алюминиевых рук-опор, как будто башня – это убитая горем мать похищенного ребенка, протягивающая детскую одежонку навстречу камерам «Си-эн-эн».

Вид у Анны-Луизы просто жуть.

– Анна-Луиза, что за вид у тебя – просто жуть. Ты спала хоть ночью-то? – Носки на ней разного цвета, свитер в нескольких местах прожжен, в уголках рта засохшие следы зубной пасты. На коленях у нее рабочая униформа в жеваном полиэтиленовом пакете из-под продуктов, в который она вцепилась обеими руками.

– А, плевать.

– Понятно.

– Зато мисс Франция, как я полагаю, выглядит сегодня сногсшибательно.

Я дипломатично молчу, хотя мое нежелание разуверять ее само по себе выразительно доказывает, что да, если начать подсчитывать, кто из них тщательнее следит за собой, сравнение будет, вероятно, не в пользу Анны-Луизы.

– У всех бывают неудачные дни – когда даже волосы не лежат.

– Сегодня в обед только выпила джина с мини-кексами, – говорит Анна-Луиза.

– Напилась и пошла на работу?

Анна-Луиза вся какая-то натянутая. Вталкивает в гнездо «прикуривателя» до сих пор никому ни разу не понадобившуюся зажигалку, достает, порывшись в белом полиэтиленовом мешке, сигарету и, к моему несказанному удивлению, ее прикуривает.

– Анна-Луиза, что ты делаешь? Курение – удел бедняков.

– Чего-чего?

– Нет, правда. Богатые не курят. По-настоящему богатые. Исключено. Точно так же, как у них дома не бывает ламп дневного света. Только электрические. Или свечи.

– Тебе-то почем знать, Тайлер?

Вряд ли стоит сейчас приплетать Фрэнка Э. Миллера и кладезь его мудрости, иначе говоря, его автобиографию «Жизнь на вершине».

– Да это же яснее ясного. Начни курить – тебе прямая дорога в трейлерный парк. Заодно можешь сразу выступать ходячей рекламой – щит спереди, щит сзади и надпись: «Высоко не мечу».

– А может, мне просто нравится курить.

– Жизнь твоя – тебе и решать.

Анна-Луиза демонстративно продолжает курить. В машине пахнет как в дешевом баре, и я на щелочку приоткрываю окно со своей стороны, и все голубые струйки дыма устремляются туда мимо моей физиономии -отчего Анна-Луиза испытывает хоть и незначительное, но все же удовлетворение.

– Ох, чувствую я, быть мне сегодня пассивным курильщиком, – говорю я.

В ответ – глубокая затяжка.

– Слушай. У тебя ведь в мешке «Нью-Йоркер»? Держала бы его на виду – тогда хоть всем будет ясно, что ты идешь в ногу со временем.

– Прибереги свои советы для кого-нибудь другого, Дэн!

– Анна, в чем дело, почему ты на меня злишься? – спрашиваю я. – Что это за тон? Я в чем-то провинился?

В ответ – презрительный фырк. Я вспоминаю старый анекдот о том, как жена однажды утром просыпается и давай метелить мужа: ей приснилось, будто он в чем-то перед ней провинился. А юмор в том, что дыма без огня не бывает – небось, и в реальной жизни у мужа рыльце в пушку.

– Тайлер, что я знаю о тебе?

– Вот это да!

– Помолчи лучше. Я даже не уверена, что знаю тебя, действительно знаю. То есть я знаю тебя вот до сих, но дальше – стоп, дальше мне путь заказан. Обидно.

Хм– мм. Интересно бы выяснить, готовы ли те, кто обвиняет тебя в скрытности, сами выворачивать себя наизнанку.

– Ты просто себя накручиваешь, Анна-Луиза.

– Не надо, Тайлер. Вот не надо и всё!

Центральная часть Ланкастера из-за оборванных проводов осталась без электричества. Машины ревут, урчат и завывают на перекрестках с погасшими светофорами, и общая нервозность только усугубляет раздражительность, которой уже до краев наполнен Комфортмобиль.

– Сегодня утром я перед работой зашла к вам домой, – говорит Анна-Луиза каким-то вдруг ставшим бесцветным голосом, вперив безразличный взгляд в здание почты и прачечной, куда я хожу стирать свои вещи (рубашки с подкрахмаливанием и утюжкой всего по 99 центов за штуку), – а ты уже уехал в торговый центр. Я хотела по пути домой с аэробики занести тебе шарфик – сама связала, как глупая деревенская баба. Мы с твоей мамой выпили по чашечке кофе. Я уже собралась идти домой переодеваться, и тут мне прямо к ногам падает открытка – в дверь бросили. Из Новой Зеландии.

– Хмх.

Вот тут-то он и кончился, отпущенный мне кредит доверия. Кровь стучит у меня в ушах, лоб – сплошной непрерывный гул. Не могу собрать мысли в кучу. У меня такое чувство, будто я смотрю фильм, все идет нормально, обычная житейская ситуация, скажем, муж и жена за завтраком, и вдруг один из них при выдохе пускает пузыри, и только тогда понимаешь, что все происходит под водой.

– Ты всерьез думал, что я ничего не узнаю, Тайлер? Ты что же, совсем меня за дуру держишь?

Время рушится.

Мы уже возле дома Анны-Луизы на Франклин-стрит. Говорить я не в состоянии, сижу и тупо смотрю на середину руля.

– Анна-Луиза, это же просто летний заскок, ничего серьезного. Я понятия не имею, чего ее сюда принесло…

– Ты, надеюсь, не думаешь, что я не знаю, что это просто заскок? А ты сам не мог мне сказать – не дожидаясь, пока тебя припрут к стенке? Я бы все поняла. Нет, ты вместо этого заливал мне про каких-то «приятельниц Киви»!

Анна-Луиза открывает дверцу, разворачиваясь всем корпусом – ногами наружу – и попутно гася сигарету.

– Ты слабак, Тайлер. Слабак – слабак – слабак! И знаешь, я вообще-то слыхала, что мужики все недоумки, только почему-то считала, что ты исключение. Теперь я так не считаю. – Она выходит. – Ну, я пошла. Спасибо, что подкинул. Ах нет, извиняюсь – мерси боку!

Она резвой газелью бежит от меня прочь по дорожке, входит в шлюзовую камеру – и всё, конец, и это так странно, как в детстве, на Хэллоуин, когда, бывало, держишь в руке бенгальский огонь и думаешь, что сверкающие россыпи белых искр будут всегда, и вдруг их нет, а ты смотришь и все еще не можешь поверить.

Я глушу двигатель, опускаю стекло, откидываюсь и вбираю в себя все, что вижу. Впереди на Франклин-стрит какой-то наркоша из Бесплатной клиники кружит вокруг уличного автомата, как барбос, выписывающий круги вокруг другой, незнакомой собаки. В какой-то момент он поворачивается, перехватывает мой взгляд и вскидывает руку, изобразив пальцами букву «V», знак победы.

Я мысленно вижу неудержимо падающий вниз «Боинг-747» – тысяча кислородных масок, свисающих с потолка.

Я тоже показываю ему знак победы.

34

Несколько часов я бесцельно езжу туда-сюда в надежде наткнуться где-нибудь на Стефани. В конце концов я возвращаюсь домой – крутом по-прежнему чернота, свет так и не врубили. Я вижу на нашей подъездной дороге небывалое скопление машин. С чего бы это – может быть, в дом, пробив крышу, влетел астероид? Или из кухонных стен вдруг стала сочиться кровь? Но тогда, позвольте, где же съемочная бригада новостей Шестого канала? Сбоку от дома я замечаю «Бетти», дедушкину и бабушкину махину на колесах, по-хозяйски расположившуюся, как будто она тут самая главная – хамоватая, беспардонная, ну точно наглая бабища в ресторане, которая громогласно распекает официанток, жрет как свинья и все ей сходит с рук, потому что, строго говоря, никакой буквы закона она не нарушает.

Я вхожу в дом, и тут всё объясняется: бабушка с дедушкой проводят совещание распространителей «Китти-крема»® не где-нибудь, а у нас в гостиной, которая сейчас представляет собой облагороженную светом свечей живую картину тесноты и убожества. Прямо на полу, на ковре, и на хипповых бесформенных кушетках видны очертания тел, полукругом устроившихся перед ведущим это шоу дедом, который восседает, как верховный правитель, на троне, то бишь в кресле, сработанном из прутиков, понатасканных из бобровых плотин (изобретательный все-таки народ эти хиппи!). Прямо перед ним стоит небольшой, обтянутый бархатом цвета индиго постамент, на котором разложен весь ассортимент продукции, выпускаемой под маркой «Китти-крем»® – «Система кошачьего питания»®.

Стефани тут же, среди тел, как, впрочем, и Дейзи, Мюррей, Скай, Мей-Линь, Пони, Дэвидсон, миссис Дюфрень, Эдди (снова с нами), Джоанна и еще человек здак двадцать других; в глазах у всех – восторг и упоение, совсем как в мультиках: вместо зрачков – знак доллара.

Киттикатя и ее закадычный приятель, косоглазый кастрат сиамец Рисик из соседнего дома, так и трутся вокруг дедушкиного трона, дрожа от нетерпения, когда же наконец им дадут вожделенное лакомство. Не хватает только жертвенных козлят на привязи. Дыма курящихся кальянов. До чего же все это удручает! До чего же несовременны теснота и убожество! Значит, вот что такое отсутствие электричества – дремучее средневековье моментального приготовления: просто выдерни вилку из розетки. Металла мне, протеиновых капсул, радия – каждый день без выходных! Технические изобретения – вот что не дает нам плюхнуться обратно в грязную лужу.

Я иду в кухню, и следом за мной входит Джас мин. Я спрашиваю ее, какого лешего звонил Дэн сегодня утром, когда я собирался ехать в торговый центр.

– Шш-шш. Потом, – говорит она. – Я что хотела тебе сказать – мама с папой остались без дома, и в ближайшие несколько месяцев им придется жить в «Бетти». Будь с ними помягче, ладно? Пойдем посмотрим до конца дедушкино шоу в гостиной. Эй! С тобой все в порядке?

– Нормально.

– Да нет. – Она прищуривает глаза. – Анна-Луиза все узнала, так ведь?

– Да.

– Ах ты мой котенок! Поговорим, когда народ разъедется. – Она легонько тормошит меня за плечи. – Съешь печенюшку, ладно? Сегодня у меня шоколадное – с настоящим шоколадом, не с заменителем. Скажешь, мать деградирует помаленьку, да?

– Как прошло свидание с твоим программистом?

– Хуже некуда.

Она возвращается в гостиную как раз в тот момент, когда Джим Джарвис и его жена Лоррейн под аплодисменты выходят на авансцену, чтобы представить вниманию публики работу «Киттипомпы»®. Это действо – акт ритуального приобщения к отлаженному как часы, гипнотическому, никого, кроме себя самого, не признающему миру домашних сборищ на тему кошачье-собачьего корма. Что происходит, куда подевалась нормальная работа?