Текст книги "Мод навсегда"
Автор книги: Доминик Дьен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)
* * *
Из-за туч медленно выплывает луна. Франсуа предается воспоминаниям.
Когда, в какой именно момент его жизнь перевернулась? Почему его так испугала смерть Тины? Что за болезненная гордыня швырнула его в эту адскую карусель? Он отгородился от общества. Он сделался преступником, тогда как на деле он был всего лишь уязвленным мужчиной. Есть ли у него еще время? Время на что? Чтобы начать мирные переговоры? Мод хотела выйти замуж… Он скосил взгляд. Стало так темно, что ее силуэт у подножия дерева стал едва различим. Итак, время на что? На то, чтобы получить отпущение грехов? Но у кого? У Бога? Франсуа не верил в Бога. Он верил только в самого себя.
Луна скрылась. Франсуа ждал. Медленно текли минуты.
Ему бы очень хотелось покопаться в своей памяти и расстелить перед Мод черный ковер событий прошлого.
Ему бы очень хотелось соткать красивое полотно из слов и оправдать то мгновение, когда течение их жизней было непоправимо нарушено.
Ему бы очень хотелось поговорить с Мод. Услышать ее голос, дарящий прощение…
Франсуа ждал. Медленно текли минуты.
Франсуа сидел оцепенев. Дыхание перехватывало от тоски.
Падение первого камня подействовало на него как детонатор. Он выбежал из дома.
– Мод! – прокричал он. – Я сейчас! Подожди!
Ветер мешал ему идти. Он бормотал, плача:
– Я сейчас… любовь моя! Я сильный… Ничего не бойся…
* * *
Остров Сен-Бартельми. Карибский архипелаг. Над островом свирепствует ураган Тара. Четыре часа утра.
Двери закрыты. В доме антильского стиля уединились мужчина и женщина. Электричество на острове отключено. Но они не знают об этом. Они и не пытались включить свет в спальне. Мужчина достал одеяло и аккуратно укрыл женщину. По всей видимости, женщина травмирована. На ее лице запеклась кровь. У мужчины разбит лоб. Он упал, спасая ее.
Разламывая плитку шоколада, мужчина осторожно кладет кусочки в рот женщины. Она уже не так бледна, но ей все еще холодно. Совсем недавно ее так трясло, что пришлось вложить ей в рот носовой платок, чтобы она случайно не поранила себя.
Его зовут Франсуа. Ее – Мод. Она его жена. Она мертва. Официально. На самом деле она лежит рядом с ним на кровати.
Мод: Ты передумал?
Франсуа: Да.
Мод: Ты больше не хочешь меня убить?
Франсуа: Нет.
Мод: Почему?
Франсуа: Потому что я люблю тебя.
Тишина. Мужчина поит ее. Из ложечки.
Мод: Что произошло, Франсуа?
Франсуа: Это долгая история… Тебе хочется ее услышать?
Мод: Ты убил ее?
Франсуа: Нет…
Мод: Кто убил ее?
Франсуа: Никто…
Тишина. Кусочек шоколада тает на языке женщины.
Мод: Почему ты это сделал?
Франсуа: Что – это?
Мод: Выдал меня за мертвую?
Франсуа: А ты? Почему ты так поступила со мной?
Мод: Ушла от тебя?
Франсуа: Нет, убила меня…
Мод и Франсуа не знают, выстоит ли их дом под натиском урагана.
Мод и Франсуа не знают, выстоит ли их жизнь под натиском ветра времени.
Ветра, сметающего все на своем пути… Времени, которое уходит…
Мод и Франсуа больше ничего не знают.
Что есть страсть? Что есть испытание?
Мод и Франсуа лежат на постели.
Мод и Франсуа не знают, что принесет им завтра.
Будут ли они мертвы или же еще живы?
Что есть жизнь, если она всего лишь отсрочка?
Мод: Что же все-таки произошло?
Франсуа: Ты действительно хочешь узнать?
Мод: Я не знаю.
Тишина.
Мод: Ты убил ее?
Франсуа: Кого?
Мод: Ту девушку…
Франсуа: Нет.
Мод: Кто же убил ее?
Франсуа: Никто» Она сама» В любом случае, было слишком поздно»
Мод: Что было слишком поздно?
Франсуа: Все.
Женщина пьет. Мужчина бросает в стакан с водой кусочек сахара. Как делают, когда поят больного ребенка.
Мод: Что произошло, Франсуа?
Франсуа: Я люблю тебя, Мод.
Мод: Что ты сделал?
Франсуа: Я никогда не переставал тебя любить.
Мод: Кто убил ее?
Франсуа: Я думал, что умру, когда ты ушла от меня.
Мод: Расскажи мне все.
– Когда я обнаружил твое письмо, я впал в отчаяние.
– И что ты сделал?
– Я обкакался.
Мод незаметно улыбнулась.
– В штаны?
– Нет, сидя на унитазе.
– А кроме этого?
– Я плакал. Потому что знал, что ты никогда не вернешься.
– Ты мне позвонил…
– На самом деле я ни на что не надеялся… Впервые в жизни мне было так больно…
– А потом?
– Ты помнишь свои шелковые трусики? Те, которые ты примеряла передо мной?
– …
– Я мастурбировал на них! Я любил тебя как безумный!
– А потом, Франсуа? Что случилось потом?
– Моя гордыня была ранена и уязвлена.
Мод: Ты убил ее?
Франсуа: Нет.
Мод: Кто же тогда убил ее?
Франсуа: Никто…
Мод: Расскажи мне все.
– Я не должен был звонить тебе в Нью-Йорк… Звук твоего голоса был для меня как удар током. Ты говорила таким отстраненным тоном… В этот миг… я вдруг возненавидел тебя…
– А до этого ты меня не ненавидел…
– Нет. Я любил тебя…
– Ты хотел меня убить?
– Я изнемогал от унижения. Я выл от него. И от бессилия. Ненависть пожирала меня изнутри. Разъедала слизистые…
– Что ты сделал?
– Я проветрил комнату, потом смыл с себя свое дерьмо и сперму. Отмылся от своих слез. И главное, от своего стыда…
– А потом?
– Чем сильнее я тер кожу, тем больше обнажалась моя гордыня…
Франсуа: Ты дрожишь?
Мод: Ничего страшного…
Франсуа: Накройся…
Мод: А ты?
Франсуа: Мне не холодно!
Мод: Как ты думаешь, дом устоит?
Франсуа: Не знаю… Иди сюда, поближе ко мне…
Семь часов вечера, понедельник, 4 июня 2001 года, станция метро «Мабийон»
Спасаясь от одиночества, Франсуа ныряет в духоту парижского метро. В вагоне встречного поезда ему хочется разглядеть своего одинокого двойника, а на одном из поворотов столкнуться с мировой скорбью. На «Севр-Бабилон» он садится в поезд, идущий до «Мэри-д'Исси», и выходит на станции «Монпарнас-Бьенвенк». Бесконечные коридоры перехода. Лента эскалатора движется слишком быстро. Пассажиры обгоняют его широкими шагами. Франсуа поднимается по лестнице. Под его нетерпеливыми ногами искрятся блестки серого крапчатого пола… Подкатывает тошнота… Франсуа вспоминает себя в пятнадцать лет… Сквозь заплеванные переходы парижского метро продирается лицеист в дырявых ботинках «Кларке». Запах мочи и хлебный мякиш… Он радостно насвистывает, вспоминая о Фернанде. Чувствует эрекцию. Но Брассенса уже нет. [57]57
Жорж Брассенс (1921–1981) – патриарх авторской песни во Франции. Аллюзия на его песню «Фернанда», в которой поется: «Лишь вспомню о Фернанде – сразу же встает».
[Закрыть]Равно как и того подростка. Мужчина, сгорбившись, продолжает свой путь. Он подавлен, к горлу подступил комок. Без тебя я чувствую себя опустошенным!Эти черные буквы на стене кладбища всплывают в его памяти. Франсуа сжимает кулаки. Голос Мод, полный решимости, звучит по ту сторону Атлантического океана.
Поезд подходит к платформе. Линия метро, соединяющая станции «Порт-д'Орлеан» и «Порт-де-Клинянкур», как Транссибирская магистраль, пересекает Париж с севера на юг. Франсуа сел на эту ветку, потому что поезд увозит его от левого берега. Он занимает самое лучшее место: у окна, по направлению движения. Усаживается поудобнее. Поезд трогается, пересекает границу между светом и тьмой. Франсуа смотрит на свое отражение в оконном стекле. Я так красив! Почему ты ушла от меня?
Поезд грохочет, изливаясь по подземным коридорам. Выныривает на следующей станции. Скрипят тормоза. Одни выходят. Другие садятся. Резиновые валики приглушают стук дверей. Нарисованный заяц предупреждает: не прищемите пальцы! Две пары сидят друг напротив друга. На их лицах застыло довольное выражение свежеиспеченных пенсионеров. А я? Кто мне будет выплачивать пенсию по старости?Франсуа ненавидит их. У них румяные лица. Они наверняка живут в маленьком загородном домике с садиком и огородиком. Раз в неделю едят тушеную говядину с морковкой. И рагу из телятины. И оссо-букко. Франсуа завидует им. Их счастью. Мод ему ни разу ничего не приготовила, одни лишь замороженные полуфабрикаты. Он сегодня не отдохнул после обеда! Уснет теперь вечером перед телевизором…Бабуля снисходительно смотрит на одного из мужчин. Своего мужчину. Я не буду его будить!Она его любит. Он может спокойно подремывать в своем кресле-качалке. Она разглаживает шерстяную юбку шершавой рукой в старческих пятнах. На ногтях потрескался розовато-бежевый лак. Уборка, мытье посуды. Дочь хотела подарить ей на Рождество посудомоечную машину. Она отказалась. Зачем ей машина, они ведь живут вдвоем. У них есть сушилка для посуды. Но она предпочитает вытирать все полотенцем. Тогда не остается разводов. Ее губы ярко накрашены. «Первый поцелуй» от «Буржуа». Одна и та же помада вот уже сорок лет. Кто из них твой муж? Толстяк или старикашка с проплешиной? Готов пенис дать на отсечение, что они больше не занимаются сексом! Кстати, а до какого возраста им вообще занимаются? Тишина в микрофоне. Но ничего, за все воздастся сторицей. Рано или поздно какое-нибудь реалити-шоу заставит вас открыть все секреты. Тем лучше!
Остерегайтесь карманников…Какой-то дебил из управления метрополитена орет в микрофон. Взглянув на меня, ты прижала сумку к животу. Я тебе нравлюсь, мамаша? Ты трещишь как сорока. Мамаша и бабуся сидели на трубе. Мамаша упала… Что осталось на трубе? Злословию все возрасты покорны… Но так как насчет секса? Дамы и господа… Я – несчастный человек… Помешан на сексе… Активисты на сексуальном поприще, будьте так любезны, отзовитесь, удовлетворите мое любопытство! Спасибо и всего хорошего.Кто из пассажиров этого вагона занимается сексом, а кто нет? Пусть те, кто занимается, поднимут палец! Встанут в круг… А я…От меня ушла жена… Без всякой причины к тому же… Дела альковные… Ну там, побои… Я уже ничего не знаю… «Он обожает читать, – продолжает трещать сорока. – Стоит нам зайти в «Континент», как он тут же идет в книжный отдел! Мы столько книг покупаем!» Они? Книг? Интересно, что это за книги? Эх, мне бы такую женщину, как ты, мамаша! Которая позволяла бы мне дрыхнуть и готовила на ужин говядину с морковкой. Но вот умеешь ли ты удовлетворять руками? Потому что Мод умела. Я живу рядом с Сен-Жермен-де-Пре. Супермаркет «Континент»! Ловите выгодный момент!Кому выгодный? У меня даже нет супермаркета поблизости. Только магазин «Монопри», в котором никогда ничего не дают попробовать!
Напротив Франсуа уселся мужчина элегантного вида. Человек из другой эпохи. Из далекой утраченной Азии, Азии сказаний и легенд. Буддистский монах, разодетый джентльменом-фермером, по ошибке заброшенный в парижское метро 2001 года. Анахронизм. У него на шее кашемировое кашне. Вид члена, трущегося о шелковую ткань, вызывает на губах Франсуа улыбку… Это возвращает его к действительности. Мод! Почему ты ушла от меня?В руках у азиата кожаный портфель. Ручка его изрядно потерта. Видавшая виды сумка торгового представителя или бухгалтера… Которая выдает его… Предательница, как все женщины… Эта сумка возвращает в убогую действительность… Замечает ли он это? Он так узкоглаз… Он попал сюда из далеких времен – Франсуа уверен в этом. К тому же от него исходит запах древности… приправ и ладана. Такой сильный и мучительно восточный. У тебя тоже был пряный аромат, Мод. Нет, не у твоих духов, а у твоей плоти, этот запах, который оставался на моих руках, на моих губах, на моих бедрах после секса... Иногда, уходя на работу, я оставлял на пальцах этот аромат, как некий тайный эликсир, который можно было унести с собой…Возле буддиста уселась женщина неопределенного возраста с жирными волосами. Франсуа представил себе ее груди под пуловером. Должно быть, у них такие же тоскливые очертания, как и у ее лица. Мод! Как жить без твоего аромата?Без твоих округлых грудей с коричневыми сосками.
Поезд резко затормозил. Франсуа съехал с сиденья. Откидная скамеечка с громким стуком захлопнулась. Какой-то мужчина поднялся и положил мозолистую руку на поручень. Интересно, а этому случается любоваться сосками? Или же по вечерам он валится с ног, вернувшись со своей стройки? Чем они все лучше меня? Эти старые козлы! Ничем! Однако их благоверные не бросили их. Они похожи на послушных крыс, бегущих на корабль. Они отлично знают, куда везет их этот поезд. В какой дом… К какому начальнику… К какому дьяволу…
Мод! Почему ты ушла от меня? Ты выбросила меня. Как дерьмо! Как использованный тампон! Ты нажала на слив. И вот я тону в круговороте. Я захлебываюсь. Я задыхаюсь.Ну хорошо, я одолжил тебя другим. Но это было мое право! Тебя это не устраивало? Вся любовь, которую я дарил тебе? Что тебе еще было надо?
Франсуа: Что я такого сделал по большому счету?
Мод: Ты не имел права… одалживать меня.
Франсуа: Ты сама согласилась.
Мод: Потому что ты пригрозил, что уйдешь от меня.
Франсуа: Ты жалеешь?
Мод: О чем?
Франсуа: Не знаю. Обо всем.
Мод: А ты?
Франсуа: Я люблю тебя. Я никогда не переставал любить тебя. Иди сюда, поближе…
Меня постоянно бросало то в отчаяние, то в ярость. То я дико любил тебя, то ненавидел. Моя голова раскалывалась от унижения. Оно накатывало волнами. Все мое существование сводилось к одному вопросу: «Что они скажут? Они!» Это «они» вмещало в себя всех: коллег, друзей, родственников, соседей… Даже продавцов в магазинах… Даже официантов в ресторанах… Ты понимаешь? Меня бросили! Их смех, их издевки!
«Никогда!» – воскликнул Франсуа. Буддист от неожиданности подпрыгнул. Никогда они не узнают правду». Лучше сдохнуть!Поезд въехал на станцию «Барбес-Рошешуар». Там он вышел.
Мод: Почему на «Барбес-Рошешуар»?
Франсуа: Просто так. Нужно же было где-то сойти. Я был вне себя от бешенства…
Мод: Ты убил ее?
Франсуа: Нет, я ее не убивал.
Мод: Расскажи мне, что было потом.
Франсуа: Когда потом?
Мод: Когда ты вышел из метро. «Барбес» – это там, где магазин «Тати»?
Франсуа: Да. Но он был закрыт. Почему ты спрашиваешь? Тебе там что-нибудь было нужно?
Мод: Как это?
Франсуа: Ладно. Я пошутил…
Мод: Я не поняла…
Франсуа: Я люблю тебя… Иди сюда поближе ко мне.
Стало прохладнее. Франсуа поднялся по мрачной улице Клинянкур и свернул налево к улице Коленкур.
У него такое впечатление, что он в горах. Что он удаляется от Парижа. От города. Попадает в деревню. Монмартр. Здания. Переулки. Лестницы. Железные перила. Мощеные тротуары. Запах земли. Огородов. Из какого-то ресторана доносится запах чеснока. Почему этот запах так успокаивает? Он вызывает у Франсуа одно желание за другим. Улитки. Мягкий белый хлеба. Бордоское вино. Большой ростбиф. С кровью. На двоих. С жареной картошкой, посыпанной петрушкой. Что еще? Огонь в камине. Просиженный диван. Прогулка по лесу. Кровать. Одеяло. Пододеяльник в красную клетку. Сигарета. Еще вино. Поцелуи. Пропахшие чесноком. Никотином. Спиртным. Женщина. Запустить руки в ее волосы. Обнаженная спина. Запах горящих дров… Мод! Где ты?Франсуа разговаривает сам с собой. Он похож на сумасшедшего. Непричесанный. Несчастный. Навстречу ему попадается влюбленная пара. Они молоды. Они обнимаются и смеются. Как это странно – смеяться. Франсуа и Мод никогда по-настоящему не смеялись вместе. А ведь женщины любят, когда их смешат. Франсуа смеется иначе, чем все. Он смеется внутренним смехом… Мод часто упрекала его за насмешки… Ты все превращаешь в фарс!Но он не виноват… Так легче жить… В один прекрасный день они задохнутся от своего смеха, эти идиоты.Конец улицы Жюно. Открыто бистро. Хозяева устроили вечеринку. Частное мероприятие. Франсуа стоит на пороге в нерешительности. Все присутствующие вдруг перестали говорить. Перестали пить. Перестали курить. Они в недоумении. Что ему здесь надо, этому типу?
– Можно войти?
– Заходите. – Ему указывают на столик у окна.
Они снова смеются. И эти туда же. Идиоты.
Франсуа заказывает аперитив «Кир». Виноградные лозы на городской стене.
– Шеф! Еще раз то же самое!
Он изображает завсегдатая. Ему это нравится. В Сен-Жермен-де-Пре это выражение слишком затаскано, а здесь слова еще не утратили своего смысла.
Другие.Враги. Злопыхатели. Они. Те, о ком: «А что скажут люди?» Франсуа думает о них. О тех, кто будет смаковать новость. Как же ее им сообщить?
– От меня ушла Мод! –реплика Франсуа непринужденным тоном.
– Бедный мой старина! –ответная реплика удрученного собеседника.
Стать одновременно бедным и стариком! Нет, это недопустимо! Итак, все сначала…
– Я бросил Мод! –развязный тон Франсуа.
– Вот как! Почему? –Собеседник обескуражен. Ведь Мод была потрясающей.
– Она меня достала…
Стоп! У меня появилась идея получше!
– Я бросил Мод!
– Вот как! Почему?
– Она была слишком молода…
Нет, не подходит! Это меня сразу состарит… Ты когда-нибудь видел, чтобы мужчина считал женщину слишком молодой?
– Я бросил Мод!
– Правда? А почему?
– Мы престали заниматься сексом!
«Почему?» – возникнет вопрос. «Потому что она его больше не хотела». – «Не хотела? Почему?» – спросит его собеседник. «Потому что он ее не удовлетворял».
Нет! Никогда нельзя говорить, что твоя женщина не спит с тобой… Это всегда обернется против тебя!
Итак, что же делать?
– Мы с Мод расстались… По обоюдному соглашению… Мы слишком любили друг друга… Это нас истощало… Лишало свободы… Лишало способности думать…
– Я и не знал, что ты троцкист…
– Кто?
Последний дубль.
Мод умерла!..Собеседник уставился на тебя, глаза его похожи на две круглые лепешки… Он заикается… Краснеет… То, что ты сказал, настолько пугающе, что он спешит ретироваться… Он тебя ни о чем не спросит! Мод умерла!Это так просто. Как я сразу не додумался?
– Шеф! Сигареты есть?
– «Мальборо».
– Лайт?
– Нет!
– Маленькая пачка?
– Нет, большая.
Франсуа колеблется. Он хотел бы для начала маленькую пачку «Мальборо лайт». Но он соглашается! Вот уже три года, как он бросил курить. Он поднимает листик из фольги. Видит двадцать аккуратно уложенных сигарет. Мод испарилась… Теперь можно спокойно подыхать от рака легких! Мод, скажи, почему мы с тобой никогда не заходились безудержным смехом?
– А спички?… Спасибо.
Он зажигает сигарету. Вдыхает дым. Слюнявит фильтр. Как начинающий курильщик Я не хочу возвращаться домой один… Я не хочу жить один… Ты бы предпочла, чтобы я изображал из себя Арлекина… Но жизнь – это не спектакль… Жизнь – это непрекращающийся антракт! Когда любят, не играют роль!
Хозяин ресторана приносит ему счет.
– Мы закрываемся…
– Чтоб тебя…Есть тут какое-нибудь кафе в округе?
– На площади Клиши… Прямо по улице…
Прямо! Надо еще суметь идти прямо! Я вылакал четыре «Кира»… Come back to Paris! Welcome to place Clichy! Ciao Montmartre! [58]58
Обратно в Париж! Добро пожаловать на площадь Клиши. Чао, Монмартр! (англ.)
[Закрыть]Машины двигаются беспорядочно, наугад… Как я… Они вращаются по кругу, включив автопилот… Смотри-ка, «Симка-1000»! А где нейлоновый спортивный костюм «Адидас»? Revival! [59]59
Возрождение (англ.).
[Закрыть]Это модно… Эти агрессивные огни… Я не могу идти домой… Я уже рядом с кварталом секс-шопов, если я не совсем… Сов семь… Раньше здесь был клуб… Где он был? Yesse! Over the rainbow… [60]60
Да-a! Над радугой (англ.).
[Закрыть]Улица Клиши… Только бы перейти через эту проклятую площадь так, чтобы не задавили! Мод! Почему ты ушла от меня?
Я вошел в бильярдную «Академия». За двадцать лет там ничего не изменилось. Все та же забегаловка. Почему-то это успокаивает. Особенно когда твоя жизнь идет под откос. И помогает забыть действительность. Я взял в баре пиво и прислонился к старой батарее. Я думал ни о чем. Это приятно, думать ни о чем.Ты когда-нибудь произносила слово «ничто» несколько раз подряд? Попробуй. Ты почувствуешь, как от этого слова тебя пробирает.
В голове у меня было пусто. Звук сталкивающихся шаров убаюкивал. В конце концов я привык. К дыму сигарет. К запаху обуви и пота. Мужскому запаху. Их футболки и рубашки вылезали из брюк. Видны были резинки трусов. И жир их животов. Я видел засыпанный пеплом пол. Я посмотрел на свое отражение в зеркале. Пиво пенилось и вытекало из стакана мне на руку. Я слизал его. На мне росла шерсть. Я был похож на умывающегося кота. Мяу… Я подумал о твоем пушистом бугорке. Неоновые лампы на потолке мигали не переставая. От этого в глазах искрило. Шум в помещении усиливался. Голоса звучали как бы в замедленном темпе. Я подошел к одному из игроков и шепнул ему на ухо: «Ты ошибся. Ты поставил диск в 45 оборотов на 33». Тип посмотрел на меня. У него во рту была металлическая конструкция. Мне вспомнился акромегал из «Джеймса Бонда». Я ретировался. Мне стало страшно. Не хотелось подыхать.
В итоге я отправился в другое место. В другое кафе. На угол улицы Клиши и моста Коленкур. Фонари заливали улицу оранжевым светом. Мне это нравилось. Но у меня болели глаза. И голова. Я уединился в глубине зала, за столиком, стоявшим немного на отшибе. Я заказал двойной эспрессо и стакан воды. Мне хотелось прижаться к тебе всем телом. В нашей постели. Теплой и уютной. Я просунул ладони себе между бедер. И начал ждать.
В зал ввалила целая толпа туристов. Немцев. Они, наверное, возвращались со спектакля в «Мулен Руж»! А я никогда не был ни в «Мулен Руж», ни в «Фоли-Бержер», ни в «Альказар»… К тому же было уже слишком поздно… Я подумал, хотелось ли тебе ходить в подобные заведения… Я спросил себя, чем ты вообще любила заниматься со мной. Я почувствовал, что снова злюсь на тебя… Потом я поднял руку, чтобы попросить счет. Подошел официант. И тогда я сказал:
– Маленький кофе!
Я остался. Мне не следовало этого делать. Именно тогда все и началось.
* * *
Ты была там. В нескольких метрах от меня. Я наблюдал за тобой.
«Мод?» – позвал я тебя. Я был потрясен.
Мод: Это была она?
…Ты закурила. Потом положила зажигалку на пачку сигарет. «Мне очень жаль!»У тебя был хриплый голос. «Я – Тина…»
Мод: Эта была она! Тина. Тина Грюбер!
«Извините, вы очень похожи на одну мою знакомую…» Я сказал «одну знакомую»…Я не сказал «на мою жену»…Девушка улыбнулась. Потом что-то сказала мне. Не знаю что. Я не слушал. Она была похожа на тебя, и это причиняло мне боль.
Мод: Она была так сильно похожа на меня?
Она провела рукой по волосам… Спросила, не жду ли я свою знакомую. Я ответил, что нет. Тогда она поинтересовалась, не составлю ли я ей компанию… Я ответил: «Если хочешь!» Я подвинулся, освобождая ей место. У нее был отсутствующий вид. А я был с тобой.
Я спрашивал себя, пришла ли она с той группой немцев.
Я спрашивал себя, проститутка ли она.
Я спрашивал себя, сколько она возьмет.
Вслух я спросил, что она делает в этом кафе. Она ответила, мол, ничего. Я сказал: «А-а». Она добавила: «Пью с тобой». Я ответил: «Ах вот как». Логично. Идиотский разговор. А что, по-твоему, я должен был ответить? Мне нечего было сказать. Мне хотелось лишь смотреть на нее. И думать о той, что покинула меня. Я начинал клевать носом. Она разбудила меня, дотронувшись до плеча. Немцы выходили из кафе. После них осталась странная звенящая тишина. Я спросил: «Ты не идешь с ними?» Я сказал это просто так Она ведь тоже была немкой. Она ответила: «Я путешествую одна. Я свободна. Ich bin frei…» Я воспринял это как аванс.
Я ласкал ее волосы. Они были светлые и шелковистые. Как твои. Я очертил рукой букву «О», но не смог почувствовать под пальцами нежность твоей кожи.
У нее был отсутствующий вид. У меня тоже, ведь я был с тобой. Я обхватил руками ее груди. Потому что это были твои груди. Она молчала. У нее по-прежнему был отсутствующий вид. Все время. Я ласкал ее грудь. Твою грудь. Я уже не знал, чья это грудь. Мне было так тоскливо. Она отвечала на ласки… Я спросил ее: «Тебе нравится?» Она пробормотала: «Да». Я прошептал ей на ухо: «В какой ты гостинице?» От страха у нее искривились губы… «Нет! Не в гостиницу… к тебе… сейчас!»
…Мы остановились в каком-то переулке возле кладбища. Я прижал ее к стене. Она обхватила меня ногами за талию. Наши движения были лихорадочными и беспорядочными. Как будто мы уже знали, как мало нам отпущено. В такси мы изнемогали от слепого вожделения. Было как-то ужасно тоскливо. Нам нечего было сказать друг другу.
…Не знаю, зачем я привез ее к себе… Мне хотелось сказать: «Уходи!» Я же сказал: «Входи». И предложил вина.
Она устроилась в одном из кресел в гостиной…
Мод: В каком?
Франсуа: Что – в каком?
Мод: Справа или слева?
Франсуа: Не знаю…
Мод: Возле камина? В котором я сидела в первый раз?
Франсуа: Не знаю… Не помню…
Мод и Франсуа молчат. Они думают о двух креслах в квартире на улице Принцессы. Два кресла, обитые коричневым плюшем. Франсуа улыбается и произносит:
– Ты ревнуешь?
Мод: А потом? Что случилось потом, Франсуа?
Франсуа: Любимая моя» Иди сюда, поближе ко мне…
…Она села. Нет, не в твое кресло. Она сперва хотела. Но я ей не позволил. Я никогда бы не разрешил ей сесть в твое кресло.
Мод улыбается. Она придвинулась к Франсуа.
Девушка закурила.
Скинула туфли.
Спросила, где туалет.
Я вспомнил, в каком виде оставил его перед уходом из дома, и смутился… Я сказал ей: «Подожди!» Все моющие средства были на кухне… В общем, все было довольно сложно…
Мод: Они были в туалете…
Франсуа: Кто?
Мод: Моющие средства. Тебе не нужно было идти на кухню…
Франсуа: Правда? Я не знал…
Мод: Теперь ты знаешь. На будущее.
Франсуа: Да, теперь я буду знать. На будущее.
Мод: Короче?
Франсуа: Да. Короче!
Как бы то ни было… я ничего не мыл. Я указал ей на спальню. Очень практично, когда в спальне есть ванная комната… Тина прошла рядом.
Мод: Ты назвал ее Тина…
Франсуа: Ее так звали… Тина…
Мод: Тина Грюбер.
Франсуа: Грюбер? Я не знал…
Мод: Ты не мог всего знать…
Франсуа: Нет. Я ничего не знал.
Мод: А дальше, Франсуа?
…Дальше?… Я снова ненавидел тебя. Я заметил в прихожей ключи, кольцо и браслет. Действительность всюду настигала меня. Ты все спланировала заранее. Это… было… как будто… ты уже умерла. Для меня.
Мод: Ты убил ее?
Франсуа: Нет. Я не убивал ее.
Мод: Что произошло?
Я вынул из шкатулки в прихожей все безделушки и спрятал их в ящик стола. В конце концов, я понятия не имел, что это за девица.
Мод: Ты поступил правильно…
Мод показалось, что она теряет рассудок. Ветер завывал с удвоенной силой. Он громыхал черепицей и проникал сквозь деревянную обшивку стен. Мод представила себе разбушевавшийся океан. И вырванные с корнем кокосовые пальмы, уносимые волнами. И дома, приподнятые ветром от земли и разбитые вдребезги. Мод натянула на плечи простыню. Она дрожала. Майкл превратился в тень, витающую где-то между Нью-Йорком и Парижем. Ветер уносил ее. Мод готова была встретить смерть на острове Сен-Бартельми. Голос Франсуа звучал так волшебно. Он дарил покой. Умереть, как герои Шекспира. А потом любить друг друга, как любовники Шагала. Высоко в небе… Этот флакон… И этот сироп, который он заставил ее выпить… Он лишал ее разума… Лишал сознания… Она сжала кулак Чего-то не хватало. Эта выпуклость. Горячая. Живая. Медленно бьющаяся. Человеческое сердце. Она закрыла глаза. Пульсация в низу живота обжигала плоть. Вожделение было таким живым, таким мощным. Таким реальным. Оно разрушало чары. Оно преграждало смерти путь. Ветер снаружи дул все сильнее и сильнее.
* * *
…Мне не понравились ее духи – мускусный тяжелый запах.
…Ни ее груди.
…Ни ее волосы.
Она терзала мой член, а я смотрел в потолок. До неприличия долго я не мог возбудиться. Чтобы ускорить события, она взяла мой пенис в рот. Это подействовало. Я кончил. У нее был разочарованный вид. Мне же было наплевать. Я пошел поставить компакт-диск. Старый альбом «Роллинг стоунз». Потом вернулся. Простыни пропитались ее запахом. «Angie! Oh, Angie!» Я включил песню на повтор. Потом зажег сигарету. Для нее. От ее сигареты я прикурил свою. Нам нечего было сказать друг другу. Звучал голос Мика Джаггера. И от него меня пробирало до костей.
Она пошла в ванную со своей сумочкой. А я почему-то думал об Англии. Наверное, из-за Джаггера. Внезапно я осознал, что мы никогда не путешествовали вдвоем. Ни смеялись, ни путешествовали. Тогда я спросил себя: «А чем же вообще мы занимались, кроме секса?»
Потом раздался глухой звук. Я испугался. Я встал. Тина лежала на полу… Ее дыхание было едва уловимо. Я не осмелился притронуться к ней. Сердце мое готово было разорваться. Я закричал: «Тина! Все в порядке? Тина! Ответь мне!» Она молчала.
Мод: А что было потом, Франсуа?
…Я произнес ее имя в последний раз. Тина, и точка. Я был потрясен. Я заметил возле ее ноздри следы порошка.
Мод: Ну и?…
…Я позвонил в «скорую помощь» и в службу «SOS – вызов врачей на дом».
Мод: Так и надо было. Ты все правильно сделал. Тебе не в чем себя упрекнуть…
…За исключением того, что я снова вошел в ванную.
Мод: И?…
…И ликвидировал следы кокаина. Я вытер ей нос. Потом взял ее сумочку. И спрятал.
Мод: Но почему? Почему ты это сделал?
Мод не знает, испытывает ли она негодование или безразличие. Она берет руку Франсуа и встряхивает ее.
Франсуа: Я не знаю.
…Приехал врач. Я плакал… Не переставая. Я сказал ему, что ты моя жена. То есть что онамоя жена. Я произнес твое имя… Я умолял: «Спасите ее!» Я совсем сошел с ума. Я уже не понимал, кто есть кто… Это меня убивало… Видеть тебя… бездыханную. Этот тип опустился возле тебя на колени и стал творить молитвы.
Мод: Но Франсуа! Это был врач. А врачи не молятся!
Голос Франсуа дрожит…
…Вдруг все показалось мне предельно ясным. Стать вдовцом – вот единственная возможность избежать унижения. Вспомни… «Моя жена умерла!»И занавес. Какое великолепное объяснение! Чтобы уберечься от насмешек и презрения других… И я продолжал повторять твое имя… Мод! Мод! Мод!
Мод: Боже мой! Но ты отдавал себе отчет?…
…Толпа мужчин в белых пижамах продефилировала по квартире. Чтобы забрать тебя… Франсуа пытается сдержать всхлип… У них в руках были «Калашниковы»… Они были члены вооруженной группы… Они разложили свое оружие на полу… Дурацкие предметы. Которые они надували. Приборы. Трубки… Я совершенно утратил чувство реальности. Все было как в замедленном кино. Потом, наоборот, как в ускоренном. Как в старом немом фильме. Я не знаю. Жизнь была сюрреалистична… Они подошли ко мне. Я ничего не понимал. Что они говорят? Их лица были искажены. Слишком близкой съемкой. Любительская камера. Звук тоже никудышный… Сделай погромче, черт побери, мне ничего не слышно!Это не я! Я не убивал… Клянусь вам! Но что они там делают? Уборку, что ли? Эй, космонавт, что это за мешок ты взваливаешь себе за спину? Ты хочешь засунуть туда труп? Мне не знакомо это тело! Я даже не был внутри. Я ничего не слышу… Черт подери… Что они все хотят? Что они там говорят?
Франсуа не может сдержать поток слез.
…Я надеялся, что они ее спасут, понимаешь? Я был уверен, что ее спасут! Но они оставили ее мне!..
Мод берет руку Франсуа и сжимает ее. Франсуа успокаивается.
…Что я мог сделать? Повернуть все вспять? Было слишком поздно! Все было против меня. У меня не было никакой возможности доказать свою невиновность. Ни малейшей! Как, по-твоему, я должен был защищаться? После того как я ревел над трупом жены, сказать: «Sorry! [61]61
Прошу прощения (англ.).
[Закрыть]Я ошибся. Это не моя супружница!» Нет, Мод… Я попался. У меня не было выбора… Надо было продолжать в том же духе… Я запутался в собственной лжи… И чем больше я в ней увязал, тем меньше оставалось шансов выпутаться… Я был в отчаянии… Мик Джаггер продолжал петь «Angie». Никому не пришло в голову выключить проигрыватель. Я снова заплакал… Но на этот раз по-настоящему… Нет, пожалуй, я все время плакал по-настоящему… Поэтому мне все и верили…
