Текст книги "Живая смерть (сборник)"

Автор книги: Дмитрий Булгаковский

Соавторы: Ив. Рубакин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)

Картина вторая

Небольшая комната в замке, вся убранная штофом. Большая кровать под штофными занавесями. Два старика и одна девочка входят в дверь. Яркими, даже и тут ясными буквами начертаны слова на одном только непокрытом месте стены. В комнате нет ничего страшного, напротив, все тут показывает почти английский комфорт. Малютка в восторге и осыпает стариков вопросами.

– Неужели это правда, милый Ансельм, что я здесь буду ночевать? Эта хорошенькая комната для меня одной? Вот опять у меня будет настоящая постель! Сколько ночей прошло с тех пор, как я спала на настоящей мягкой постели!

Еще несколько минут и малютка приютила свою прекрасную голову на штофной подушке. Еще несколько минут и она бессознательно оставлена одинокою в этом заколдованном здании. Ансельм хотел остаться при ней и стеречь ее всю ночь, но Радок, боясь малейшего нарушения предсказания, не позволил ему оставаться в замке и насильно утащил его в свою избушку и замкнул дверь…

Картина третья

Та же комната – штофная комната. Но какими словами описать ужас этой сцены, от которой кровь стынет в жилах?

Тусклый, призрачный свет освещает это пространство – слабый, зеленоватый, болезненный свет, воздух наполнен туманными призраками; громадные головы с едва обозначенными, искаженными формами, лица с выражением адских, безобразных, мрачных ужасов, руки скелетов с когтями. На полу извивается чудовищная зеленая змея с налитыми кровью и страшно-человеческими глазами, преследует громадную кошку, черную, как смерть, с длинною-предлинною шерстью и кривыми рогами, которая в свою очередь изгибается для уничтожения животного, имеющего сходство с собакою, но с человеческими глазами и зеленоватой шерстью. Смешанные звуки криков, стонов, воплей, воя и шипенья. Посредине прелестная девочка скорчилась в смертельном ужасе на темной штофной подушке, она сидела, подняв голову, даже ее губы побелели от ужаса, ее блестящие глаза широко, широко таращились, как будто и закрыться опять не могли, ее нежное, спокойное дыхание судорожно сжималось в горле, словно в предсмертной тоске… Проходили часы, а эта адская суматоха не прекращалась, и эти невинные глаза становились еще упорнее в смертельной тоске. И когда мало-помалу ускользали ужасные призраки, тогда в комнату стали прокрадываться более молчаливые видения.

Одна в этой штофной комнате, в страшный полуночный час, эта девочка видела своими собственными глазами лица и формы всех тех, кого суждено было ей встретить в будущем, всех своих будущих друзей и врагов. Тут и там обнаруживалось пред нею будущее, навсегда запечатлеваясь на ее свежей, детской памяти. Тут она видела и меня. Тут она узнала все, что случилось в ночь, описанную мною при начале. Тут она узнала и того, для кого она была выше целого мира, и тут же она узнала, как странно она омрачит до того светлую его жизнь…

Картина четвертая

Опять та же штофная комната. День рассветает. Два старика входят в дверь; один в жестоком страхе и дрожит от нетерпения узнать, что случилось с его малюткой, лицо другого обличает любопытство, смешанное с торжеством, в то время как он подводит или, скорее, тащит к постели своего спутника. Малютка здесь, но Боже! как она изменилась! какая горестная перемена! Она все еще, скорчившись, сидит у изголовья, все еще прячется за огромную штофную подушку, маленькие ее ручки судорожно ухватились за нее в смертельной тоске, и большие глаза широко, широко открывались, как будто никогда уже не могли опять сомкнуться. Что такое могли видеть эти глаза, если в одну короткую ночь исчезла из них вся их младенческая беззаботная ясность и заменилась этим диким, неподвижным, скорбным взглядом? На ее детском прекрасном лице проведены глубокие линии. Каштановые волосы побелели как снег. Тут уж я видела полное сходство с серою. Серое страшилище! Живая смерть!.. Старики посмотрели друг на друга. Радок знает, что проклятие снято с дома его властелина, но Ансельм чувствует, что это проклятие упало на головку его малютки…

Картина пятая

Прекрасный замок в Нормандии со всеми украшениями роскоши, скамейки на берегу реки, молодая девушка в суровой одежде серого цвета сидит неподвижно на траве, не читает и не работает, не размышляет и не мечтает мечтами юности – только живет и переживает свою страшную смертоносную жизнь. Опять воздушное пространство преисполнено призраками, мелькают они вокруг нее, то исчезают, то опять являются. Ближе к ней скользит ее двойник, совершенно ее портрет, кроме глаз. Глаза девушки потеряли уже дикий, рассеянный взгляд ужаса, только глубокая скорбь, только предвидение предназначенного несчастия видно в ее взгляде. Но глаза призрака имеют дикое и злобное выражение. Лицо призрака всегда судорожно искажено такою гримасою, что страшно взглянуть. Призрак не дает ей покоя, все дразнит ее, но ни для кого не видим, кроме ее одной.

В некотором расстоянии подходит молодой человек, прекрасный собою, знатного рода, изящного вида. Это граф де Креспиньи, тот, с которого ею снято проклятие, род которого ею спасен. Сбылось предсказание: опять де Креспиньи господствует в своих поместьях замка Коридака, опять древние стены оглашаются звуками жизни и радости. Но проклятие пало на неповинную головку. Она вынесла из Штофной комнаты омраченный ум, заколдованную жизнь. В отношении малютки, предсказанию тоже надлежало исполниться. Богатство возвращено ей. Как это произошло, я не знаю: она не распространялась насчет этой стороны своей истории; но это прекрасное поместье было ее собственностью, и здесь она переживала свою заколдованную жизнь и ждала, ждала тот день и тот час, в который, она знала по предсказанию, должен явиться граф де Креспиньи.

И вот он явился. Тихо она встала и пошла к нему навстречу. Она положила свою руку на его руку, она подняла свои заколдованные, полные призраков глаза. С великим изумлением остановился молодой человек. Что это? несбыточный сон или действительность?

Ее красота превосходила всякое описание, столько в ней очарования и сколько невыразимой тоски. Много видал он на своем веку всеми признанных красавиц, но никогда ничего подобного ей он и не воображал. Бурно забилось его сердце, тихое движение сохраняло ее сердце. Для нее не существовали ни радость, ни печаль, ни любовь, ни ненависть, только заколдованная жизнь, только знание всего, что должно с нею случиться…

Картина шестая

Опять замок Коридак, но не Штофная комната. Светлая и веселая гостиная с окнами, выходящими на реку. Гостиная украшена со всей современной роскошью; у окна кушетка, на ней Живая Смерть; около нее граф де Креспиньи. Он привез свою молодую жену в замок своих предков. О ее первом посещении он ничего не знал. В ее мертвенном сердце, при возвращении на сцену прежних ужасов, не могли уже пробудиться чувства страха или страдания.

Вот они оба сидят молча, рядом, рука об руку. И смотрят они друг другу в глаза. Она не изменилась; все те же белоснежные волосы, все тот же грустный, в глубь заглядывающий взгляд, молодое и вместе старое лицо, мягкая серая одежда. Только ее призрачный двойник исчез; призрачные образы не появляются уже пред нею. Но в нем – о, какая в нем перемена! Исчезла в нем радостная молодость; нет прежнего живого блеска глаз, остроумного веселья, живости и жизни! Он тоже грустный и молчаливый. Они мало разговаривают. Она живет и вглядывается в свою заколдованную жизнь. Он живет и вглядывается в нее…

Картина седьмая

Опять тот же замок, но нет той же тишины. Уже за – полночь; но огни горят и мелькают в древнем замке. Слуги в испуге бегают взад и вперед, торопливо седлают лошадей и в спехе мчатся по разным направлениям. Мужчины окликают друг друга; женщины и дети кричат и плачут; но один больше всех страдает, один, к которому стремятся все взоры, бледный, измученный, расстроенный. На его лице выражается вся тоска его сердца, а между тем, в его глазах было больше жизни, чем в то время, как мы видели его в последний раз; Он внезапно пробужден от сна блаженства, сливавшегося с тоскою. Серая бежала, или скорее, исчезла. Но Живая скрылась. Жена графа де Креспиньи была около него и вдруг исчезла, и никто не мог сказать, куда она скрылась. Только что она была здесь, ее рука была в его руке, и вдруг она исчезла и не находилось ни малейших следов ее исчезновения!..

Картина восьмая

Изображение сцены, которую я видела своими глазами и о которой хотя слабую идею старалась вам передать. Длинная и низенькая комната, занавешенная кровать, гроб и необыкновенная, хотя все еще прекрасная женщина в гробу. Она не говорила мне, почему и каким образом она покинула замок. Вот что она только сказала мне о том: «Когда наступило время, я знала, что мне надо уходить оттуда. Мне не жаль было расстаться с ним, хотя он любил меня. Я не знала ни любви, ни ненависти».

Вот она и пришла в то место, где я нашла ее. Тут она прожила около сорока лет, все в гробу и все без надежды и радости, все без страха и любви, не зная ни интереса, ни занятия, ни жизни.

Де Креспиньи никогда не мог отыскать ее следов. «Не суждено было», – сказала она. Туманные истории о ее странном существовании, ее жизнь, похожая на смерть, служили предметами толков в окрестностях, но на это мало обращалось внимания; бедность и время ослабляют любопытство и сплетни. В случайных разговорах ее называли Ужасной Серою, Умирающею Смертью.

– А теперь, – сказала она, когда я закрыла книгу, – сделайте для меня то, что я скажу. Передайте эту книгу де Креспиньи; покажите ему сами страницу за страницей, картину за картиной. Он теперь в своем замке Коридак. Скажите ему, что я умерла, что вместе со мною проклятие оставило этот мир, а в будущем мире оно не коснется меня. Скажите ему, что я покинула его не по любви и не по ненависти, а потому, что так суждено быть и оно так и сбылось. Ему предстояло жить жизнью любви и счастия. Для меня ни то, ни другое не суждено в этом мире, но я иду туда, где найду и любовь, и блаженство. Теперь уходите и исполните мое поручение.

Я не смела не повиноваться ей. Украдкой еще раз осмотрела я эту фигуру, смерти подобную, эту темную, низкую комнату, дубовый сундук и гроб, и потом, схватив тяжелую книгу, повернулась к двери. Опять закутанная женщина скользила вперед, опять я следовала за нею по всем великолепным, призрачным комнатам, и солнце давно уже взошло, когда я очутилась в деревушке, откуда так странно была вызвана в самую полночь.

– Передали ли вы книгу? – спросила я с жадным любопытством, когда тетушка замолчала. – Были ли в замке Коридак? Видели ли графа де Креспиньи?

– Да, – отвечала тетушка. – Я не теряла времени и тотчас же отправилась в замок, куда направлена была так необычайно. Это величественное здание, со всеми признаками богатства и могущества его владельцев. Не было ни малейшего недостатка ни в красоте, ни в роскоши. Я отдала свою визитную карточку, с изъявлением желания видеться с графом наедине.

Когда я ожидала в великолепнейшей гостиной, богато одетая дама прошла на балкон, выходивший в сад. С нею было двое детей – мальчик и девочка. Оба были прекрасны и миловидны. Полузакрытая драпировкой, я слышала их полоса. Прежде всего, доносились до меня слова «папа и мама». Мальчик с жаром рассказывал историю какого-то ребяческого предприятия. Девочка иногда подсказывала веселое замечание. Дама слушала с улыбкой и потом приказала рассказать о том папе. Очевидно, они были дома. «Нет, – подумала я, – это не жена графа де Креспиньи. Не мог же он забыть свою призрачную жену!»

Увы! мысль женщины! И в то время, как я задумчиво следила за ними, подошел к ним еще четвертый человек. Высокий и величавый господин, по крайней-мере, семидесяти лет, переходил чрез зеленую лужайку, и дети побежали к нему с криками: «Папа! папа!»; дама тоже поспешила к нему навстречу и оперлась на его руку. Могла ли я не узнать этого лица? Даже и в таком расстоянии, сходство графа с портретом его в книге было так поразительно, что я тотчас узнала его. Поспешно я отсторонилась с невольным восклицанием удивления – так различно я воображала себе встречу с мужем Живой Смерти.

Еще минута, и он подходил ко мне с поклоном утонченной вежливости, свойственной старому французскому аристократу.

Как я сообщила ему свою историю и как добралась до конца своего рассказа, теперь это мне кажется каким-то чудом. Сначала он слушал меня с видом благовоспитанной вежливости, но вскоре лицо его покрылось мертвенною бледностью; даже губы его побелели; рука его поднялась к глазам; он видимо дрожал от сильного волнения.

Когда я вынула книгу из-под плаща и положила ее пред ним, он отшатнулся с видимым ужасом, избегая прикосновения к ней; но, преодолевая свое волнение, он внимательно следил по картинам за моим рассказом, в котором так странно смешивалась история его прежней жизни.

По окончании, я подняла глаза на его лицо, на которое прежде не смела и взглянуть. Недолго тянулось его волнение. Крепко были сжаты его губы. Глубокие морщины были на его лбу и около глаз. Казалось, многие годы прошли над ним с тех пор, как я видела его в первую минуту с женою и детьми.

Два раза он пытался говорить, и два раза голос изменял ему. Да, он любил ее, эту Живую Смерть. Сильно и верно он любил ее, и ее память все еще жила в его душе.

Еще раз он попытался говорить, и на этот раз я могла расслышать его слова. Положив руку на «Черную книгу» и низко поклонившись, он сказал прекрасным английским языком, хотя с иностранным выговором:

– Благодарю вас, миледи, за выказанное вами благородное мужество и готовность оказать великодушную услугу. Простите, что я тороплюсь проститься с вами. Никто в мире не мог бы спокойно выслушать, что я сегодня услышал. Если вы позволите, то я напишу вам. Вам, по справедливости, принадлежит право узнать всю истину.

Я встала и поспешила избавить его от своего присутствия, глубоко тронутая страданием этого благородного старика, так мужественно боровшегося под бременем своих воспоминаний и печали.

– Ну, конечно, дорогая тетушка, вы приняли его предложение? Вы не отказались получить от него объяснение всех этих чудесных приключений? – спросила я, увидев, что тетя готовится уходить.

– Напротив, душа моя, я заверяла его в своей искренней благодарности за исполнение этого обещания, – возразила тетушка, – и его письмо последовало за мною в Англию, ровно чрез месяц после нашего свидания; но так как в рукописи обозначалась просьба «сохранить тайну доверенности», то мне и приходится на этом прервать мой рассказ и предоставить на твой произвол или умирать от любопытства, или присочинить финал по твоему усмотрению. Однако, я могу объяснить тебе еще то, что второй его брак состоялся по любви только с одной стороны: жена была влюблена в него. Он же женился на ней по глубокому великодушию, свойственному его характеру; он воображал, что, против своего ведома, он подал ей причину думать, что он питал к ней то чувство, которое мог иметь только к Живой Смерти. Ну, вот теперь я сказала тебе все, что могла сказать о Серой, Сером Страшилище, Умирающей Смерти.

И с этими словами тетушка отправилась к своим больным, Макси и Пакси, оставив меня в угрюмой темноте маленькой гостиной, где обыкновенно бывало столько света и веселья. Летний дождь проливался потоками и яростно стучал в окна. Признаюсь, мне нелегко было справиться с наплывом мыслей и опираться на здравый смысл.

Дмитрий Булгаковский
ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ СЛУЧАИ ЯВЛЕНИЯ УМЕРШИХ

Кто-то где-то сказал: «Можно гору сдвинуть с места, но факта нельзя уничтожить, он непоколебим». Пусть говорят скептики что хотят по поводу явлений умерших, пусть смеются над этими рассказами и считают их плодом больного воображения или следствием галлюцинаций – факт остается фактом – умершие являются живым.

Вера в загробный мир присуща всему человечеству, мысль о бессмертии души вечна, сообщения миров невидимого с видимым всегда были и, вероятно, никогда не прекратятся. Умершие сочувствуют живым, счастью их радуются, в горе соболезнуют, в затруднениях подают советы, в опасностях предупреждают, от худых дел предостерегают. Доказать, конечно, эти факты пока нет возможности, но вера в них более и более захватывает человечество, и может быть, скоро наступит время, когда многое из мира сверхчувственного будет объяснимо.

Предлагаемые случаи явления умерших взяты мною из разных периодических изданий, и некоторые из них до того реальны, что, кажется, нельзя сомневаться в их действительности.

Д. Булгаковский

I

Недавно в Париже произошел следующий случай. Однажды утром к священнику явилась дама и просила его отправиться вместе с нею в приготовленной карете для напутствования св. тайнами умирающего ее сына. Взяв запасные дары и все нужное для приобщения, священник, в сопровождении дамы, скоро прибыл в указанный дом. Но когда он поднимался в квартиру, дама незаметно скрылась. На звонок священника вышел молодой человек, офицер – цветущего здоровья.

– Что вам угодно, батюшка? – спросил он вошедшего пастыря.

– Меня пригласила сюда какая-то дама к умирающему ее сыну, чтобы исповедать и приобщить его, – ответил священник.

– Тут явное недоразумение, – возразил офицер, – я один живу в этой квартире и не посылал за вами, я вполне здоров.

Собеседники между тем вошли в гостиную. Висевший над диваном большой портрет пожилой женщины невольно обратил внимание священника, и он сказал:

– Да вот эта самая дама была у меня, она и указала мне на вашу квартиру.

– Помилуйте, – ответил хозяин, – это портрет моей матери, умершей 20 лет тому назад.

Пораженный таким обстоятельством офицер выразил желание исповедаться и приобщиться, и на другой день скончался от разрыва сердца.

II

Две роты 74 горного полка из отряда полковника Гюга стояли в Шоракуре. Однажды в полуденное время капитан В., старший из офицеров, сидел в своей палатке, подготовляя почту, отходившую в этот вечер в Англию. Одна из сторон палатки была раздвинута для света и воздуха, и вот молодой солдат из его роты, в больничной одежде и без фуражки, внезапно появился перед капитаном и, не отдав ему чести, сказал: «Покорнейше прошу вас, капитан, сделать распоряжение, чтобы недополученное мною жалованье было отослано моей матери, живущей в Р., будьте так добры, запишите ее адрес». Капитан В. машинально записал адрес и прибавил: «Хорошо, – будет сделано». Затем опять, не отдавая чести, солдат удалился. Тут только капитан вспомнил, что одежда солдата и все его поведение было странно, несогласно с дисциплиной, и приказал ординарцу тотчас же позвать к себе сержанта. «Как это дозволили такому-то явиться ко мне в таком непозволительном виде?» – сказал капитан, когда сержант вошел в палатку. Слова эти поразили сержанта как громом. «Разве вы забыли, капитан, – воскликнул он, – что такой-то умер вчера в госпитале и сегодня утром его похоронили? Точно ли вы уверены, что видели именно его?» «Совершенно уверен, – ответил капитан, и вот тому доказательство – записанный мною с его слов адрес его матери, по которому он просил меня передать недополученное им жалованье».

– Очень это странно, – продолжал сержант, – имущество его продано сегодня с аукциона, но я никак не мог найти в ротных списках, куда следует отослать полученные деньги. Быть может, найдется что-нибудь в общих полковых списках.

Списки эти были проверены, и записанный капитаном адрес оказался правильным.

III

В июне 1851 г. опасно заболел мой старый друг Джон Харфорд, бывший более пятидесяти лет методистским проповедником, рассказывает почтмейстер м-р Хэпперфильд.

Чувствуя себя плохо, он послал за мной и, когда я явился, сказал мне: «Я очень рад, что ты пришел, друг Хэпперфильд; теперь я могу умереть спокойно, потому что уверен, что ты будешь заботиться о моей жене до самой ее смерти. Обещай мне это; ведь я тебя так давно уж знаю!» Я ответил: «Будь спокоен, я сделаю, что могу». «Я верю тебе», – сказал мне Харфорд, и скоро после этого (20 июня) заснул навеки. Я занялся его делами, и в конце концов оказалось, что у его вдовы остался небольшой капитал, которого, однако, было недостаточно, чтобы ее обеспечить. Я нанял для нее небольшую дачу и, с помощью нескольких друзей, постарался устроить ее как можно удобнее. Немного спустя прибыл внук г-жи Харфорд, бывший школьным учителем в Глустершере, и предложил взять старушку к себе. На том, с ее согласия, и порешили. Прошло несколько времени. Переписки мы не вели. Я исполнил свой долг и на том успокоился. Раз ночью лежал я без сна в постели и думал.

Уже почти светало. Вдруг я почувствовал, что кто-то находится в комнате. Занавеска, закрывавшая мою кровать, была внезапно отдернута, и я увидел перед собою своего покойного друга, смотревшего на меня грустно и задумчиво. В немом удивлении, я отчетливо расслышал следующие его слова, обращенные ко мне (сказаны они были совершенно натурально): «Друг Хэпперфильд, я пришел к тебе, потому что ты не исполнил своего обещания: жена моя в горе и нищете». Я ответил, что мною исполнен мой долг, что ни о каких стеснительных обстоятельствах, в которых, судя по его словам, находилась его жена, не слыхал, но во всяком случае, не оставлю ее своим попечением. Слова мои, по-видимому, удовлетворили призрак, и он исчез. Я тотчас же разбудил жену и рассказал ей, что случилось. Спать я более не мог, и лишь только встал, немедленно написал внуку г-жи Харфорд. В ответ он известил меня, что, вследствие разного рода неприятностей, лишился места и принужден был отказаться от мысли содержать свою бабушку, которую собирается отдать в богадельню. Я послал ему денег с просьбою прислать старушку обратно ко мне, что и было сделано. После этого г-жа Харфорд была вновь обеспечена во всех отношениях.

Ко всему этому следует прибавить, что человек я не нервный, а еще менее суеверный. Когда явился мне призрак моего старого друга, я не спал и не был в возбужденном состоянии. Преувеличений в моем рассказе нет; все описано, как случилось.