Текст книги "Опричнина. От Ивана Грозного до Путина"

Автор книги: Дмитрий Винтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Россия, Евразия, Европа и Восток

На Востоке, в отсутствие аристократии, имеет место «равенство без свободы». Вот что пишет Гегель по этому поводу: «В Китае мы имеем область абсолютного равенства: все существующие различия возможны лишь в отношениях с властью… Поскольку равенство преобладает в Китае, но без следа свободы, формой правления по необходимости является деспотизм… Различие между рабством и свободой невелико, поскольку все равны перед императором, т. е. все одинаково унижены… И хотя там нет никакого различия по рождению и каждый может достичь высших почестей, само равенство свидетельствует не о торжествующем утверждении внутреннего достоинства в человеке, но о рабском сознании»[318]318
  Gegel G. W. F. Lectures on the Philosophy of History. L., 1861. P. 130–145.


[Закрыть].

А вот что пишет, например, Ю. Крижанич про Османскую империю XVII в.: «Турки не обращают никакого внимания на родовитость (поскольку наследного боярства там нет), но говорят, что они смотрят на искусство, ум и храбрость… Так одним махом из самых низших становятся наивысшими, а из наивысших – наинизшими». На самом деле, однако, «такое дело лишает людей всякой храбрости и порождает ничтожество и отчаяние. Ибо никто не бывает уверен в своем положении, богатстве и безопасности для жизни»[319]319
  Крижанич Ю. Политика. M., 1968. С. 438.


[Закрыть].

Отметим, что нечто подобное столетием раньше Крижанича писал и Иван Пересветов, выступая, как мы уже видели, против принудительной военной службы и считая, что только вольная служба делает войско боеспособным: «В котором царстве люди порабощены, и в том царстве люди не храбры против недруга: они бо есть порабощены и тот срама не боится, а чести себе не добывает, а рече тако: «Хоть и богатырь или не богатырь, а если холоп государев, иного имени не прибудет». Кстати, родом Пересветов был из земель Великого княжества Литовского[320]320
  Скрынников Р. Г. Иван Грозный. С. 50–51.


[Закрыть], по некоторым сведениям, потомком героя Куликовской битвы Александра Пересвета (тот был родом из Брянска, в 1380 г. принадлежавшего Литве). А его правоту еще подтвердят последние годы Ливонской войны.

На Востоке сформировались деспотические государства, не гарантировавшие общество и личность от произвола. Однако и сама власть не была гарантирована. В системе, которая не гарантировала никому ничего стабильного, деспота заботила не столько безопасность государства, сколько его собственная, и поэтому он отдавал предпочтение людям, его охранявшим, становясь марионеткой в их руках[321]321
  Янов А. Л. Европейское столетие России. С. 378–379.


[Закрыть].

Вот что пишет об этом тот же Ю. Крижанич: «У французов и испанцев (и у всей Европы. – Д. В.) бояре имеют пристойные, по роду преходящие привилегии. И потому там ни простой народ, ни воинство не чинят королям никакого бесчестия. А у турок, где никаких привилегий благородным людям, король зависит от глуподерзия простых пеших стрельцов. Ибо что захочет янычар, то должен делать король»[322]322
  Крижанич Ю. Указ. соч. С. 599.


[Закрыть].

Таким образом, на Западе аристократия, борясь с монаршей властью за свои права, сама того не желая, расчищала дорогу демократии. Наличие определенных (пусть и неравных) прав у разных сословий должно было рано или поздно поставить перед «простыми людьми» вопрос: если мы все произошли от Адама и Евы, то почему мы не равны в правах? «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто тогда был дворянином?» – этот средневековый афоризм (приписываемый английскому священнику XIV в. Джону Боллу) со временем трансформировался в положение Декларации прав человека и гражданина 1789 г.: «Все люди рождаются свободными и равными в правах».

На Востоке никто не боролся за свои права и никому дорогу не расчищал. Равенство на Востоке было всегда, но – равенство в бесправии. Исключением тут была Индия – там с глубокой древности имело место кастовое деление, а также Япония, феодальная система которой была близка европейской. Как ни несправедливо с современной точки зрения деление на социальные страты просто по праву рождения, вне зависимости от личных данных, но все же, видимо, на пути к демократии и равноправию необходимо пройти через деление на сословия и через неравенство в правах. Случайно ли именно в Индии и Японии относительно легко прижился «посев» парламентской демократии, сделанный соответственно британцами и американцами? А вот там, где в условиях восточного деспотизма внедрялось равенство, демократия приживается куда труднее.

Уяснив все это, вернемся снова в Россию-Евразию. У степных кочевников в древнетюркские времена (I тыс. н. э.) имело место неравенство в правах (наследственная родовая знать и простолюдины, «чернь»)[323]323
  У истоков кыргызской национальной государственности. Бишкек, 1996. С. 85.


[Закрыть]. При Чингизидах (XIII в.) фактически было установлено восточное «равенство в бесправии». В целях уничтожения старой степной знати после завоевания кипчакских степей Чингисханом было проведено расформирование («раскашивание») старых тюркских (в первую очередь кипчакских) племен и включение их в состав новых, пришедших с завоевателями (найман, кирей, кунграт и т. д.). Целью этого процесса было уничтожение старой знати[324]324
  См., напр.: Капаев И. Бессмертная смерть. Ставрополь, 2004. С.71.


[Закрыть]; собственно, это делалось и на Западе, и в доопричной Руси, но – во-первых, старая знать «уничтожалась» только политически, отнюдь не физически, а во-вторых, и это главное, там этот процесс проводился в пользу третьего сословия. Здесь – нет. И в этом разница. Собственно, деятельность Ивана Грозного для Руси имела примерно такое же значение, как деятельность Чингисхана и его ближайших преемников для степной составляющей Евразии.

А дальше произошло то, что должно было произойти: уничтожение старой, имеющей «по роду преходящие привилегии» знати, помимо всего прочего, скоро сделало золотоордынских ханов, говоря словами Ю. Крижанича, зависимыми «от глуподерзия простых… стрельцов», правда, не пеших, а преимущественно конных. Пиком этой зависимости стало то, что творилось в годы «Великой замятии» в Орде в 1350—1370-х гг., когда ханы свергались чуть ли не ежегодно. А потом власть была узурпирована темником Мамаем, правившим от имени подставных ханов, которых он менял как перчатки. Однако по мере распада империи Чингизидов степное общество постепенно возвращалось к традиционной древнетюркской социальной системе: так, киргизы уже в XVI в. вновь воспроизвели ее[325]325
  Абрамзон С. М. Киргизы и их этногенетические и историко-культурные связи. Фрунзе, 1990. С. 38–41.


[Закрыть]. Казахи, как мы увидим чуть ниже, – тоже. Кстати, есть основания думать, что Мамай хотел именно остановить процесс возврата к традиционной степной демократии и снова превратить Орду в военную деспотию полуторавековой давности. И на некоторое время это ему удалось…[326]326
  Почекаев Р. Ю. Мамай. История «антигероя» в истории. СПб, 2010. С. 13.


[Закрыть] Об этом мы еще поговорим, а пока спросим: не то же ли самое делал на Руси Иван Грозный?

Поговорим мы и о намерении Ивана Грозного бежать в Англию в 1567 г. и позднее. Пока же отметим, как он это намерение объяснял: «Верное предвидение нами чрезвычайного и опасного положения государей и того, что они наравне с нижайшими подвержены переворотам»[327]327
  Толстой И. Ю. Первые сорок лет отношений между Россиею и Англиею. 1553–1593. СПб, 1875. С. 181.


[Закрыть]. Что же, систему, в которой царь оказался «зависим от глуподерзия простых пеших стрельцов», он создал сам… За что боролся, на то и напоролся!

Итак, как мы видели, процесс уничтожения традиционной евразийской свободы оказался обратимым. Обратимым настолько, что, например, Ч. Валиханов пишет: казахская судебная система (суд биев) середины XIX в. имела ряд чисто европейских черт: практически неограниченную адвокатуру, процедуру обжалования и т. д.

По К. Виттфогелю, на Востоке политическая мысль в принципе не ищет путей политической, социальной и т. д. модернизации общества и не идет дальше того, чтобы устранить (как правило – физически) «плохого» падишаха или богдыхана, заменив его «хорошим». Этот автор писал: «Критики гидравлического общества (так он именовал государства восточного типа. – Д. В.) жаловались лишь на злоупотребления отдельных чиновников или на специфические акции правительства… Но критики правительства ставили себе… целью лишь оздоровление тотальной власти, принципиальную желательность которой они не оспаривали»[328]328
  Wittfogel К. Oriental Despotism. New Haven, 1957. P.134.


[Закрыть].

А вот как обстояли дела у казахов. Ч. Валиханов приводит конкретный пример: однажды было принято решение назначить четырех главных биев, «биев над биями», с целью «пристроить» судей, удаленных со своих постов под давлением общественного мнения за лихоимство. Однако массовые народные протесты заставили отменить это решение[329]329
  Валиханов Ч. Ч. Записка о судебной реформе. С. 207, 210–211.


[Закрыть]. Подчеркнем: речь идет не о замене «плохих» биев «хорошими» (подход, характерный для Востока), но о принципиальном неприятии изменения, которое представляется гражданам неправильным.

В самой России суд до реформы 1864 г. был дальше от европейских стандартов, чем казахский суд биев: например, адвокатов вообще не было. Говорят, что Николай I лично ответил отказом на просьбу разрешить в российских судах институт защиты, мотивировав это тем, что «все революционные смутьяны (он назвал поименно Мирабо и Робеспьера) вышли как раз из адвокатов». Как Россия докатилась до жизни такой – об этом вся дальнейшая книга, здесь отметим только, что многие проживавшие в казахских областях русские предпочитали суд биев, и напротив, некоторые казахи, «заклейменные народом за прегрешения вполне безнравственные» (например, конокрад, укравший в общей сложности сотни лошадей), требовали русского суда[330]330
  Там же. С. 214.


[Закрыть].

Однако вернемся во времена, предшествовавшие воцарению Ивана Грозного. Так вот, если золотоордынские окраины к тому времени уже вернулись к традиционному евразийскому степному устройству, то для центра бывшей Золотой Орды (Поволжье), вошедшего в середине XVI в. в состав России, процесс возврата к традиционному степному устройству был замедлен, этот регион на тот момент оставался еще «чингисхановским» в плане политической культуры. С учетом всего этого есть основания утверждать: причина успеха «самодержавной революции» Грозного в том, что этот регион вошел в состав России, еще будучи «очингисханенным». И именно там Грозный набрал большую часть опричников для «очингисханивания» уже Руси.

Этот процесс можно было нейтрализовать, либо объединившись (после успешных походов на Крым) с Литвой, либо приняв «под государеву руку» уже эволюционировавших к традиционному степному устройству казахов, либо сделав то и другое. Интересно, что после взятия Казани «все разумные люди» советовали царю на время остаться в покоренном городе, но он принял, по словам князя Курбского, «иное решение»[331]331
  Валишевский К. Указ. соч. С. 251.


[Закрыть]. Так вот зачем «все разумные люди» (включая, очевидно, и самого Курбского) советовали царю остаться? Не для того ли, чтобы побыстрее «расчингисханить» остатки Орды? После пяти веков отношений Руси со Степью многие русские бояре, несомненно, понимали опасность включения в состав страны «очингисханенной» Степи. В свете всего, что нам уже известно, понятно и то, почему царь решил иначе…

Вернемся еще раз к русско-кипчакскому государству, созданному Мономахом. Оно было, как и собственно Русь, говоря уже цитированными словами Н. А. Бердяева, евразийским, но и европейским, «не замкнутым от Запада, восприимчивым и свободным в своей духовной сути и политической организации». И сами евразийцы-кипчаки достаточно органично вписывались в жизнь тех европейских государств, куда они попадали (прежде всего Венгрии). Впрочем, и сами венгры – евразийцы, пришедшие из Великой Степи в конце IX в., что не помешало им через несколько веков стать неотъемлемой частью Европы.

Государство Мономаха было, как уже сказано, не имперским, сравнительно миролюбивым и по меркам того времени демократическим. И это состояние России-Евразии можно было вернуть – и постепенно оно возвращалось – в середине XVI столетия! Собственно, везде в Европе XII–XIII вв. были веками торжества феодальной раздробленности, а XV–XVI – восстановления централизованных государств. И почему Мономахово государство должно было оказаться исключением? Оно им и не оказалось! Но если так, то получается, что Опричнина… отсрочила создание единого государства в тех же пределах, что и во времена Мономаха, на два-три века – уже говорилось о шансе к 1560-м гг. достичь границ, реально достигнутых только во времена Екатерины Великой, а на некоторых направлениях и позднее. Вот вам и «собиратель русских (и шире – евразийских) земель»! Но не это самое худшее; еще хуже, что Опричнина надолго вырвала Россию из нормального развития (о том, насколько надолго, и о том, есть ли еще шансы это исправить, – в конце книги)…

Собственно, к 1560 г. оставалось присоединить (из евразийских территорий) за западе украинские и белорусские земли, а на востоке – земли нынешнего Казахстана и Крым. О завоевании Крыма как об условии воссоединения с украинцами и белорусами говорилось выше, а что касается степей восточной Евразии, то казахи в 1550-х гг. присылали в Москву посольства с просьбами «принять под государеву руку»[332]332
  Басин В. Я. Россия и казахские ханства в XVI–XVIII вв. Алма-Ата, 1971. С. 86.


[Закрыть]. Тогда Россия уже в то время достигла бы тех естественных евразийских границ, которых она реально достигла к концу правления Екатерины II. При этом такое евразийское воссоединение было бы куда ближе к неимперскому варианту Владимира Мономаха, чем это произошло на самом деле. Тогда Россия-Евразия прочно вошла бы в Европу уже в середине XVI в., а проведенные «либеральные» преобразования закрепились бы под влиянием Литвы с ее «вольностями». Тогда удельный вес населения «очингисханенных» регионов в России-Евразии был бы минимален.

Но этого сделано не было. Почему? Может быть, именно потому, что потомок Мамая Иван Грозный сознательно стремился опереться именно на «очингисханенную» часть Евразийского единства, чтобы привести к тому же знаменателю и все остальное (в первую очередь – Россию)? Вот характеристика «очингисханенных» степняков по Джувейни: «В бою они, нападая и атакуя, подобны диким зверям, а в дни мира и спокойствия они как овцы, дающие молоко, шерсть и многую другую пользу… Это войско подобно крестьянству, что выплачивает разные подати и не выказывает недовольства, что бы от них ни требовали… И даже когда они участвуют в войнах, они выплачивают столько налогов, сколько необходимо, а повинности, которые они выполняли, возлагаются на жен их и тех, кто остался дома». Современный казахский исследователь С. Акимбеков, цитируя описание ордынского войска, добавляет: «Ив этом заключалось принципиальное отличие политической системы, созданной Чингисханом, от всего того, что было в степи раньше, и того, что происходило позже» (последняя фраза опять-таки говорит об обратимости процесса «очингисханивания». – Д. В.)[333]333
  Акимбеков С. История степей. Феномен государства Чингисхана в истории Евразии. Алма-Ата, 2011. С. 221.


[Закрыть].

Но разве не такие люди нужны были Грозному царю для реализации его амбиций «Нового Рима»? Попытка создать нечто подобное еще аукнется в России через 250 лет в аракчеевских «военных поселениях». А теперь Иван Грозный использовал «очингисханенных» степняков, чтобы искоренить европейское начало на Руси, особенно «заразу свободы», посеянную в период «либеральных» реформ Адашева и Сильвестра, и «очингисханить» и славянскую составляющую Евразии.

Интересно, что в грамоте Ивана Грозного польским и литовским послам от 1556 г. говорится, что «трон Казанский и Астраханский был царским престолом с самого начала» (что это – первые озвученные претензии на роль ордынского хана. —Д. В.), а сто лет спустя «первый диссидент» Григорий Котошихин назовет завоевание Казани и Астрахани «историческим фундаментом Московского царства», явно имея в виду под последним деспотию, созданную Иваном Грозным (что Московское царство после Смуты стало совсем другим, мы еще увидим)[334]334
  Вернадский Г. В. Монголы и Русь. М., 2011. С. 413.


[Закрыть].

Большой террор Ивана Грозного

Ураган над Россией

Как уже говорилось, сначала были смещены Адашев и Сильвестр – их обвинили в отравлении первой жены Грозного Анастасии Романовны. Семьи опальных и даже их друзья были казнены, лишь немногие отделались ссылкой. Однако вскоре попали в опалу и родственники самой покойной царицы, бояре Захарьины-Кошкины-Романовы, и близкие им люди. Но это было только начало!

Затем террор обрушился на многие боярские и княжеские земли, при этом среди 6000 человек, попавших в поминальный синодик бояр и дворян – жертв опричнины, В. Куковенко насчитал всего 5 (пять!) человек, имевших тюркские имена, причем это были незначительные люди, о которых не сохранилось никаких сведений в русских документах[335]335
  Куковенко В. Указ. соч. С. 197–199.


[Закрыть].

Естественно, террор – тем более что его, как мы выяснили, сопровождало торжество вчерашних поработителей Руси – золотоордынцев – вызывал сопротивление. Самый безопасный способ сопротивления – отъезд за рубеж (четыре века спустя это получило определение «голосовать ногами»), что многие и начали делать (отчасти, как мы видели, еще до Опричнины). С началом же последней прежде всего быстро исчезли все промосковские иллюзии литовских людей русского происхождения. Вернулся в Литву Дмитрий Вишневецкий, примирившись со своим королем. Еще в 1560 г. царь хотел сделать его правителем вассального Черкесского княжества, но уже в июле 1561 г. «свел» его оттуда, после чего Вишневецкий и завел тайные сношения с литовским королем и 5 сентября того же года получил разрешение на возвращение домой.

По пути, в январе 1562 г. в Москве, Вишневецкий стал свидетелем ареста князя И. Д. Бельского за попытку отъезда в Литву. Причем в марте 1562 г. царь заставил за него поручиться многих знатных лиц с обязанностью уплатить 10 тысяч рублей в случае его измены, а в апреле 1563 г. с этого же боярина была взята новая запись о том, что он якобы сносился с королем Сигизмундом-Августом и хотел бежать в Литву. Царь его простил, что само по себе подозрительно: едва ли Бельский справедливо показал на себя, и едва ли Иван простил бы такую измену, которую не простил бы и более добрый государь. Зато у поручителей 10 тысяч (очень большая по тем временам сумма) отобрал. Судя по тому, что имело место и после, вероятно, в угоду Ивану боярин сам на себя наговорил, и поручители поплатились за него, царь же, зная, что он не виноват, «простил» (ну, или почти простил) его[336]336
  Костомаров Н. И. Указ. соч. С. 371.


[Закрыть], по крайней мере пока… Впрочем, Р. Г. Скрынников дает другое объяснение: тогда еще террор только начинался, да и Бельский был в близком родстве с царем, поэтому отделался относительно легко – тремя месяцами ареста и конфискацией удельного княжества[337]337
  Скрынников Р. Г. Иван Грозный. С. 108.


[Закрыть].

Что касается Дмитрия Вишневецкого, то Иван Грозный сделал вид, что его этот уход нимало не заботит: «Притек он к нашему государю как собака и утек как собака, – велел царь говорить своим послам за рубежом, – и государству и земле нашей никакого убытка не принес». В то же время царь приказал «разведывать» о Вишневецком, и неудивительно: в действительности принес отъезд князя убыток, и еще какой: «благодаря» этой размолвке царя с крупнейшим украинским магнатом воссоединение левобережной Украины с Россией отодвинулось почти на 100 лет, а победа над Крымом и присоединение остальных восточнославянских земель – более чем на 200. Кстати, в походах 1557–1560 гг. на Крым русскому войску и запорожским казакам Вишневецкого помогали западные черкесы; после того, как Иван Грозный взял жену из враждебных последним черкесов восточных, отношения с ними резко ухудшились. Но бежали от террора не только переселившиеся было в Москву православные литовские паны, но и свои бояре[338]338
  Там же. С. 214; Костомаров Н. И. Указ. соч. С. 368–371.


[Закрыть].

Впрочем, Иван Грозный чем дальше, тем чаще выдумывал и несуществующие попытки князей и бояр к бегству, чтобы обобрать те или иные богатые боярские фамилии, глав которых он предварительно заставлял поручаться за «беглецов», а затем брал с последних запись о том, что они собирались «отъехать в Литву». Засим следовало «отписание на государя» имущества поручителей – при полной или почти полной безнаказанности самих мнимых изменников. Таким образом, история с князем Бельским, поразившая в 1562 г. Вишневецкого, ибо до того на Руси, вероятно, ничего подобного не было, вскоре стала нормой. Это не могло не порождать новых намерений и в самом деле унести ноги, пока не поздно.

Весной 1564 г. бежал к литовскому королю и князь А. М. Курбский, который не просто изменил, но и согласился возглавить войска, действовавшие против России. Это было тем более непостижимо, что до этого князь преданно служил Ивану Грозному, а во время упоминавшейся выше болезни царя зимой 1553 г., когда многим казалась неминуемой его смерть, именно позиция Курбского вместе с Адашевым во многом заставила колеблющихся присягнуть малолетнему наследнику Дмитрию. По-видимому, в новых условиях князь решил, как спустя четыре века многие подданные тоталитарных государств, что «высшее проявление патриотизма в сложившейся ситуации заключается в измене режиму».

Но и бояре составляли меньшинство бежавших: они надеялись «пересидеть» грозу, договориться, использовать свою родовитость… А ведь и дворян и детей боярских, не включенных в Опричнину, также выселяли на земские территории, их тоже коснулись произвол и насилие[339]339
  Скрынников Р. Г. Царство террора, С. 287–288.


[Закрыть], притом что у дворянства таких надежд, как у боярства, не было, так что бежали и многие дворяне и дети боярские, в том числе, например, дворяне Тетерин и Сарыхозин. При этом первый из них, о котором речь пойдет далее, отнюдь не был трусливым мерзавцем, он неоднократно отличался в боях, например, при взятии Астрахани и в начале Ливонской войны. Однако с падением правительства Адашева – Сильвестра он был обвинен в связях с ними, а также с Курбским, насильно пострижен в монахи и заточен в далекий Антониев-Сийский монастырь, из которого и бежал в Литву[340]340
  Там же. С. 177–178.


[Закрыть].

Но, может быть, связи с Курбским – это тоже только предлог? В свете того, о чем говорилось выше – о тенденции к полной смене правящего слоя, – это, как представляется, весьма вероятно. Кстати, Сарыхозин – фамилия тюркская. Что это – начало конфликта между самими ордынцами? Или Сарыхозин – потомок более ранних выходцев из Орды, которые бежали в Москву, вероятно, в том числе и потому, что не хотели «очингисханиваться»?

Помимо бояр, дворян и их челяди, бежали горожане, зажиточные крестьяне. Бежали целыми семьями, целыми ватагами…[341]341
  Буровский А. М. Оживший кошмар русской истории. Страшная правдао Московии. М., 2010. С. 157.


[Закрыть] Это и неудивительно с учетом того, что, по подсчетам С. Б. Веселовского, на каждого репрессированного боярина приходилось три-четыре служилых дворянина, а на каждого дворянина – не менее десятка простолюдинов[342]342
  Веселовский С. Б. Исследования по истории Опричнины. М., 1963.


[Закрыть]. И это, очевидно, в разгар опричного террора, когда родовитое боярство уничтожалось наиболее интенсивно; в более поздний период правления Грозного, очевидно, соотношение было еще менее благоприятным для «простого народа». Бежал и первый московский книгопечатник Иван Федоров, и тоже в Литву. Но о Федорове чуть ниже.

Пока же отметим, что, таким образом, Россия из страны, в которую бегут, превратилась в страну, из которой бегут. И теперь, в отличие от времен Ивана III, Москва Ивана Грозного объявляет беглецов «изменниками», а по адресу их потенциальных «укрывателей» (подразумеваются в первую очередь Польша и Литва) мечутся громы и молнии: «во всей Вселенной кто беглеца приймает, тот вместе с ним неправ живет». Литовский же король отвечает: «Таковых людей, которые отчизны оставляли от зневоленья и кровопролитья горла свои уносят, пожалеть надо, а не выдавать тирану, последнее недостойно христианского государя»[343]343
  Дьяконов М. А. Указ. соч. С. 193.


[Закрыть].

Стороны не просто поменялись ролями по сравнению с тем, что было еще совсем недавно. При Иване III литовский государь не проклинал московского князя – «кто беглеца приймает, тот вместе с ним неправ живет». А тот, в свою очередь, не сотрясал воздух обвинениями литовского собрата в тирании, а просто отвечал, что Астафий Дашкович – не «здрадец» и не «беглый раб», а «метной человек», который переехал в Москву «по старине», как всегда было принято.

Вполне по-европейски. Как раз примерно в те же годы португальский офицер, отставной капитан флота Фернао де Магельянеш, вошедший в историю под именем Фернандо Магеллана, перешел на испанскую службу и предложил королю Испании план плавания в Индию вокруг Южной Америки (что в итоге привело к первому кругосветному путешествию). Португальский король, понятное дело, требует от Магеллана вернуться, а от испанского монарха – поспособствовать этому; оба отказываются, но взаимных громких обвинений в «тиранстве» и «неправедном укрывательстве» мы не видим[344]344
  Подробнее см.: Цвейг С. Подвиг Магеллана. М., 1947.


[Закрыть].

Теперь же между Иваном Грозным и польско-литовским королем мы видим явно идеологическое противостояние: европейская свобода против «ордынской» тирании, «порядок» (в деспотическом понимании) против «беспорядка»… И массовое бегство православных подданных от тирана происходило при том, что, как мы уже говорили, как раз в это время в Литве (с 1569 г. объединившейся с Польшей в Речь Посполитую) усилилось притеснение православных.

Но тем, кто не бежал в Литву, едва ли было лучше. И отнюдь не только (и не столько) из-за репрессий. Материалы писцовых книг позволяют сделать вывод, что с конца 1560-х гг. начался кризис сельского хозяйства, что и неудивительно, если учесть, например, что в 1560-х гг. налоги и подати выросли в 4–6 раз. В 1568–1569 гг. страну постиг неурожай, и хлеб подорожал в 5—10 раз. Голодная смерть косила население. В дни опричного погрома в Новгороде по ночам крали тела убитых и ели или солили в бочках. В Твери в 1570 г., по Р. Г. Скрынникову, от голода погибло втрое больше людей, чем от опричного погрома.

О погроме Новгорода и Твери речь впереди, а пока спросим: стоит ли видеть причину этого сельскохозяйственного кризиса только в Опричнине или только в неурожаях? В конце концов, нечто подобное опричному террору в те годы имело место и во многих странах Запада (например, Варфоломеевская ночь или террор испанцев в Нидерландах; К. Валишевский сравнивает новгородскую резню с резней, веком ранее – в 1468 г. – устроенной Карлом Смелым в Льеже или чуть позже Людовиком XI в Аррасе)[345]345
  Валишевский К. Иван Грозный. С. 277.


[Закрыть]. А уж неурожай в те времена – обычное дело.

Историк И. Л. Перельман видит причину голода в затянувшейся Ливонской войне. Этот тезис в более развернутой форме повторяет и К. Валишевский: мол, в истории русского крестьянства XVI в. намечаются два кризисных явления – быстрое исчезновение крестьян-собственников и внезапное обеднение всего вообще крестьянского населения, почему и пришлось крестьянам отказаться от свободы, чтобы не умереть с голоду. Объяснение того, почему же на крестьянство свалились две упомянутые напасти – «исчезновение крестьян-собственников и внезапное обеднение всего вообще крестьянского населения», – дается стереотипное: рост военных расходов[346]346
  Там же. С. 33–34.


[Закрыть]. В. Куковенко опровергает подобные объяснения тем, что, например, затяжная (с 1545 г.) война с Казанским и Астраханским ханствами не привела к аналогичным результатам, продолжался подъем экономики (об этом мы уже говорили). Сам Куковенко объясняет кризис грабежом деревни со стороны опричников[347]347
  Куковенко В. Указ. соч. С. 211–212.


[Закрыть], что, на наш взгляд, правильно. По крайней мере, А. Л. Янов приходит к аналогичным выводам.

То есть дело все-таки в опричниках, только не в погромах, а в изменении всей хозяйственно-экономической политики государства после 1560 г. В самом деле, в составлявшем тогда основу экономики сельском хозяйстве политика Ивана Грозного привела к искоренению наследственного боярско-дворянского землевладения и замене его передачей земли во временное пользование за службу. Дж. Флетчер писал: вместо вотчин царь дал ссыльным поместья (выделено мною. – Д. В.), владение коими зависит от царского произвола. При этом целью отнятия вотчин было изгнать бояр из центра и лишить их влияния[348]348
  Флетчер Дж. О государстве русском. СПб, 1906. С. 41.


[Закрыть]. Но ведь речь шла не только о вотчинах опальных бояр. Перед началом Опричнины вотчины росли, крестьянское население в них увеличивалось, а вместе с тем увеличивалась и независимость их хозяев. К. Валишевский пишет: «Вытеснялись удельные князья и вотчины и укреплялись самодержавный царь и поместная система… здесь вся история Опричнины»[349]349
  Валишевский К. Указ. соч. С. 161–162.


[Закрыть].

Нет, не вся! Вытеснялась (мягко говоря) и независимость третьего сословия. Тот же Валишевский пишет, что реформа самоуправления была более эффективна в северных уездах, чем в южных, поскольку население там было «промышленное» (применительно к тем временам правильнее сказать: торгово-ремесленно-мануфактурное. – Д. В.) и более сплоченное. Но и «развитие общин скоро приостановилось: петля крепостного права душила их». К концу столетия губные старосты превратились в простых чиновников, назначавшихся правительством[350]350
  Там же. С. 165.


[Закрыть].

Вот тут-то и зарыта собака: ограничение власти удельных князьков при Опричнине, в отличие от Запада, шло не на пользу третьему сословию, а во вред. Особенно во вред крестьянам. Естественно было временщикам, не озабоченным дальнейшей судьбой поместий, стремиться ограбить их побольше, пока не отобрали. Даже Н. П. Кончаловская, писавшая свою историю Москвы для детей в стихах «Наша древняя столица» еще в сталинские годы, когда Ивана Грозного и Опричнину полагалось хвалить, вынуждена была признать, что «нес мужик (помещику-опричнику. – Д. В.) в короткий срок/То, что боярину он мог/ Отдать в десятилетье».

Особенные насилия творились над крестьянами, жившими на землях опальных владельцев, – их очень скоро приводили в такое состояние, как будто неприятель побывал здесь[351]351
  Костомаров Н. И. Указ. соч. С. 377.


[Закрыть]. А может быть, и не «как будто», а на самом деле? Об «ордынском» характере Опричнины уже говорилось и еще гораздо подробнее будет сказано. Пока отметим еще, что до Опричнины с крестьян взимались фиксированные налоги «по старине, как и раньше помещикам давали»[352]352
  Янов А. Л. Европейское столетие России. С. 545.


[Закрыть], что вполне соответствовало европейскому принципу «обычай выше сеньора», что означает: нельзя брать больше, чем обычаем положено.

Отсюда и печальные итоги, попросту разорение – к концу царствования Ивана Грозного во многих центральных и северных уездах пустовало по 90–95% дворов![353]353
  История СССР. Под ред. В. В. Мавродина. С. 226–227.


[Закрыть] Но о разорении мы тоже еще поговорим подробно, пока же отметим факт закрепощения крестьян (об этом тоже подробный разговор впереди).

И еще. На просьбу Ивана Висковатого «не казнить столько, а то воевать некому будет», царь ответил, что он скорее согласится уступить ему (внешнему врагу. – Д. В.) в чем-либо важном, чем стать посмешищем для всех моих холопов»[354]354
  Шлихтинг А. Новое известие о России времен Ивана Грозного. Л., 1935. С. 62.


[Закрыть]. Т. е. внутренний враг опаснее внешнего! Протест против Опричнины со стороны высших приказных чинов в лице Висковатого напугал царя, что вскоре стало причиной обвинения в измене. Так, в 1569 г. Висковатый подкупил одного турецкого пашу с целью сорвать поход турок на Астрахань, теперь же его обвинили в измене и в том, что он «подбивал турок идти на Казань и Астрахань»[355]355
  Там же. С. 47.


[Закрыть]. Позднее его вместе с Фуниковым и А. Басмановым обвинили в стремлении предаться Литве вместе с Новгородом и посадить на трон Владимира Старицкого[356]356
  Валишевский К. Указ. соч. С. 274.


[Закрыть].

Но об этой расправе тирана с соратниками по ранней Опричнине речь тоже впереди, а пока вернемся к политике в отношении крестьянства. Традиционные крестьянские натуральные повинности (оброк) не устраивали помещика, он требовал расширения «барской запашки», что порождало рост «барщины». Последнее же, вдобавок к оголтелому грабежу со стороны временщиков, в свою очередь, породило бегство крестьян из дворянских поместий в боярские вотчины. Естественно было государству ограничивать переходы крестьян от помещиков к боярам – мы уже видели, чьи интересы оно защищало.