Текст книги "Журнал «Если», 1994 № 03"

Автор книги: Дин Рей Кунц

Соавторы: Клиффорд Дональд Саймак,Пол Уильям Андерсон,Гордон Руперт Диксон,Норман Ричард Спинрад,Брюс Макаллистер,Игорь Кветной,Владимир Губарев,Григорий Волович,Александр Вейн
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

15

Он с грехом пополам взобрался по трапу, ухитрился проложить курс вокруг стола и плюхнулся в кресло. Каким-то образом кто-то надел ему на макушку стальной колпак, и двое, а то и трое стали бить по ней молотком, а в рот ему запихнули шерстяное одеяло, и он готов был поклясться, что в следующий момент умрет от нестерпимой жажды.

С трапа послышались шаги, и он воспылал надеждой, что это Лопоухий. Уж Лопоухому-то известно, что предпринять.

Но это был Спенсер. Пришел и спросил:

– Как вы себя чувствуете?

– Ужасно, – простонал Уоррен.

– Вот это был фокус!

– Вы о чем?

– Вы приладили провода, – пояснил Спенсер, – и по ним поперла всякая чертовщина. Ланг подключил записывающий аппарат, и мы по очереди слушаем запись, и уже наслушались такого, что волосы дыбом…

– Вы сказали – чертовщина?

– Именно. Всякие знания, накопленные ловушкой. Потребуются годы, чтобы рассортировать их и попытаться выстроить в определенную систему. Многое едва намечено, кое-что фрагментарно, но есть и порядочное количество цельных кусков…

– И наши знания возвращаются к нам?

– Частично. Но в большинстве своем это чужие знания.

– Есть что-нибудь по части двигателей?

Спенсер задержался с ответом.

– Нет. По части наших двигателей – нет. Хотя…

– Ну?

– Мы получили информацию по двигателю со свалки. Поллард уже за работой. Мак со своей командой помогает ему вести сборку.

– И этот движок будет работать?

– Лучше, чем наш собственный. Правда, придется видоизменить конструкцию дюз и внести еще кое-какие усовершенствования.

– И вы теперь…

Спенсер понял с полуслова и ответил кивком:

– Мы демонтируем наши прежние двигатели.

Уоррен не мог совладать с собой. Он не смог бы совладать с собой даже за миллион долларов. Он положил руки на стол, зарылся в них лицом и зашелся неудержимым хриплым хохотом. Прошло немало времени, прежде чем он поднял голову и вытер мокрые от смеха глаза.

– Я, право, не понимаю… – начал Спенсер обиженно.

– Новая свалка! – воскликнул Уоррен. – Бог ты мой, новая свалка!..

– Не над чем смеяться, Уоррен. Это же потрясающе – масса знаний, о каких никто никогда и не мечтал. Знаний, накопленных за многие годы, может статься, за тысячи лет. За все годы с тех пор, как та другая раса в последний раз опорожнила свои ловушки и отбыла восвояси.

– Послушайте, – сказал Уоррен, – а не лучше ли было подождать, пока мы не наткнемся на знания о наших собственных двигателях? Они же наверняка выплывут, и скоро. Их забрали, захватили – называйте, как вам угодно, – позже, чем всю прочую чертовщину, какую вы записываете. Стоит немного подождать, и мы восстановим утраченные знания. И не придется надрываться, демонтируя прежние движки и заменяя их новыми.

Спенсер тяжко покачал головой.

– Ланг уже все прикинул. В поступлении информации из ловушки нет никакого видимого порядка, никакой последовательности. Есть вероятность, что ждать нужных знаний придется очень долго. И нельзя даже примерно предсказать, сколько времени пройдет, пока информация не иссякнет. Ланг полагает, что ее там хватит на много лет. Но есть еще одна сторона медали.

Надо бы улетать отсюда, и как можно скорее.

– Какая муха вас укусила. Спенсер?

– Не знаю.

– Вы чего-то боитесь. Что-то пугает вас до полусмерти.

Спенсер наклонился к капитану и, ухватившись за край столешницы обеими руками, почти повис на ней.

– Уоррен, в этой ловушке не только знания. Мы следим за записью, так что установили без ошибки. Там еще и…

– Попробую догадаться сам, – перебил Уоррен. – У ловушки есть индивидуальность.

Спенсер не ответил, но выражение его лица было красноречивым.

– Прекратите прослушивание ловушки, – резко приказал Уоррен. – Выключите все свои приборы. Мы улетаем отсюда.

– Но это же немыслимо! Как вы не понимаете? Немыслимо! Существуют определенные принципы. Прежде всего мы…

– Не продолжайте, сам знаю. Вы люди науки. Но еще и круглые идиоты.

– Из башни поступают такие сведения, что…

– Выключите связь!

– Нет, – ответил Спенсер упрямо. – Не могу. И не хочу.

– Предупреждаю, – мрачно произнес Уоррен, – как только кто-либо из вас начнет обращаться в инопланетянина, я убью его без колебаний.

– Хватит дурить!..

Спенсер резко повернулся и вышел из каюты. Оставалось слушать, стремительно трезвея, как его ботинки пересчитывают ступеньки трапа.

Вот теперь Уоррену было окончательно все ясно. Ясно, отчего предыдущий корабль стартовал отсюда в спешке. Ясно, почему экипаж бросил свои припасы, почему инструменты валялись там, где их обронили при бегстве.

Через несколько минут снизу притащился Лопоухий и принес огромный кофейник и пару чашек. Пристроил чашки на столе, наполнил их и с грохотом поставил кофейник рядом.

– Айра, – возвестил Лопоухий, – это был черный день, когда ты бросил пить.

– Почему?

– Потому что на свете нет никого, нет и не будет, кто мог бы надираться так лихо, как ты.

Они молча прихлебывали горячий черный кофе. Потом Лопоухий изрек:

– Мне все это по-прежнему не по нутру.

– Мне тоже, – согласился с коком Уоррен.

– Это ведь всего половина рейса…

– Рейс окончен, – заявил Уоррен без обиняков. – Как только мы поднимемся отсюда, полетим прямиком на Землю. – Они выпили еще кофе, и капитан спросил: – Сколько народу на нашей стороне, Лопоухий?

– Мы с тобой да Мак с четырьмя своими механиками. Всего семь.

– Восемь, – поправил Уоррен. – Не забудь про дока. Старый док не участвовал ни в каком прослушивании.

– Дока считать не стоит. Ни на чьей стороне.

– Если дойдет до крайности, док тоже в состоянии держать оружие.

Когда Лопоухий удалился, Уоррен какое-то время сидел, размышляя о предстоящем долгом пути домой. Слышно было, как команда Мака гремит, снимая старые движки. Наконец Уоррен встал, привесил к поясу пистолет и вышел из каюты проверить, как складываются дела.

Перевел с английского Олег БИТОВ

Владимир Губарев
ПРОГРЕСС СКВОЗЬ ЗАМОЧНУЮ СКВАЖИНУ

При всей внешней фантастичности повесть К.Сеймак «Свалка» имеет вполне реальную основу.

Это промышленный шпионаж – бич двадцатого века, от которого безуспешно пытаются защититься как частные фирмы, так и солидные госучреждения.

На борьбу с этим злом расходуются огромные средства, совершенствуются системы защиты, но и промышленный шпионаж не остается в стороне от технического прогресса…

Шпион миниатюрным автогеном или связкой отмычек вскрывает сейф, достает оттуда пачку документов, фотографирует и по пожарной лестнице уходит от погони. Так благодаря кинематографу обычно представляет себе промышленный шпионаж большинство нормальных людей. Конечно, в нашей стране для подобного сценария условия вполне соответствующие. Разгул преступности сделал самым привлекательным для бизнесменов товаром бицепсы охранников с опытом проведения широкомасштабных боевых операций, бронированные двери, системы сигнализации, многотонные несгораемые сейфы, подслушивающие устройства и средства их обнаружения.

Но сегодня на смену «фомке» и отмычке приходит компьютер.

ПОЯВЛЕНИЕ персональных компьютеров вызвало настоящую революцию в жизни развитых стран. Во Франции, например, они есть практически в каждой семье. С помощью компьютера вы можете прочесть утренние газеты, перелистать энциклопедию, управлять микроволновой печью, заказать покупки. В США компьютер есть в каждой полицейской машине и позволяет за считанные минуты идентифицировать преступника или определить, откуда был угнан автомобиль. Компьютерные сети используются для эффективного управления промышленными и финансовыми гигантами.

Несказанно упростились ведение бухгалтерии и банковская деятельность, сбор налогов. В России минимальный срок перевода денег с одного банковского счета на другой – два дня, о максимальном лучше не говорить. В цивилизованных странах эта операция, даже если банк находится в другом полушарии, при помощи электронных средств осуществляется за несколько минут. Более того, не требуется никаких бумаг с подписями и печатями. А укрывающихся от уплаты налогов у нас выявляют только благодаря доносам.

Однако компьютер, с точки зрения промышленного шпионажа, оказался сомнительным приобретением. Чем выше уровень оснащения фирмы или банка, тем сложнее сохранить имеющуюся информацию в тайне от других. Любой квалифицированный программист, используя профессиональные знания, может получить к ней доступ. То, что принято считать компьютерным хулиганством, вполне может оказаться действенным способом нейтрализации конкурента. Запусти «вирус» в банковскую сеть – и работа банка парализована.

Однажды такой фокус американские школьники проделали с собственным министерством обороны. Играя, они ненароком – вошли» в компьютерную сеть Пентагона и едва не вывели ее из строя. Не случайно в США, да, похоже, и у нас тоже, министерство обороны финансировало разработку – боевых программных средств, предназначавшихся для разрушения компьютерных сетей противника. Последние, как известно, используются для оперативного управления оружием стратегического назначения. Раз существует ноу-хау. то рано или поздно может появиться и заказчик.

«Вирус» – тоже программа. Конечно, бывают относительно безвредные «вирусы», вроде неожиданно появляющихся на экране картинок из комиксов или звуков музыки Чайковского. Бывают остроумные: компьютер вдруг сообщает, что хочет «чучу», и пока вы не сообразите набрать на клавиатуре эту самую «чучу», работать не сможете. По мнению специалистов, творцы «вирусов» обычно страдают комплексом неполноценности и самоутверждаются, пакостя другим. Особенно опасны «вирусы», созданные е приладке черной меланхолии и ориентированные на разрушение базы данных. Распространяются вирусы при помощи дискет и могут поражать целые сети.

НО ВЕРНЕМСЯ к шпионажу. Распространенное выражение – компьютерный взлом» не совсем точно отражает ситуацию. Чтобы получить доступ к хранящейся информации, необходим подбор ключа, пароль. Как это реализуется технически?

Сегодня связь между компьютерами осуществляется по телефонным каналам. Устанавливается специальное устройство – модем, подключается к телефону, и можете звонить другому компьютеру. Затем следует обмен сигналами, и вы получаете доступ к базе данных. На этом принципе строятся большие информационные сети. Мы в России к подобному только подходим. Правда, локальные сети уже существуют. И, как правило, имеют выход «наружу».

Итак, первая задача – найти «дверь» – решается достаточно просто. Необходимый телефонный номер определяется через сотрудников фирмы или телефонную станцию. Либо, что более грубо, через линии передач – достаточно подсоединиться к кабелю. Теперь как получить ключ? Защита баз данных организуется по разному. Обычно для входе требуется набрать пароль. Им может оказаться что-либо простое, например, имя, номер телефона, квартиры, дата рождения и т. д. Вы составляете программу, которая могла бы в течение часа, двух или даже суток перебирать все возможные варианты, пока не получит результат (конечно, вы должны иметь хоть какую-то дополнительную информацию, чтобы сузить круг поиска).

Другой подход – «вирусный». Специалисту не сложно «довесить» к какой-либо очень привлекательной компьютерной игрушке программу-шпиоиа, которая при контакте будет выдавать любую необходимую информацию «изнутри». Остается только вставить «зараженную» дискету в нужный компьютер. А это с успехом может проделать любой ничего не подозревающий клерк.

Если под прицелом банк, то как минимум информация о ссудах, кредитах и текущих счетах у вас на стопе. В ФРГ около 20 лет назад произошла история, получившая большую огласку. Разработчик программы для банковской сети ввел такую программу, которая переводила автоматически на его счет «стало» – все что меньше пфеннига. Ведь при начислении процентов в банках. мак правило, сумма округляется до целого числа. Очень скоро он разбогател благодаря масштабам деятельности банка, но в конечном итоге им заинтересовались налоговые чиновники, заметившие, что формально никаких поступлений злоумышленнику не было, и вывели его на чистую воду.

Прецедентов такого рода не было, и суд даже не знал, по какой статье «проводить» преступника. После этого случая подобные «банковские диверсии» приобрели лавинообразный характер – почти во всех цивилизованных странах мира было создано более 300 программ-грабителей такого рода. Верно говорят: дурной пример заразителен. Поэтому сейчас наученные горьким опытом банки и фирмы-разработчики программ предпочитают скрывать эти факты, в надежде на то. что число желающих поправить свои дела таким образом благодаря рекламе в средствах массовой информации не увеличится.

КАК ТОЛЬКО ОСОЗНАЛИ масштабы опасности, которой грозит проникновение в закрытые базы данных, специалисты приступили к разработке эффективных систем защиты. Удлиняется длина строки пароля, например, с восьми обычных символов до шестидесяти. Вводятся ловушки: скажем, клиента. имеющего допуск, неожиданно спрашивают девичью фамилию его матери или номер школы, в которой он учился. Если правильный ответ не последовал, то связь обрывается. Особо изощренные системы, после того как контактер не прошел тест на допуск, начинают выдавать дезинформацию. Либо сами выясняют, кто это там такой любопытный. Извечная проблема отношений между охотником и дичью – неизвестно, кто кем в данный момент является и окажется а следующий.

И охотник», и «дичь» постоянно совершенствуют свое мастерство. Специалисты считают, что теоретически нет такой защиты, которую нельзя сломать. Многие западные фирмы, демонстрируя свою продукцию, часто назначают высокие награды тому, кто сумеет ее преодолеть. Счастливчик получит свои деньга, а программу отправят на доработку о учетом вновь приобретенного опыта.

Конечно, как рекомендуют специалисты из бывшего МБ, можно попытаться воспользоваться и старыми проверенными способами защиты. Например, полностью экранировать здание от электромагнитных волн, ведь каждый компьютер одновременно является радиопередатчиком. (Кстати, интересный пример. До недавнего времени в военных приборах у нас запрещалось использовать комплектующие иностранного производства. А в 1981 году, когда через Индию удалось закупить партию американских интегральных схем, выяснилось, что на 60 процентов они обладают избыточными функциями, среди которых и функции радиопередатчика.) Или зашифровывать всю информацию. Но уже очень давно один из теоретиков шифровального дела Клод Шеннон сформулировал нестареющее правило: «Затраты на защиту информации не должны превышать возможный убыток от ее потери». Тоже самое относится и к промышленному шпионажу, ведь информация добывается ради денег.

Сферы, откуда сегодня можно извлекать коммерческие и научно-технические секреты, почти не ограничены. Будут ли это модели одежды от Зайцева или новомодные музыкальные диски (ведь для компьютера записанная песня не более, чем файл). Или возьмем медицину – уже появляются больницы, где все данные о больном заносятся а тот же компьютер. Наверное, мы пережили не последние выборы, и многие политики дорого бы дали, чтобы заглянуть а медицинскую карту своего противника. Вдруг найдется что-то такое, способное разом вывести его из строя. Вне всякого сомнения, ходовым товаром останутся тайны биржевых сделок.

СПЕЦИФИКОЙ нашей страны остается значительная централизация а управлении экономикой. Поэтому для влиятельных коммерческих и финансовых структур жизненно необходимо иметь доступ к правительственной информации. Например, о готовящихся валютных интервенциях Центрального банка России или изменении таможенных тарифов, об очередном обмене денег или о проведении чекового аукциона на суперрентабельное предприятие нефтедобывающей отрасли. Да мало ли о чаи из того, что задумало правительство, не мешало бы знать заранее.

Так что «поле деятельности» для компьютерных шпионов огромно, так же как и «кадровый резерв». Сегодня в России очень много высококвалифицированных программистов, но оплачивается их работа скудно. Сказывается то обстоятельство, что Россия, несмотря на наличие соответствующего закона, представляет собой пространство, где интеллектуальной собственности отказано а праве не существование. Даже такая простая вещь, как программное обеспечение, в 99 случаях из 100 добывается пиратским способом.

Программы – дорогое изделие; часто на создание некоторых из них уходит не один год Например, текстовый редактор «Микрософт Ворд» для личного пользования должен стоить 300 долларов, а система «Кейс» десятки тысяч долларов. Поэтому специалистам по вычислительной технике не выгодно работать на отечественном рынке: все равно что задаром. Одни из них эмигрируют, другие стараются обзавестись западными (или восточными) валютными заказчиками, а третьи просто сидят без работы. Многие не устоят перед соблазном, если им обещаны хорошее, хотя и дурно пахнущие деньга. Да и чем они рискуют, если человека, завладевшего чужой информацией, но воспользовавшегося при этом не отмычкой, а искусственным интеллектом, нельзя привлечь к уголовной ответственности.

ЧТО КАСАЕТСЯ БУДУЩЕГО, то Александр Косачев, член редколлегии журнала «Программист», считает: а ближайшие десять лет массового распространения компьютерного шпионажа бояться нечего.

– Компьютерные сети можно сравнить с нервными системами, клеточками головного мозга. Чем болев высоко развито существо, тем легче на него воздействовать. И наоборот, труднее, если перед нами амеба. Компьютерная Россия в своем развитии еще ив слишком далеко зашла. Сегодня в бизнесе, да и не только в нем, требуется соблюдать элементарные меры предосторожности. А наша головотяпство будет наказано. И программному воровству, если мы хотим когда-нибудь выходить на мировой рынок, тоже продет конец. Ведь сегодня на Западе, как только вы предлагаете свой товар, легко определить, при помощи какого программного «инструментария» он создан, и будьте уверены, сразу поинтересуются номером вашей лицензии на использование. И вместо денег вы получите одни убытки. Воровство не окупается. Когда-то мы скопировали IВМ и тем самым обрекли себя на постоянное отставание.

«На мониторе возникли строчки:

ОБЪЕДИНЕННАЯ ИНФОРМАЦИОННА.АЯ СЕТЬ ШКОЛ СИЭТЛА. НАБЕРИТЕ ПАРОЛЬ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ И ЛИЧНЫЙ НОМЕР.

– Смотри, Дженифер, – продолжал Давид, – Они меняют пароль два раза в месяц. – Ом сделал паузу для пущего аффекта. – Но я знаю, где его можно найти!

Он набрал на клавиатуре слово «грифель».

Экран немедленно очистился, и на нем высветился список подсистем на выбор.

– Ну давай, Дженифер, теперь ты. Набери слова «оценки учеников».

ОЦЕНКИ УЧЕНИКОВ – появилось на экране.

– Так. Теперь введем номер моей личной карточки и… вуаля! – обьявил Давид. – Узри мои недостойные успехи.

Экран снова очистился, и внезапно белыми буквами на голубом экране возникла таблица успеваемости некоего ЛАЙТМЕНА, ДЭВИДА А.

Давид подвинул курсор к графе «Биология» и исправил отметку «2» на «4».

Давид Бишоф. «Недетские игры».

ФАНТАЗИИ В СТИЛЕ КАНТРИ

Верьте – не верьте, но и сегодня, десять лет спустя, я могу точно назвать не только место действия, но и дату и день недели. Среда, 9 июня 1984 года. Америка, штат Вирджиния. Милях я ста, то бишь километрах в ста шестидесяти на юго-запад от Вашингтона расположен национальный парк Шенандоа, и отсюда к столице ведет федеральное шоссе № 211 имени генерала Ли.

Машина, как и положено в Америке, оборудована кондиционером. И то сказать, без «кондишн» она автоматически превратилась бы в крематорий. Учтите, что стандартные кондиционеры защищают лишь от жары, но не от запахов В салоне ощущался и терпкий аромат перегретой хвои, и пряный дух свежескошенного сена. Нет, не медовый хмель русского поля, оттенок другой, да и слыхано ли на Руси, чтоб сенокос был в начале июня, и стога непривычные – словно катыши вокруг центральной оси-оглобли. И все равно, как только машина приняла нас в свое лоно и отрезала от жары, стало хорошо.

И вдруг – безжалостный удар по обонянию, едкий, ни на что не похожий смрад. Я непроизвольно чихнул, на глаза навернулись слезы.

– Господи, что это?

Кэтрин, моя спутница-американка, сидевшая за рулем, усмехнулась

– Не заметили на обочине полосатую шкурку? Скунса задавили. Вот он и послал прощальный привет. Еще скажите спасибо что прошло минут пять, успело выветриться. Не завидую тем, кто нас обгонял…

Нас действительно обгоняли все кому не лень: Кэтрин не торопилась. Одного из обогнавших мы увидели за следующим поворотом. Элегантный «шевроле» приткнулся вкось, полусъехав в кювет, все двери настежь. Хозяин сидел неподалеку на траве. Кэтрин, притормозив, посигналила – он вяло помахал рукой. По-моему, его рвало.

А Кэтрин, все более оживляясь, рассказала, что в юности пробовала среди прочего служить ассистентом предприимчивого ветеринара, открывшего оригинальный бизнес: он специализировался на скунсах. Отловленных зверьков усыпляли, и ветеринар удалял им смрадные железы под хвостом. Потом зверьки шли на продажу по нескольку сот долларов за штуку.

– Это еще зачем?

– Для забавы. Представляете, собрались у вас гости, и тут из соседней комнаты выходит скунс, хвост трубой Гости врассыпную, а скунс подбирается к вам и ну ласкаться! Говорят, они, когда прирученные, ходят у ноги, как собаки, и мурлычат, как кошки. И мех пышный, прочный. красивый…

Скунсячья тема (а как правильно – скуисиная? скунсовая?) представлялась ей неисчерпаемой.

– В природе скунсы никого не боятся, – рассказывала Кэтрин. – И ни от кого не прячутся: окрашены пестро, видны издали, словно предупреждают – не подходи. А если кто не остережется, приблизится, скунс не ждет нападения, а поворачивается задом и пускает струю, обращая противника в бегство. Оттого их и давят: они и машин не боятся, переходят шоссе вразвалочку, при виде машины не убегают, а разворачиваются к бою… А что. – перебила она себя, – люди такие же: иной ощетинится – не подступишься, а поймаешь на чем-нибудь, обезоружишь – и ластится к тому, кто доказал, что сильнее…

Вот какое рассуждение можно, оказывается, вывести из того скромного факта, что самоуверенный скунс вылез на шоссе № 211, не считаясь с правилами движения.

Но я, пожалуй, увлекся подробностями и уклонился от темы. Речь-то сейчас о другом. Почему, никогда не бывав до того в Америке и уж тем паче не нюхав скунса, я все же воспринял происшествие – не финальное рассуждение Кэтрин, а сцену в целом – как нечто не столь уж новое и даже смутно знакомое? Подсознательно вопрос возник сразу, только ответа пришлось подождать часика два. И когда он пришел – мы остановились перекусить в придорожном ресторанчике, завечерело, посвежело, а тут еще явился оркестрик и вполне умело пошел наяривать песенки в стиле «кантри», и звуки банджо словно включили скрытую ассоциативную цепь – я поразился: как могло быть, что вспомнилось не сразу? Ну, Господи, конечно же, Си-Дн-Эс!

А если это расшифровать (кстати, такие сокращения по первым буквам имени-фамилии «прирастают» лишь к немногим самым известным людям), то получится:

Клиффорд Дональд Саймак.

У него ведь, у Саймака, полно всякой живности – как инопланетной, так и вполне земной: сурки и лисы, медведи гризли и обыкновенные бурые, добрейшие псы, а случается, и кошки И скунсы Симпатизировал он этим зверушкам отчетливо и старался, когда позволял сюжет, улучшить их нелестную репутацию. Взять хотя бы роман, известный у нас под не очень удачным названием «Почти как люди», где скунсы выступают спасителями человечества. А прелестная повесть «Операция Вонючка»! Слава Богу, она с самого начала была переведена отлично и не подверглась издевательствам со стороны неумех и невежд, изрядно опозоривших переводческий цех в последние годы. Если кто не читал повесть или забыл ее, напоминаю, что главный герой – скунс, вернее, некто не отличимый внешне от скунса. И этот некто в дни своей земной жизни… ходит у ноги и мурлычит! А написана повесть лет за двадцать пять до происшествия на шоссе № 211 и задолго до появления предприимчивых ветеринаров, воплотивших шутейную мысль Саймака в натуре. Юридически точной информации у меня нет, но уверен, что дельцам и в голову не пришло поделиться с писателем гонораром.

Разумеется, Саймак – не Жюль Верн и не Артур Кларк и на роль предсказателя технико-медицинских свершений никогда не претендовал. И вообще, думаю, что «процент попадаемости» в современной фантастике вычисляется совсем по-другому – не через железки и таблетки, а через ее влияние на разум и душу. Тут, пожалуй, стоит предоставить слово самому Саймаку:

«Но как, скажите на милость, ухитрился тот забытый автор в далеком 1956-м додуматься до такого? И сколько еще шальных идей, рожденных причудливой игрой ума и парами виски, могут на поверку оказаться правильными?

Мечта? Озарение? Проблеск грядущего? Неважно, что именно – просто человек подумал об этом, и – сбылось. Сколько же других небылиц, о которых люди думали в прошлом и подумают в будущем, в свой срок тоже – обернутся истиной?..»

Это из повести «Сила воображения– Год написания, нетрудно догадаться, 1956. Самые золотые, самые плодотворные для Саймака годы. Взлет, начавшийся с романа «Город» в 1952-м (автору было сорок восемь), не прекращался до 1968-го, до «Заповедника гоблинов». Потом Си-Ди-Эс прожил еще двадцать лет и, продолжая работать в литературе, выпустил немало новых книг, но увы, что-то случилось, и в поздних ого романах при неизменной оригинальности замыслов ощущается определенная сбивчивость, частичная утрата искрометности, столь свойственной Саймаку «золотого периода». Исключения, если есть, то только в небольших вещах. Впрочем, таково мое личное мнение, ни для кого другого не обязательное.

И, коль на то пошло, рискну поделиться еще одним личным ощущением, может быть, еще более спорным. Не случайно, сдается мне, ассоциативное мышление вывело меня на Саймака в 1984 году не раньше и не позже, а в придорожном ресторане «Охотник» (кажется, так) под звуки банджо. Литературные произведения – по меньшей мере, многие из них – у меня давно ассоциируются с определенными музыкальными стилями. Скажем, в строках Гете я отчетливо слышу мощный орган, а Голсуорси ощущаю великим симфонистом. И точно так же в сочинениях Сэмюэла Клеменса, он же Марк Твен, да и у других американцев прошлого века, на мой слух, прорываются мелодии негритянских «спиричуэле». А когда читаю Рэя Брэдбери, то ловлю себя на мысли, что это классический джаз в духе Эллингтона

Ну а Си-Ди-Эс, Клиффорд Дональд Саймак, – это «кантри» и именио «кантри». Он бывает лукав и задирист, но без грубости. Бывает лиричен и нежен – без намека на пошлость. Бывает он и меланхоличен – и в этом своем настроении очень глубок, – но уж при любом раскладе без пришибленности и уныния. А чаще всего он просто дружелюбен, он хочет развлекать и увлекать и не слишком заботится о том, какую мораль или антимораль припишут ему туповатые деляги или угрюмые старые девы. Он синкопирует и меняет ритмы, он играет то на гитаре, то на банджо, а и когда заводит соло на трубе или на саксофоне И, мерещится, подпевает себе вполголоса и притоптывает в такт. Ему самому нравится то, что у него получается. Такое мастерство заразительно, как хорошая песня и удовольствие вслед за мастером получают и слушатели-читатели.

Теперь самое время, пожалуй, сказать несколько слов о повестях «Свалка», «Галактический фонд», опубликованных в этом номере журнала Почему они не стали известны русскому читателю давным-давно, ведь написаны одна в 1953-м, а другая в 1956. Соблазнительно было бы изобрести модно-идеологическое объяснение: испугались, мол, бдительные редакторы советской поры неоднозначности содержания, убоялись обвинений в проповеди пассивности, а применительно к «Свалке» и того хуже – апологетике пьянства, вот и не пустили в печать. Только объяснение это при всей своей соблазнительности неверно Дело попросту в том. что «Свалка» не включалась в американские сборники и антологии, а получила новую жизнь благодаря усилиям англичанина Фрэнсиса Лайелла, который подружился с Саймаком уже в 80-х и выступил составителем целой серии его книг у себя на родине, преследуя притом нелегкую задачу американских изданий по возможности не повторять. А коли так, пришлось Лайеллу изрядно покопаться в журналах разных десятилетий да порасспрашивать самого писателя, покуда тот был еще жив. И, что существенно, многие из этих произведений относятся к «золотому периоду» автора и по самой придирчивой оценке не уступают тем, которые принесли Саймаку популярность, в том числе и у нас. (Что касается «РФ», то Лайелл здесь ни причем, рассказ включался в классические сборники автора и выпал из поля зрения переводчиков по чистой случайности).

Кто его знает, а, может, бдительные редакторы ушедшей поры в умозрительной критике сюжетов, подобных «Свалке», были все же не совсем неправы? Ведь и без того любителей, чуть что, утопить любые горести и проблемы а бутылке у нас хватает. А если вспомнить и другие рассказы Си-Ди-Эс да посчитать, сколько у него симпатичных пьяниц, а то и завзятых алкоголиков и как часто со вкусом они прикладываются к разнокалиберным стаканчикам и прямо «к горлу», и если вернуться к приведенной выше цитатке насчет озарения под парами виски, и если вообще возомнить по-соцреалистически, что литература – учитель жизни, то что в итоге? Чему такой учитель, как Си-Ди-Эс, может научить? То-то и оно..

А только не главное это у Саймака. И чтобы не растекаться, попробую побить цитату цитатой Вот что под занавес жизни писал наш автор о самом себе в предисловии к нью-йоркскому однотомнику 1977 года:

«…Уж если пытаться самому решить, что я за писатель, то проще, наверное, перечислить, к каким повествовательным приемам я обращаюсь редко, если обращаюсь вообще.

Я никогда не эксплуатировал сколько-нибудь интенсивно стандартную тему инопланетного вторжения… Мое неприятие этой темы основано на убеждении, что нападать на нас и завоевывать нас вряд ли кому то понадобится. Мне кажется, что к тому моменту, когда раса достигнет стадии полетов а глубокий космос она должна обрести нравственную зрелость и отвергнуть саму идею господства над иными разумными существами.

В то же время я вновь и вновь обращался к теме первого контакта человека с инопланетянами Мне лично такая перспектива всегда представлялась захватывающей. И я частенько спрашивал себя: что бы я делал, если бы летающая тарелка, а на поверку корабль из космического пространства, приземлилась у меня на заднем дворе и оттуда появились ее обитатели? Думаю, что я вышел бы им навстречу, стараясь не сделать ни одного движения, которое можно было бы истолковать как враждебное. Я ощущал бы достаточно искреннюю уверенность, что два вида разумных существ обязательно найдут почву для взаимопонимания.